生命、黯啞與哀愁——艾略特和他的《荒原》

秦 博，覃清蓉，程 晨

（中共四川省委省直機(jī)關(guān)黨校 四川 成都 610000）

平安的路，他們未曾知曉

——《新約·羅馬書第三章》

在動(dòng)手準(zhǔn)備艾略特或者說《荒原》的日子里，我看到了埃德蒙·威爾遜的《阿克瑟爾的城堡》一書，威爾遜先生引用了《普魯弗洛克先生的情歌》末尾一節(jié)：

我老了……我老了……

我該把褲腳卷起了。

我該把頭發(fā)向后分嗎？我敢去吃桃子嗎？

我將穿著白色法蘭絨褲子，漫步在海灘上。

我聽到美人魚在歌唱。彼此歌唱。

我想她們將不會(huì)為我而唱。

我看見她們騎著波浪奔向大海，

把吹回的波浪的白色頭發(fā)梳開，

當(dāng)風(fēng)把海水吹得又黑又白。

我們流連在大海的臥室中，

身邊是海女們環(huán)著紅色棕色的海草，

花飾直到人類的聲音驚醒我們，我們就溺死。

而《荒原》引言中寫道：“是的，我自己親眼看見古米的西比爾吊在一個(gè)籠子里。孩子們?cè)趩査?，‘西比爾，你要什么的時(shí)候，她回答說，我要死?！?/p>

用這段起始對(duì)照《情歌》之末，形成面向衰老和亡故時(shí)的徒勞懇切之感。甚而在面對(duì)衰老的失意之中滲入了死亡之緣由并非美人魚的歌唱，反是由于回歸現(xiàn)實(shí)的人類真實(shí)之聲。在這里，夢(mèng)想造就青春，塑成充滿生命力的個(gè)體，而人自身對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反感造成艾略特所謂之夢(mèng)想，一旦回歸現(xiàn)實(shí)，則死亡降臨。證明死亡是人類對(duì)于現(xiàn)實(shí)的恐懼——或者，更進(jìn)一步，死亡之丑陋，乃是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)惡毒，唯有耽溺夢(mèng)想，反倒成就自身。這是艾略特對(duì)于黃金年代的追憶，促成了《荒原》中交錯(cuò)引用的五十多部作品以展現(xiàn)自己天才的瘋狂與絕望，我能看到，艾略特在接受柯比埃爾“悲傷的反諷”基礎(chǔ)上，成功地塑造了多個(gè)相似的場(chǎng)景疊加，這樣的效果同樣運(yùn)用在《荒原》之中，他先后數(shù)次運(yùn)用經(jīng)典作品中的背景和語言來暗示缺水的主題。

正如里爾克在《自殺者之歌》中所說：生命是滿滿的一杯，它營養(yǎng)別人，卻讓我生病。

人們的享樂是那樣的齷齪和脆弱，以至于比他們的痛苦更加富足與哀傷。威爾遜解釋：“眾所周知，浪漫主義是個(gè)人的叛逆?！比绻f浪漫主義者們的樂趣在于背棄現(xiàn)實(shí)，從無物之境中找出可供退縮或破壞的超越之處，則象征主義是在現(xiàn)實(shí)的安然處，在對(duì)于生活的充分享用中允許自己從現(xiàn)實(shí)中消匿。

一、作為美國人的艾略特與作為英國人的艾略特

這個(gè)生于殷實(shí)白人家庭的孩子在美國渡過了他的整個(gè)青少年時(shí)期，但他卻為了與傳統(tǒng)“更近一些”而選擇了留在英國，并在那里寫出了自己最好的作品。他對(duì)英國作家的興趣說到底是對(duì)歷史的鐘愛，說到底是為了離理想中的伊麗莎白時(shí)代更近一些。在《荒原》中，莎士比亞、喬叟與斯賓塞們審視著他，中古的詩句調(diào)和著二十世紀(jì)倫敦橋下荒淫的流水，艾略特在古典清律的注視下哀婉凄絕。他一直沉湎于英國文學(xué)的故土氛圍中，反倒疏遠(yuǎn)了美利堅(jiān)的故園離愁，在艾略特心目中，唯有歐陸的傳統(tǒng)才是他真正的需要奉養(yǎng)的神龕。他遙望美國文學(xué)，內(nèi)心卻并不以其為正宗。在布魯姆斯伯里俱樂部里，他結(jié)識(shí)E·M·福斯特、弗吉尼亞·沃爾夫、里頓·斯特拉奇這樣一些人，全都與英國傳統(tǒng)和藝術(shù)牽連頗深，在整個(gè)歐陸文學(xué)的歷史與當(dāng)代中他浸淫已久，因而并不能夠直接與20世紀(jì)的美國文學(xué)直接掛鉤，作為美國人的艾略特是現(xiàn)實(shí)層面上的身份，作為英國人的艾略特才是他對(duì)自我的歸屬定位。

二、作為詩人的艾略特與作為藝術(shù)家的艾略特

艾略特從美國回歸英倫，是為了深入和保持傳統(tǒng)，身處英語文化的中心，作為傳統(tǒng)的接續(xù)者的身份在這個(gè)清教徒身上反映得近乎苛刻，這個(gè)在詩歌領(lǐng)域反對(duì)浪漫風(fēng)潮的人在文藝評(píng)論界卻保守得出奇，事實(shí)上這是既對(duì)立又統(tǒng)一的，在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中，他描述了這樣一副畫面：所有的詩人都是作為歐洲文化的一環(huán)而具備價(jià)值的，他們的作品取代他們本身成為歷史的一部分，是從來獨(dú)立的存在，詩人的感情是個(gè)人的，而詩歌的感情則是非個(gè)人化的。因而評(píng)論詩歌時(shí)，不應(yīng)該將它與作者個(gè)人的經(jīng)歷相聯(lián)系。在他嚴(yán)格限制下發(fā)言的評(píng)論家們對(duì)《荒原》的評(píng)論如入雷區(qū)，小心翼翼。他的文藝思想如此偏激，與其最終皈依的正統(tǒng)宗教思想相比，他的文學(xué)本體論始終在懷疑、否定與尋找的過程中接受拷問。艾略特在接受正統(tǒng)基督精神之后，體認(rèn)到了，作為獨(dú)立存在的人，懷疑并不能夠作為力量支配自己的整個(gè)社會(huì)倫理道德體系，唯有皈依傳統(tǒng)中的信仰本身，才能夠與歷史并肩。在艾略特心目中，歷史并不僅僅是所謂歷史，更是構(gòu)成他心靈的全部力量，在戈特弗萊德·馮·斯特拉斯堡的原著中，關(guān)于特里斯坦與伊索爾德的故事是意圖使我們相信忠誠，愛與冷靜。而在瓦格納的故事里，情欲高漲的騎士與公主憑藉愛焚燒一切，瓦格納相信愛情可以拯救靈魂，并使靈魂獲得解脫，但他作品中的愛卻近乎宣揚(yáng)情欲。艾略特作為一個(gè)回望伊麗莎白時(shí)代的象征主義者，在《荒原》中不無戲謔地將這部足以承載浪漫主義高峰和魏瑪文化傳統(tǒng)的歌劇拿來比照，于是產(chǎn)生的反諷效果如此之強(qiáng)。在《四首四重奏》中，他又借阿萊格里所創(chuàng)的這種室內(nèi)樂形式向瓦格納的劇場(chǎng)宏大主題追求者挑釁，艾略特對(duì)于情欲泛濫的批判，是《荒原》的主題，人在欲海中死去，死去后忘掉生前的一切，讓他靜靜地在死亡的欲海中反思?！痘脑分袛?shù)度引用了《特里斯坦與伊索爾德》中的歌句，使艾略特更加堅(jiān)定地站在了反對(duì)浪漫主義的一邊，他諷刺那些所有隨愛而來的迷狂，《荒原》的天空充滿嘲笑。瓦格納歌劇中那種豪華和令人驚喜的成分背后，其實(shí)更多地隱藏著粉飾我們文明的墮落與丑陋的東西，就像為垂死的人所準(zhǔn)備的麻醉品或嗎啡，雖然暫時(shí)消除了他們內(nèi)心的紛亂，但最終將導(dǎo)致更大的墮落甚至死亡——這恐怕也正是浪漫主義者們的消匿原因。而最令人玩味的莫過于瓦格納晚年最后一部歌劇便是——《帕西法爾》，他借此以斷言音樂只有和宗教相結(jié)合才能成為真正的藝術(shù)，這個(gè)遭受尼采背叛的孤獨(dú)者最終也只能在路德維希二世迷狂的尊崇中選擇獨(dú)自面對(duì)圣杯的缺失。艾略特呼喚的帕西法爾與瓦格納不同，后者意欲借此表達(dá)歸屬真正的宗教本身的虔誠與懺悔，而前者則不得不面對(duì)缺乏的現(xiàn)狀與找尋過程中的無望失敗。艾略特對(duì)于英雄悲劇性失敗所蘊(yùn)藉的壯烈和崇高一直有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，故而他才能夠在史詩性作品中覓得無數(shù)契合于本身的詩句，并用自身的色彩加以磨斫?！痘脑忿饤壛酥霸姼鑲鹘y(tǒng)的統(tǒng)一時(shí)序，時(shí)空交錯(cuò)，情感混亂、消極。這部幾乎完全由引言及其再創(chuàng)造構(gòu)成的詩作，篇首即以喬叟充滿歡樂氣息的詩句諷刺哀嘆，至篇末卻終于回歸傳統(tǒng)，在《新約》的重復(fù)聲中承認(rèn)基督的守護(hù)，縱然頹喪，但安穩(wěn)清晰，仿佛教堂歌詠的煌煌之音，凄涼卻永無消逝。

三、作為清教徒的艾略特與作為丈夫的艾略特

艾略特對(duì)于玄學(xué)派詩歌的興趣與他清教徒的身份緊密相關(guān)，他稱之為“清教徒文學(xué)”，他是最終皈依于此的，事實(shí)上早年這個(gè)懷疑論者并不真正相信基督教。艾略特與妻子薇芬娜結(jié)婚時(shí)并沒有征求父母的同意，他做的很多事本身有違其后來清教徒的身份?；楹笏l(fā)現(xiàn)妻子身體不好，他們的生活很痛苦，妻子經(jīng)常犯病，攪得他不得安寧。然而卻在這樣的蘇格拉底式煉獄中獲得了他最為豐富的詩歌源泉?！痘脑分械诙吕锩鑼懙溃?/p>

在火光下，刷子下，她的頭發(fā)

散成了火星似的小點(diǎn)子

亮成詞句，然后又轉(zhuǎn)而為野蠻的沉寂。

“今晚上我精神很壞。是的，壞，陪著我。

“跟我說話。為什么總不說話。說啊。

“你在想什么？想什么？什么？

我從來不知道你在想什么。想。”

這樣的女人，這樣的意象，張劍認(rèn)為其中的一些細(xì)節(jié)必定來自艾略特自身的夫妻生活?？v然艾略特一直不斷強(qiáng)調(diào)要將作品本身與作家的生活完全分離開來看待，但對(duì)于愛的饑渴與人性的荒蕪一起構(gòu)成了艾略特現(xiàn)實(shí)與詩中“同一的世界”。象征主義者反感現(xiàn)代科技對(duì)人性的侵蝕，人類對(duì)科學(xué)的頂禮膜拜造成了人性的平庸與物欲的泛濫，《荒原》中的水被用來譬喻情欲與生命，漁王不能生殖故而大地干旱，以此又比照一戰(zhàn)后的歐洲大陸之人文精神缺失。這樣的設(shè)喻對(duì)于清教徒身份的艾略特來說是一種禁忌，對(duì)于他痛苦的婚姻生活是一種暗示。

“荒涼而空虛那是大海?！?/p>

艾略特本人的經(jīng)歷無法重述生活的片段，也無法構(gòu)成殘忍的詩意，他唯有拮取最為張狂的欲望本身，將之拋諸你我面前，再行嘲笑挖苦，人類的忘川建立在沙礫之上，導(dǎo)致空洞、荒蕪與無助的靈魂，而清醒的記憶則造就久長的痛苦，痛苦醞釀成詩歌，燭照自身。

“一群人魚貫地流過倫敦橋，人數(shù)是那么多，我沒想到死亡毀壞了這許多人。”

《神曲》中維吉爾指點(diǎn)給壯年的但丁看整個(gè)地獄的濟(jì)濟(jì)，感嘆著人類的懦弱與庸碌，《荒原》中詩人卻借這些話語隱匿個(gè)人的喜怒哀樂之情，放棄個(gè)人化表現(xiàn),而體現(xiàn)出更廣闊、更深層、更本質(zhì)的人類社會(huì)的情感。艾略特筆下那些喪失生存環(huán)境的人，孤獨(dú)而恐懼：“枯死的樹沒有遮蔭，蟋蟀的聲音也不使人放心”。

《荒原》的末尾，艾略特以寧息之音收?qǐng)觯?/p>

平安。平安。

平安。

整部作品，圍繞著匱乏這一主題，反復(fù)吟喔，一戰(zhàn)后人類匱乏的不止是情感，理性沒有上升到自覺的高度，而原本個(gè)體的自由意志生產(chǎn)也被工業(yè)化時(shí)代的整體性所制約。人類異化，自然不再作為人類生存的先導(dǎo)和絕對(duì)的依靠，他們?cè)诔摮鲎匀坏耐瑫r(shí)卻更加受制于自身的缺憾。處于英雄時(shí)代末期的人民喪失了最初的信仰與天真，卻反而更加短視，對(duì)待愛情、榮耀和忠誠的態(tài)度抱持著現(xiàn)代人的若即若離，我們不再試圖去贏得什么，荒原之上每個(gè)人都惶惶然于生存本身，然則卻又不知生存所需的恰恰是他們?nèi)狈Φ摹?。生命力匱乏的現(xiàn)代人們?nèi)缤谥蟮摹犊招娜恕防锩鑼懙哪菢樱?/p>

《空心人》可以說是艾略特繼《荒原》后更直白地闡述自己精神狀況的作品，是其宗教旅程發(fā)展到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的標(biāo)志。在《荒原》中累積的關(guān)于絕望與幻滅的情緒被更深刻直白地展現(xiàn)出來，現(xiàn)代性的寬容無法拯救擬古行為的荒誕與不合時(shí)宜，正如艾略特自己說的那樣：“但他并不知道他要表達(dá)什么，直到他把它表達(dá)出來為止?！?/p>

黃金時(shí)代的人類祈求神靈的禱告，白銀時(shí)代的奴隸贊嘆英雄的偉業(yè)，青銅時(shí)代的平民接受騎士的庇護(hù)，黑鐵時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)們只能為自身的物質(zhì)所傾倒。在圣杯缺失的年代，艾略特一開始在哀嘆它的不知所在，然而，最終他獲得了找尋本身的意義，如同奧古斯丁接受上帝啟示的過程一般漫長而持久，經(jīng)歷了黑暗與光明的交替、靈與肉的痛苦掙扎、無數(shù)次洗心革面的懺悔，才得以見得真光，選擇上帝為他預(yù)定的道路?！痘脑分械奶鹞魉?，用旁觀者的目光看著混亂的荒原，不知其結(jié)局如何，艾略特以哀憫的語調(diào)訴說，等待著騎士帕西法爾歸來的人們能否在日出前將悲傷終結(jié)。于是他說：舍己為人。同情。克制。