怎樣的閱讀與思考才能寫出《追憶似水年華》？

小貝

穆斯坦新書的主題是普魯斯特的私人書房，她不僅介紹普魯斯特從幼年起讀過的書，而且分析了他作品中的人物跟閱讀的關(guān)系?！捌蒸斔固睾孟癫煌宋锏氖稚戏派弦槐緯?，就無法創(chuàng)造出一個人物。他想象的世界中住著200人，有大約60位作家雄踞其上。其中一些，如夏多布里昂和波德萊爾啟發(fā)了他，其他人如圣西門和巴爾扎克增加了其角色的吸引力。”

美國作家約瑟夫·愛潑斯坦說：“《追憶似水年華》有大約100萬字、3000多頁，我已經(jīng)讀過兩遍。我堅持鍛煉、飲食有度，70歲后每年體檢一次的原因之一是，我希望活得夠長，還能把《追憶似水年華》再讀一遍。巨著會吸引許多優(yōu)秀的人寫關(guān)于它們的書。莫里亞克、貝克特和樂維爾寫過小書談?wù)撈蒸斔固氐男≌f，詩人霍華德·莫斯和批評家羅杰·夏圖克研究過他，喬治·派特、莫洛亞、威廉·卡特和迪塔耶寫過他的傳記。還有人寫過普魯斯特與攝影、普魯斯特與繪畫，以及他的英語知識。甚至有人寫過普魯斯特母親的傳記。安卡·穆斯坦的《普魯斯特的個人書房》又給關(guān)于普魯斯特的書增添了一本。她具有知性的優(yōu)雅、細(xì)致的理解力和深厚的文學(xué)造詣?！?/p>

穆斯坦寫道：“沒有書籍的生活對普魯斯特來說是不可想象的。他把文學(xué)趣味和閱讀習(xí)慣當(dāng)作界定其角色的手段?！薄蹲窇浰扑耆A》中的所有人都讀書：仆人和主人，孩子、父母和祖父母，藝術(shù)家和醫(yī)生，甚至將軍。飯桌和朋友之間的談話大部分聊的都是文學(xué)，比較高雅的人物能很自然地在說話時引經(jīng)據(jù)典。普魯斯特的家人就很喜歡玩這個游戲，他回憶說，他母親臨終前引用了一段莫里哀和喜劇作家拉比什的話。

讀者有好有差。普魯斯特在《追憶似水年華》中為讀者建立了等級秩序。他歷數(shù)了差的讀者，他們的數(shù)量超過了好讀者，因此證明了普魯斯特的名言：“人們已經(jīng)不知道如何讀書了?！毙≌f講述者最好的朋友圣盧普是一位優(yōu)秀的軍官，讀過不少書，也喜歡討論書，但他對書的感受太假，不是發(fā)自內(nèi)心。他的趣味隨著他的政治態(tài)度和潮流而變。他的第一個戀人是一個三流女演員，還做過妓女，但她很聰明，對她的藝術(shù)感和文學(xué)品位很自信，以至于圣盧普完全被她迷住了。她還拒絕被金錢收買，為了贏得她，圣盧普努力讓她相信他的知性愛好?！八?dāng)然失敗了：閱讀不是勾引異性的工具，它是你在孤獨時為自己做的事?！?/p>

美國作家埃德蒙·懷特說：“普魯斯特跟他小說中的人物一樣，是一位超乎尋常的讀者，書籍是他筆下的人物談?wù)摵蜖幊车闹黝}。有些作者跟書中的主要人物有聯(lián)系，書籍影響了《追憶似水年華》的主題甚至結(jié)構(gòu)，普魯斯特的風(fēng)格得益于他翻譯的羅斯金的《芝麻與百合》《亞眠的圣經(jīng)》，他復(fù)雜的句法和插補(bǔ)文字更像是英國維多利亞時期作家的風(fēng)格，而非其法國前輩或同代人的風(fēng)格?！?/p>

在法國的學(xué)校，人文專業(yè)的學(xué)生要學(xué)習(xí)拉丁語、古希臘語和一門當(dāng)代語言。普魯斯特選擇了德語，但除歌德之外的德國作家對他都沒有吸引力。更吸引他的是俄國和英國作家，尤其是羅斯金。穆斯坦說：“19世紀(jì)和20世紀(jì)初的大作家們都認(rèn)為自己應(yīng)該翻譯他們最喜歡的作家的作品。夏多布里昂翻譯了彌爾頓，雨果翻譯了莎士比亞，還有紀(jì)德、奈瓦爾翻譯了歌德和海涅。因此普魯斯特翻譯羅斯金并不特別，這樣做能夠阻擋別人指責(zé)他是一個淺薄涉獵者?！?/p>

普魯斯特和羅斯金其實在背景和氣質(zhì)上差別很大。羅斯金不停地旅行，普魯斯特早早就上床休息。《追憶似水年華》中很少提到羅斯金，但普魯斯特風(fēng)格的演進(jìn)和他的小說最后的結(jié)構(gòu)有羅斯金很大的關(guān)系。穆斯坦說：“他在閱讀和鑒賞羅斯金時用了望遠(yuǎn)鏡的兩頭，他用遠(yuǎn)視鏡辨認(rèn)出其作品的基礎(chǔ)原則，把近視鏡對焦于羅斯金細(xì)微的描寫，用于他對鮮花和服裝的描寫。普魯斯特學(xué)到，人類靈魂做的最偉大的事情是，觀看某個東西，用平實的方式講述它的所見，清楚地觀看是詩歌、預(yù)言和宗教三者集于一身?！眅ndprint