1999，我的生存記憶

文濤

1999年，畢業(yè)季，炎熱夏天，北約轟炸中國大使館……

現(xiàn)在回憶起自己的大學(xué)畢業(yè)季，唯一留下深刻印象的就是在1999年5月9日的上午，即將離校的我在校園游走，驟然間發(fā)現(xiàn)滿世界貼滿了“大字報”。原來是在前一天，以美國為首的北約導(dǎo)彈襲擊我駐南斯拉夫大使館，這種野蠻行徑激起了全中國人民的義憤，我所在的學(xué)校也發(fā)起了抗議活動，那些滿腔熱血的學(xué)生們寫的充滿煽動性詞匯的宣傳標語滿天飛?？粗h落一地的標語，我瞬時有一種眩暈的感覺。

若干年后我才知道，就在“炸館”事件發(fā)生后的第四天，同樣身處省城的一個新興媒體在領(lǐng)軍人物的帶領(lǐng)下，在該刊頭版倡議人們行動起來，為祖國捐建一艘航空母艦。他們期待他們深愛著的這個國家在軍事上盡快強大起來，不要再處于落后挨打的境地。他們在倡議書中還向社會各界發(fā)出倡議：每位同胞要立足本職崗位，搞好學(xué)習(xí)、干好工作，以主人翁的姿態(tài)積極投身到建設(shè)現(xiàn)代化強國的洪流中去。該刊的全體工作人員和發(fā)行員一起走上街頭義賣報紙募捐并接受社會捐贈，后將募集來的千萬款項轉(zhuǎn)給國防工辦，這一系列舉動，在海內(nèi)外產(chǎn)生了極大反響。

可我卻無暇顧及這些，我就要畢業(yè)了，而那個畢業(yè)季恐怕是那一屆畢業(yè)生永生難忘的一個畢業(yè)季——國家不再包分配工作。作為第一批實行“大學(xué)并軌制”的試驗品，我們繳納了前所未有的高學(xué)費，畢業(yè)后卻被推向冷冰冰的市場，大多數(shù)人要無助地接受冷酷無情的市場選擇。早我一屆畢業(yè)的一個學(xué)長搭上了“包分配”的末班車，分配到了老家鄉(xiāng)里的財政所，后來調(diào)到了縣城，現(xiàn)在已是副科級干部，混得如魚得水，有房有車，小日子過得很滋潤，在世人眼中無疑屬于成功人士了。而苦逼的我在未來很長一段時間，還要為生計苦苦掙扎，經(jīng)歷種種苦痛折磨后方才走上正途。

我所面對的，是個人前途與國家命運的深刻交織，那段難忘的歲月，現(xiàn)在想來真的令人感慨萬千。

我在學(xué)校附近的城中村找了間房住了進去，搬進去的除了我的隨身物品，還有我的初戀女友。她出身農(nóng)村，家境貧寒，卻有很深的文學(xué)情結(jié)，大學(xué)期間在完成學(xué)業(yè)之余還挑燈夜戰(zhàn)寫了不少文學(xué)作品，包括小說、詩歌、散文等。我想她的思想還停留在上個世紀八十年代，那段中國傳統(tǒng)文化復(fù)蘇、人文社會科學(xué)鼎盛的歲月。可是到了上世紀九十年代，用北京大學(xué)教授孔慶東的話說，人們開始過小日子了，像“終極關(guān)懷”這樣的詞匯和意義也少有人關(guān)注了。他說：“（二十世紀）八十年代并非完美，但是比起現(xiàn)在，實在是神話?！蹦莻€年代的激情和夢想，在今天已經(jīng)很難尋覓。在那個精英主義和英雄主義情結(jié)四處飄蕩的年代，年輕人雖迷惘、郁悶和孤獨，卻仍然表現(xiàn)出對社會理想與人生未來的巨大熱情。他們執(zhí)迷于對價值觀的探討，對文化的反思，對終極意義的求索，心懷祖國、胸憂天下。他們將對文學(xué)、音樂、美術(shù)、電影的愛好看作是高雅的趣味，是可以脫離庸常生活情境的美妙體驗。在文人學(xué)者們眼中，那個年代更增添了幾分理想主義色彩。

走出校園后，我那單純?nèi)绨准埖臉O度自閉的女友不愿面對冷冰冰的社會，只想逃避現(xiàn)實，整日關(guān)在出租屋里看書寫東西，繼續(xù)做她的“文學(xué)夢”，而我則每日奔波于各大人才市場找工作，但由于學(xué)的專業(yè)對口的是行政單位，對于企業(yè)來說不實用，每每面對拒絕面孔。從酷暑到冷秋，我還是一無所獲?，F(xiàn)在回想起來，那段時間我的心里充滿了挫折感，苦悶、迷茫、彷徨，只有回到住處與女朋友在一起的時候才會感到一點點快樂。

記得那個年頭，老家父母的日子也不好過，所在縣城之前被當?shù)毓賳T吹捧起來的“八大功勛企業(yè)”紛紛破產(chǎn)倒閉——或許是人為的“破產(chǎn)改制私有化”，此種“國退民進”現(xiàn)象后來被一個來自海外的號稱“最敢說真話的經(jīng)濟學(xué)家”所抨擊，他也因此名噪天下，名利雙收。頗具諷刺意味的是，如今的現(xiàn)實卻走向了另一個極端。那時候縣財政沒有錢發(fā)工資，“吃財政飯”的人每個月只給260元的生活費，生活之拮據(jù)可想而知。所以，一直依靠老家的父母救濟而被迫“啃老”成為那個時段我們倆的生活狀態(tài)。

就在我們苦苦掙扎、瀕臨絕望之際，一個偶然的工作機會來臨了。我同屆的一個同學(xué)（也是同一個縣城的老鄉(xiāng)）因為想去南方闖蕩一番而從地市的一家公司的會計崗辭職，他臨走之際跟老板推薦了我。我從省城趕去那個地市，經(jīng)過面試并最終入職，開始了我人生中的第一份工作——無關(guān)理想，只為生存。

至今還能回想起來接到錄用通知電話后的欣喜，因為一直有南下情結(jié)的女朋友在飽受煎熬后迫于生計決定獨自去南方打工——如果我再找不到工作的話。我在找到工作后無比快活地對她說：“我終于可以留住你了?！?/p>

會計是一個很繁瑣枯燥的職業(yè)，每日面對的是冷冰冰的數(shù)字、憑證、報表，日復(fù)一日年復(fù)一年。剛開始的時候，雖然我在學(xué)校修習(xí)過相關(guān)的會計專業(yè)課程，但在實際應(yīng)用中還要結(jié)合所在單位的情況向老員工學(xué)，學(xué)如何做憑證、如何記賬。還記得剛?cè)肼毜那皫讉€月，每天晚上都要加班加點熟悉工作，很多時候回到住處已是深夜，看著早已入睡的女友那恬靜美麗的臉龐，身心的疲倦似乎也拋諸腦后，在心里默默地對她說：我有了工作和收入，就能像男子漢那樣養(yǎng)著你，不讓你遭受外界的風(fēng)吹雨打、體驗涼薄的世故人情。這好像一個窮小子小心翼翼地保有一件精致的藝術(shù)品，他決不在乎外界投來的或不屑或可憐的種種眼光。

現(xiàn)在回想起來，那段日子可以用“苦中作樂”來形容。因為工資不高，一個人的收入養(yǎng)活兩個人只能說是勉強維持，偶爾還要家里父母接濟一下。為了節(jié)省開支，我們換了幾次住所，有一段時間租住在偏遠的地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的村里，有時候一頓飯只吃幾個燒餅，如果燒餅里夾一兩片辣條（一種調(diào)味小零食）就覺得是一種比較奢侈的待遇了。窮困的我有時走在路上就忍不住掃一眼地下，希望揀點鈔票，買點好吃的給她。她陪伴我度過人生中最艱難的時段，我隨手拍下的美景照片她都會在上面寫一個很文雅的名字，街頭河畔也曾留下我們許許多多甜蜜溫馨的回憶。當愛情遭遇清貧，也只有苦中作樂了?；厥淄?，那時的艱難清貧如塵煙般早已消散淡忘，心頭唯留一份甜蜜意境，那種意境和宋朝大文豪黃庭堅的一段遭遇有異曲同工之妙。史書記載，黃庭堅晚年被貶宜州，被迫住在一處又潮又窄的城門樓子上，彼時天氣酷熱，忽然天降小雨，醉意之中黃庭堅把腳從欄桿間伸出去淋雨，回頭對朋友說，“我平生從沒有這么快樂過” 。

可惜的是，即便是這樣苦多樂少的日子也很短暫，我就職的那個企業(yè)由于某些不可告人的原因注銷了，我的第一份工作做了一年多也就此畫上句號。之后的故事落入俗套：一對情侶度日艱難，感情漸漸破裂，單純的女孩為污濁社會所熏染而異化變質(zhì)，最終他們勞燕分飛……

極度苦悶之中，一個立志考研深造的好朋友慫恿我跟他一起復(fù)習(xí)考研，我再次赴省城發(fā)奮苦讀，寒窗數(shù)年最終如愿考入一所名校拿到了碩士學(xué)位。在那幾年艱苦難熬的考研歲月里，我開始大量閱讀思考，反思人生，樹立理想。上世紀八十年代的點點滴滴浸淫在我心靈深處的文化火花逐漸匯聚成熊熊大火，金庸小說中“俠之大者，為國為民”的思想在我心里生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。也許在未來的某個時段，它將通過某種途徑某個平臺盡情發(fā)散展現(xiàn)出來，雖然彼時我已韶華不再。

現(xiàn)在想來，如果不是第一份工作的得與失，也許后來的事情就不會發(fā)生，我或許就在那個現(xiàn)在被稱為“最佳宜居城市”的地方娶妻生子，過一種安靜庸常的小日子，雖不富足，也能溫飽度日，我也或許就此“泯然眾人”，盡管那種人生也無可指責。