我與三聯(lián)書店的三段因緣

我的出版生涯，同三聯(lián)書店密切相關(guān)。打從十五六歲起，生活書店（三聯(lián)書店的前身）就是我的偶像，我的憧憬。但是，盡管我千追百求，當(dāng)年我無緣成為它的員工，進(jìn)不了它的大門。幾十年后，我行年五十有余了，因緣際會，我忽然成了北京三聯(lián)書店的第一把手——總經(jīng)理。

我眼中崇高無比的三聯(lián)書店

1945年，我14歲光景就失學(xué)進(jìn)銀樓當(dāng)學(xué)徒工。才一年多，中國的大局勢有了變化。1947年前后，蔣經(jīng)國到上海“打老虎”，不久禁止黃金買賣。于是銀樓就關(guān)門了，店員都遣散了。在這種情況之下，老板考慮到以后可能還有復(fù)業(yè)的希望，就把我留下。我沒正經(jīng)事，只伺候老板和他的朋友們天天宴飲和打牌，成為一個(gè)十十足足的上海灘的小“仆歐”了。

我沒有工資，一無收入，直到1951年3月。現(xiàn)在看來，有這幾年經(jīng)歷倒也好。第一，我趁伺候人的機(jī)會認(rèn)識了一些人，特別是進(jìn)步的文化人，以及當(dāng)年的生活書店員工，這關(guān)系到我今后的發(fā)展。第二，我有了時(shí)間上夜校，做一個(gè)半吊子的學(xué)生，為解放后進(jìn)入文化界創(chuàng)造了條件。這兩點(diǎn)，使我成為現(xiàn)在的沈昌文。

老板讓我伺候的人各種各樣，就政治身份來說，有國民黨，青年黨，更有大量的共產(chǎn)黨。老板有個(gè)堂兄叫趙鳴皋，據(jù)說就是共產(chǎn)黨，他常要我讀生活書店的書刊。真也湊巧，那時(shí)的生活書店就在離我做工的商店不遠(yuǎn)，呂班路上。于是我常去瀏覽。那里有賣好看的書，我最喜歡一套《青年自學(xué)叢書》，對其中沈起予先生寫的《怎樣閱讀文藝作品》特別入迷。在我自學(xué)的長途上，對我?guī)椭鷺O大的還有一位是店主的弟弟趙振堯先生。他1946年前后自大后方來上海，看我喜歡書本，常勉勵(lì)我。一次，他把當(dāng)年我接觸到的第一本新文學(xué)方面的書借我看，那是駱賓基寫的《蕭紅小傳》。我由此才知道新文學(xué)，想起初中一年級時(shí)語文老師陳汝惠先生提到過的一些人。后來，振堯先生為上海書報(bào)雜志聯(lián)合發(fā)行所編校一本講希臘神話的書，要我做些抄抄寫寫之類下手的事情，由此我才知道什么是編輯出版工作，并且喜歡上了它。

1949年剛解放不久，聽說三聯(lián)書店（生活書店的新名稱）在招收員工。我滿懷熱情，寫信去報(bào)考。那時(shí)以為，像三聯(lián)書店這樣的進(jìn)步單位，一定會歡迎我這個(gè)“自學(xué)成才”的工人。于是在報(bào)考的信中把自己的“自學(xué)”經(jīng)歷和打工生涯刻意描述了一番，又把我對生活書店的憧憬大大張揚(yáng)了一下。我以為，三聯(lián)書店一定會歡迎我。不料三聯(lián)書店給我一個(gè)回信，說是本店需要的是大學(xué)生，不需要工人。我于是滿頭喪氣，只得另 謀出路。當(dāng)然，三聯(lián)書店那時(shí)投考要求上是說得很清楚要招的是大學(xué)生，一切是我自作多情。

但無論如何，我同三聯(lián)書店的因緣，從上世紀(jì)四十年代中結(jié)下，但到五十年代初又?jǐn)嗔恕?/p>

三聯(lián)書店給我的啟蒙教育

1951年3月，我吸取經(jīng)驗(yàn)，不再張揚(yáng)自己是工人，弄了一個(gè)大學(xué)生的身份考進(jìn)了人民出版社（北京），當(dāng)校對員。從此，我以為自己同三聯(lián)書店無緣了。但事情真湊巧，就在那一年，三聯(lián)書店合并到人民出版社來了。

這樣，三聯(lián)書店名義上成為人民出版社的“副牌”，實(shí)際上是不存在了。

合并以后，對我來說，一個(gè)最主要的好處是，我可以常常去原來屬于三聯(lián)書店的韜奮圖書館看俄文書。那里俄文書真不少。還有許多上世紀(jì)五十年代以前的書，據(jù)說都是蘇聯(lián)人贈(zèng)送的。我后來找了一兩本談出版的，學(xué)習(xí)翻譯過來。這使我不久以后被評為“青年社會主義建設(shè)積極分子”。這個(gè)圖書館后來銷聲匿跡了。

1954年，人民出版社收到一個(gè)中央文件，名為《關(guān)于改進(jìn)人民出版社工作的決定》。根據(jù)這個(gè)報(bào)告的精神，人民出版社內(nèi)部又設(shè)立了“三聯(lián)書店編輯部”。就這樣，我這個(gè)當(dāng)年進(jìn)不了三聯(lián)書店的人，又同“三聯(lián)”發(fā)生關(guān)系了。自然，我不是三聯(lián)編輯部的成員。但因?yàn)檫@是根據(jù)上面意思成立的，單位里特重視，我作為社領(lǐng)導(dǎo)的秘書（那時(shí)已從校對員爬升到社領(lǐng)導(dǎo)的秘書了），也就經(jīng)常去走動(dòng)。何況陳原在這編輯部兼主任，我當(dāng)時(shí)就坐在他對面。他是我專門伺候的對象之一。

三聯(lián)編輯部一成立，人民出版社就熱鬧了，各種編輯活動(dòng)轟轟烈烈展開了。

那時(shí)上面（據(jù)說是胡喬木）提出，作家是出版社的“衣食父母”。過去我們習(xí)慣編輯領(lǐng)導(dǎo)作者，現(xiàn)在要反過來。根據(jù)“開門辦社”和“衣食父母”論的精神，人民出版社以三聯(lián)書店名義作了一些前所未有的創(chuàng)舉。例如，社內(nèi)舉行了幾次大討論，公開辯論某部書稿的取舍。記得一個(gè)是關(guān)于美國侵華史的討論。已經(jīng)有一位黨內(nèi)權(quán)威專家劉大年先生寫了一本《美國侵華史》，用人民出版社名義出版。當(dāng)時(shí)是抗美援朝之后，這書當(dāng)然是大熱門。一位權(quán)威寫過以后，別人能不能再寫？按照過去慣例是不大行的。恰好有一位卿先生，燕京大學(xué)的老教授，黨外人士，又寫了一本《美國侵華史》，很多說法和劉著不同。當(dāng)時(shí)曾彥修先生主張三聯(lián)書店一定要出卿著。激烈爭辯多次，終于出版。

隨后，社里又以三聯(lián)書店等名義一口氣開了11場座談會，重點(diǎn)之一就是外出組稿。這一來，當(dāng)然組織到不少稿件。西北大學(xué)陳登原教授的《國史舊聞》來了之后，我記得很清楚，陳先生在序里面最后一句話說：“稿成，有書賈來，乃付之去?！蔽铱戳舜蟪砸惑@。怎么能把黨的領(lǐng)導(dǎo)陳原叫“書賈”呢？我向陳原提出，他一笑置之，照樣放行。

除了這些，我還學(xué)到了編輯加工稿件的知識。

有一本叫《中國史綱》，張蔭麟先生的名著。編輯加工時(shí)，刪掉了一些話，如說到昭君和番，去和番的美女“未必嬌妍”。編輯把“未必嬌妍”刪了，認(rèn)為寫得庸俗。后來，曾彥修等幾位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，這事做得過苛，我們應(yīng)當(dāng)允許作者有自己的表達(dá)方式，特別是像張蔭麟先生這樣有成就的學(xué)者。諸如此類，都大有異于過去的方式。

還有一個(gè)觀念是陳原非常強(qiáng)調(diào)的，也因此得罪了不少人，就是上面說過的尊重作者的文風(fēng)。說實(shí)話，那時(shí)很多年輕人學(xué)《語法修辭講話》學(xué)得走火入魔，有人甚至要改魯迅的文章。例如魯迅不大用“和平”一詞，總說“平和”，有人就主張修改魯迅的文章，陳原竭力阻止。這問題我覺得現(xiàn)在還有現(xiàn)實(shí)意義。要保存作家的風(fēng)格，不是一件簡單的事。

所有這些，都說明當(dāng)年從上到下都比較注意張揚(yáng)“三聯(lián)”能容納多種不同意見的個(gè)性。

但是，所有這一切，到1957年“反右”斗爭起來，全部煙消云散。人民出版社大院內(nèi)南北樓上著名的三聯(lián)書店編輯部，從此無影無蹤。之后，三聯(lián)書店的名義被用到一個(gè)特別的用途：出版反面教材，主要是翻譯的內(nèi)部材料。

就我個(gè)人說，我?guī)缀鯀⑴c了這一所謂“有名無實(shí)”的三聯(lián)書店的一切活動(dòng)（除了“文革”期間外），它為我在以后改革開放時(shí)期的出版活動(dòng)做了思想和文化上的準(zhǔn)備。我在那些年頭受到的出版啟蒙教育，是我終身難忘的。

改革開放年代三聯(lián)書店終于現(xiàn)身

1978年底中國開始改革開放，這是中國歷史上一個(gè)極其重大的事件。改革開放了，大家都想做點(diǎn)事。我當(dāng)時(shí)因?yàn)樵谌嗣癯霭嫔鐑?nèi)部有點(diǎn)人事摩擦，業(yè)務(wù)上又只擔(dān)任一個(gè)閑職，內(nèi)心不免騷動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我比較接近的出版界元老是陳原，跟他比較熟，于是向他多次要求到他領(lǐng)導(dǎo)的商務(wù)印書館去工作。在1980年初某一天下班的時(shí)候，范用找我談，他說聽說你要去商務(wù)印書館，現(xiàn)在不必去了，我讓你留在這里負(fù)責(zé)《讀書》雜志。我馬上去跟陳原商量了一下，他同意了。事后我想，這大概是他們已經(jīng)商量好了的。

1980年3月，我調(diào)去編《讀書》雜志，名義是新成立的“三聯(lián)編輯部”的主任。去了之后我才發(fā)現(xiàn)，《讀書》雜志實(shí)際上是三聯(lián)書店的雛形，主辦者的用意，實(shí)際上是要通過辦雜志，逐步恢復(fù)三聯(lián)書店。

《讀書》雜志是1979年4月創(chuàng)刊的，實(shí)力十分雄厚。名義上是出版局研究室（那時(shí)的出版局相當(dāng)于現(xiàn)在的新聞出版署）的雜志，由人民出版社代管。總頭頭是陳翰伯兼，但他在《讀書》雜志不出面，居幕后，出面的是陳原，擔(dān)任主編。

此外，范用起很大的作用，他名義上是人民出版社的副總編輯，我之所以進(jìn)去工作完全是他安排的。他脾氣耿直，人緣不佳，跟很多人有矛盾，跟陳原也有矛盾。我去了不久他就跟我講，要我聽他的不要聽陳原的。這是比較麻煩的問題，是我面臨的一個(gè)僵局。由這開始，就注定我在很長時(shí)間內(nèi)處于一種“一仆二主”的處境，直到自己退出三聯(lián)書店這一出版舞臺。

《讀書》雜志為未來的三聯(lián)書店作的準(zhǔn)備，首先是思想上的解放。創(chuàng)刊號《讀書無禁區(qū)》一文是前輩們?yōu)榇俗鞒龅墓廨x榜樣。

陳原經(jīng)常說要把可讀性和思想性結(jié)合起來。雜志的文章要有思想性，言論要敏銳，可是一定要可讀。文章要寫得好，這樣才能夠打動(dòng)人。

《讀書》聯(lián)系了海內(nèi)外的大批作譯者，而且學(xué)會采取比較生動(dòng)活潑的形式。

雜志也培養(yǎng)了一些人才，主要是后來擔(dān)任總經(jīng)理的董秀玉女士，另外吳彬、賈寶蘭、郝德華等，也都是那時(shí)培養(yǎng)的。

大概在1984年，上級正式確定要籌備成立三聯(lián)書店。在這以前，一批三聯(lián)書店老前輩如胡繩同志等，就已提出要恢復(fù)三聯(lián)書店，但都只是呼吁而已。到了1984年，進(jìn)入操作階段了，正式成立一個(gè)籌備小組，具體負(fù)責(zé)人是范用。我是工作人員，不過我從來也不過問籌備的具體事宜。我知道，自己不是1949年以前參加工作的“三聯(lián)老人”，只不過因?yàn)楫?dāng)時(shí)在行政上當(dāng)了一個(gè)部門的負(fù)責(zé)人，所以在籌備三聯(lián)書店的重大活動(dòng)中被列名，如是而已。

1985年，籌備工作比較成熟，到年底要確定哪一天正式宣布三聯(lián)書店獨(dú)立了。這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)戲劇性的事情：忽然宣布范用退休。接著，又來一個(gè)意外：宣布三聯(lián)書店獨(dú)立，籌備工作完成，而新任命的總經(jīng)理，居然是我。當(dāng)然，我自知德薄能鮮，而三聯(lián)又是老店，所以立即成立一個(gè)編輯委員會，成員大多是三聯(lián)老人，仍由范老任主任。

我要做的第一件事，是跟人民出版社“分家”，包括資金和版權(quán)。實(shí)際上，這些都是范用退休前規(guī)劃好的。資金分得30萬元，版權(quán)得到一二百本書。范用不喜歡看翻譯書，他就要了一些老三聯(lián)版的著作。特別遺憾的是沒要房子，一點(diǎn)房子都不要。范用的口號是要自力更生。后來我跟人民出版社商量，把人民出版社宿舍的地下室租給我們。

未來三聯(lián)書店的性格，我希望辦成小出版社，這一點(diǎn)跟老同志們很一致。我個(gè)人的習(xí)慣是主持一個(gè)小單位，十幾二十個(gè)人。什么事情都由我自己來決定，甚至操作。第一把手不按老規(guī)矩稱社長，而命名為總經(jīng)理。這方面，我特別請教了陳原老前輩。三聯(lián)書店的英文名稱，照當(dāng)年國內(nèi)的規(guī)矩，出版社英文名字都不叫Company，要叫Publishing House。陳原堅(jiān)決要我改過來，叫Company，同國際接軌。

沈昌文（1931年9月26日—）男，上海人，是生活·讀書·新知三聯(lián)書店原總經(jīng)理兼《讀書》雜志前主編。著有《閣樓人語》《知道》《書商的舊夢》《最后的晚餐》《八十溯往》等。

在出版界，他是一個(gè)靈魂般的人物；在讀書界，他是一個(gè)旗幟性的人物。

他主編的《讀書》雜志，曾是中國讀書類雜志的范例，延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢想。在他的貢獻(xiàn)下，《讀書》形成了既不乏對學(xué)術(shù)文化界的前沿思考，又堅(jiān)持大眾化的輕松活潑的獨(dú)特風(fēng)格。也正是由于這個(gè)風(fēng)格，《讀書》籠絡(luò)了一批時(shí)下中國文化界最忠實(shí)的讀者。