那一刻，我沒(méi)有忘記

1978年8月28日，我剛上班，就被時(shí)任團(tuán)省委組織部長(zhǎng)的馬大政叫到他的辦公室，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)，團(tuán)省委書(shū)記劉玉潔委托他給我談話，讓我籌備《河南青年》雜志的復(fù)刊工作。對(duì)于組織上這個(gè)決定，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，但那時(shí)個(gè)人是絕對(duì)服從組織的，這是組織紀(jì)律，也是一個(gè)國(guó)家干部的基本素質(zhì)。我當(dāng)時(shí)是什么態(tài)度，對(duì)馬部長(zhǎng)說(shuō)了些什么，都已記不清了。但起碼是沒(méi)有表示反對(duì)，而沒(méi)有表示反對(duì)就是接受。我下意識(shí)地看了一下表，那一刻，指針指向8點(diǎn)28分。

1978年8月28日8點(diǎn)28分！我一生中都會(huì)記著那一刻。

當(dāng)時(shí)，我在團(tuán)河南省委宣傳部工作，任秘書(shū)。我聽(tīng)不少在共青團(tuán)系統(tǒng)工作過(guò)的老同志說(shuō)，“文革”前全國(guó)各省、市、區(qū)團(tuán)委都辦有青年報(bào)刊，而且大都辦得很好，在全國(guó)報(bào)刊界很有特色，不僅團(tuán)員、青年愛(ài)看，就連中年、老年也都喜歡?！拔母铩逼陂g，全國(guó)各地的青年報(bào)刊無(wú)一存活，青年思想教育陣地成了一片荒漠。歷史進(jìn)入新時(shí)期以后，青年報(bào)刊的恢復(fù)很快便被提到共青團(tuán)的議事日程上。青年報(bào)刊工作是共青團(tuán)整個(gè)宣傳事業(yè)的重要組成部分，因此，當(dāng)時(shí)在團(tuán)省委各部門(mén)議論青年報(bào)刊最多的，莫過(guò)于我所在的宣傳部。大家認(rèn)為河南是一個(gè)人口大省，當(dāng)時(shí)有1200萬(wàn)青年，很需要一個(gè)青少年思想教育陣地，期盼著《河南青年》雜志早日復(fù)刊。而且，那時(shí)已有幾個(gè)省、市、區(qū)恢復(fù)了青年報(bào)刊（記得大都是青年刊，青年報(bào)很少），好像有內(nèi)蒙古、山西、甘肅、遼寧等地已為全國(guó)各地帶了個(gè)好頭，我們河南也應(yīng)該迅速跟上，盡快恢復(fù)《河南青年》雜志的出版。

說(shuō)句心里話，組織上讓我籌備《河南青年》雜志復(fù)刊工作，我心里沒(méi)底。但組織上既已決定，我就從頭做起吧。沒(méi)過(guò)多久，團(tuán)省委向中共河南省委呈報(bào)了《關(guān)于河南青年雜志復(fù)刊的報(bào)告》，中共河南省委很快批復(fù)了這個(gè)報(bào)告，《河南青年》雜志的復(fù)刊工作也便進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的籌備階段。于是，我便著手開(kāi)展了以下幾項(xiàng)籌備工作：

一是到團(tuán)省委資料室查找過(guò)去出版的《河南青年》雜志，但翻箱倒柜，只找到了1966年“文革”開(kāi)始時(shí)那幾期的合訂本，紙已泛黃，書(shū)釘已生銹。那是小32開(kāi)本，每?jī)?cè)也只有32頁(yè)，翻開(kāi)內(nèi)文，幾乎全是中央“兩報(bào)一刊”社論和大批判文章之類，顯然對(duì)于將要復(fù)刊的《河南青年》沒(méi)有什么借鑒意義。

二是從同志們那里和郵政局報(bào)刊零售點(diǎn)搜集全國(guó)各地已出版的青年刊物，帶回辦公室仔細(xì)研讀，分析借鑒。上邊提到的那幾家刊物，我不知看了多少遍，確實(shí)學(xué)到了不少新東西，對(duì)后來(lái)《河南青年》的欄目設(shè)置、內(nèi)容選擇、辦刊風(fēng)格等方面均起到了一定的作用。

三是根據(jù)《河南青年》辦刊的政治需要，經(jīng)團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，臨時(shí)訂了三四份報(bào)紙。因當(dāng)時(shí)籌備人員只我一人，沒(méi)有辦公室，我便在宣傳部我的辦公桌一頭釘了幾個(gè)鐵釘，用書(shū)夾把每期的報(bào)紙夾起來(lái)，掛在鐵釘上，就這樣一連掛了幾個(gè)月。

四是請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)和名人題字。以前出版的《河南青年》封面刊名是舒同先生題寫(xiě)的。于書(shū)法我不懂，只是有人說(shuō)舒同先生的字體不太適宜做青年刊物的封面字。當(dāng)時(shí)想到了很多領(lǐng)導(dǎo)和名人，其中認(rèn)為鄧穎超同志最合適。于是，我滿懷著崇敬和期盼的心情給鄧大姐寫(xiě)了一封信，請(qǐng)她撥冗給家鄉(xiāng)的青年雜志題寫(xiě)封面字。不幾天，鄧大姐辦公室把信退回來(lái)了，我看到鄧大姐在她的名字上畫(huà)了一個(gè)圈，旁邊是工作人員寫(xiě)的一段話，大意是：鄧大姐聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)的青年雜志要復(fù)刊的消息很高興，她祝家鄉(xiāng)的青年雜志越辦越好。但是，她不能題封面字，原因是中央有新規(guī)定，不允許領(lǐng)導(dǎo)人題詞、題字。最后，鄧大姐向家鄉(xiāng)的青年問(wèn)好！雖然字沒(méi)題成，但我頓時(shí)被老一輩革命家嚴(yán)于律己的高風(fēng)亮節(jié)所感動(dòng)。那封信，我一直珍藏至今。

五是申請(qǐng)開(kāi)辦經(jīng)費(fèi)。開(kāi)辦雜志需要經(jīng)費(fèi)，但經(jīng)費(fèi)從哪里要，我不知道。于是，我寫(xiě)了個(gè)報(bào)告，大體開(kāi)列出所需款項(xiàng)數(shù)額，如辦公費(fèi)、人員工資、印刷費(fèi)、稿費(fèi)和新聞紙費(fèi)等，總計(jì)約十五萬(wàn)元人民幣，其中最大的一項(xiàng)是新聞紙購(gòu)置費(fèi)。以這個(gè)報(bào)告為基礎(chǔ)，團(tuán)省委向省委打了《關(guān)于河南青年雜志復(fù)刊經(jīng)費(fèi)的申請(qǐng)報(bào)告》。在團(tuán)省委辦公室和省委辦公廳聯(lián)系之后，通知我?guī)е鴪?bào)告去見(jiàn)當(dāng)時(shí)分管共青團(tuán)工作的胡立教書(shū)記。胡書(shū)記熱情地接待了我，一邊看報(bào)告一邊和藹地對(duì)我說(shuō)：“年輕人，夠不夠？不夠，回去重寫(xiě)，我再批?！焙鷷?shū)記的這句話我之所以記得這么清楚，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)不僅感到省委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)即將復(fù)刊的《河南青年》雜志的支持，更是感受到了黨對(duì)青年一代的希望，同時(shí)也深深感到一個(gè)青年報(bào)刊工作者所肩負(fù)的重任！后來(lái)我才知道，十五萬(wàn)元雖算不上個(gè)大數(shù)目，但當(dāng)時(shí)河南財(cái)政也很緊張??！

六是著手準(zhǔn)備復(fù)刊前幾期的稿件。說(shuō)那時(shí)的《河南青年》是一張白紙，應(yīng)該是最貼切不過(guò)了。沒(méi)有記者，也沒(méi)有通訊員，稿件從哪里來(lái)？那時(shí)候不像現(xiàn)在，可以從網(wǎng)上下載，每一個(gè)字都得有人寫(xiě)。準(zhǔn)備前幾期的稿件，的確壓力很大。無(wú)奈，我只好找人約稿，請(qǐng)團(tuán)組織施以援手。直到如今，我仍然感謝當(dāng)年的老朋友，他們大都比我年長(zhǎng)，有的已在報(bào)刊上發(fā)表了不少作品。聽(tīng)說(shuō)《河南青年》雜志復(fù)刊缺稿件，都慷慨惠賜，予以支持。他們的名字我都記得，有的已經(jīng)作古，恕我在這里不一一列舉了。當(dāng)然，我也要?jiǎng)邮秩?xiě)，僅第一期，我就在繁忙的約稿和打發(fā)日常雜務(wù)之余，寫(xiě)了人物通訊《事業(yè)心的勝利》，介紹了外國(guó)文學(xué)作品中的人物“牛虻”。

當(dāng)時(shí)，組織上讓我來(lái)籌備《河南青年》雜志復(fù)刊，也只是覺(jué)得《河南青年》雜志復(fù)刊工作不能再等了，總得有人應(yīng)個(gè)號(hào)，僅此而已，憑我的資歷，組織上不可能讓我去做負(fù)責(zé)工作。這一點(diǎn)我是心知肚明的。大概到了第二年春天，組織上提出了《河南青年》雜志總編輯的人選——當(dāng)時(shí)在河南省知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)辦公室工作的陳鶴翔同志。陳鶴翔同志是一位在共青團(tuán)宣傳戰(zhàn)線工作過(guò)的老同志，“文革”前長(zhǎng)期在《中國(guó)青年報(bào)》編輯部和該報(bào)駐河南記者站工作，有豐富的青年報(bào)刊工作經(jīng)驗(yàn)。1975年，河南省籌備全省知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)積極分子代表大會(huì)，我被抽去工作了一年，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，和陳鶴翔同志結(jié)識(shí)，知道他知識(shí)淵博，原則性強(qiáng)，為人正派，的確適宜出任《河南青年》總編輯。組織上先讓我去請(qǐng)，我便去了。到了他的辦公室，我說(shuō)明了來(lái)意，他謙虛地說(shuō)了許多理由，婉言謝絕了。盡管我再三請(qǐng)求，他一直沒(méi)有松口。我說(shuō)：“老陳，那我可回去給團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了，就說(shuō)你不來(lái)?！彼f(shuō)：“那你就回去匯報(bào)吧?！被氐綀F(tuán)省委，我立即向劉玉潔書(shū)記如實(shí)作了匯報(bào)。劉書(shū)記笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。沒(méi)過(guò)幾天，劉書(shū)記親自去找了老陳，可能是劉書(shū)記求賢若渴的誠(chéng)意感動(dòng)了他，也可能是他一生中就有與青年報(bào)刊割不斷的情結(jié)，他答應(yīng)了。自此，《河南青年》有了自己的領(lǐng)頭人，當(dāng)時(shí)，團(tuán)省委還從機(jī)關(guān)抽調(diào)了王世民同志來(lái)做老陳同志的助手，又根據(jù)出版《河南青年》業(yè)務(wù)工作的急需，調(diào)來(lái)了十來(lái)位同志。當(dāng)我回憶到這里時(shí)，情不自禁地想到我的老領(lǐng)導(dǎo)陳鶴翔同志、王世民同志已離開(kāi)了人世，禁不住潸然流下淚來(lái)。

1979年，“艷陽(yáng)六月，萬(wàn)木搖翠。在新長(zhǎng)征的強(qiáng)勁東風(fēng)的吹佛下，《河南青年》復(fù)蘇甦醒，向‘四化吐艷了。”（摘自《河南青年》1979年第一期“復(fù)刊詞”）這是“文革”后河南出的第一期青年刊物，距它的上一期已隔斷了十三年！手捧著它，回想著為它催生的日日夜夜，我的心中充滿了異常復(fù)雜的感情。那一期共印了十萬(wàn)冊(cè)，動(dòng)用的是“文革”后解凍了的團(tuán)費(fèi)，贈(zèng)送給全省各級(jí)團(tuán)組織，受到了團(tuán)組織和廣大團(tuán)員、青年以及團(tuán)干部的歡迎，一時(shí)好評(píng)如潮。

刊物出來(lái)了，人員基本調(diào)齊了，工作也就緒了，社里按工作性質(zhì)和范圍作了人員分工，我任一個(gè)編輯組長(zhǎng)。從此以后，我就默默地耕耘在這方園地上，辛勞著并快樂(lè)著。就這樣，一直到1984年下半年，我突然被調(diào)至中共河南省委政策研究室政治理論處工作，依依不舍地離開(kāi)工作了五年的《河南青年》雜志社……

范文章（1950—）男，漢族，中共黨員，河南南陽(yáng)人。1978年8月——1984年下半年在《河南青年》雜志社工作，任編輯組長(zhǎng)。原《青年導(dǎo)報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯、高級(jí)編輯。河南省作家協(xié)會(huì)理事。著作有：報(bào)告文學(xué)集《藍(lán)色的宇宙》，散文集《青史寫(xiě)在大地上——中國(guó)歷代名人墓地紀(jì)游》《呼吸中原》《皈依》《踏訪三國(guó)》，散文詩(shī)集《美麗的大地創(chuàng)傷》等。報(bào)告文學(xué)《花，就開(kāi)在你的腳下》被收入報(bào)告文學(xué)集《一代風(fēng)流》，散文《祖國(guó)》《愛(ài)也宛丘，情也宛丘》分別被收入散文集《新時(shí)期新銳散文鑒賞》《2004中國(guó)年度散文》。散文集《皈依》獲共青團(tuán)中央“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。