音樂隨筆二則

錢紅莉，又名錢紅麗，安徽樅陽人，生于20世紀(jì)70年代，90年代初開始學(xué)習(xí)寫作，出版有隨筆集《低眉》《詩經(jīng)別意》《讀畫記》《風(fēng)吹浮世》《華麗一杯涼》《當(dāng)我老了》《萬物美好，我在其中》等?，F(xiàn)居合肥，供職于媒體。其散文隨筆作品擁有大量讀者，在文壇內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。

貝多芬：枯索與荒蕪

以往，聽貝多芬《第三大提琴奏鳴曲·第三樂章》，會(huì)想起一個(gè)人的時(shí)候，冬天的桌上一盤紫菜薹，就著它默默咽下一餐飯的情景……孤獨(dú)，又無比寧靜。一直不適應(yīng)喧囂的環(huán)境，生命原本就是用來獨(dú)處的——孤獨(dú)與寂寞是生命的常態(tài)。

后來，再聽第三樂章，會(huì)想起殘荷，枯草地，風(fēng)中的稻草垛，田野里沒來得及收割的棉花稈，被霜雪浸成赭紅色，漫漫一片，以及灘涂的芒草、蘆葦……這些自然界中的東西到了冬天仿佛都在揭示——生命的常態(tài)，就是枯索與荒蕪。

如今，聽這些，仿佛被一場(chǎng)大霧困在屋內(nèi)，不能出門望遠(yuǎn)，只好退求其次，在家剝花生殼，暖氣片滋滋地發(fā)出聲響。時(shí)間會(huì)靜止，生命會(huì)龜縮嗎？它不會(huì)比壞更壞吧？

還有一個(gè)人，當(dāng)他聽貝多芬第九交響曲第三樂章時(shí)，就覺得這是貝多芬坐在黃昏的萊茵河畔苦勸宇宙，叫宇宙不能那樣冷酷。他甚至覺得宇宙應(yīng)該慚愧，宇宙挺對(duì)不起貝多芬的。這個(gè)人是木心，2013年初剛剛?cè)ナ?。木心和貝多芬一樣，一生都沒有建立家庭，但都戀愛過。在《文學(xué)回憶錄》里，木心透露過，自己年輕時(shí)曾跟一個(gè)姑娘通信多年，直到見面……戀情結(jié)束。

沒記錯(cuò)的話，貝多芬年輕的時(shí)候，也跟一個(gè)姑娘建立過戀愛關(guān)系，《月光奏鳴曲》就是獻(xiàn)給那位姑娘的。后來，姑娘跟一個(gè)公爵結(jié)婚了。電影《一代宗師》里，宮二小姐對(duì)梁朝偉說：說出來也無妨，喜歡人又不犯法。我曾經(jīng)心里有過你……章子怡臉上沒有一點(diǎn)表情，真是枯木成槁啊，也是井底水，一直涼到骨頭縫，怕是再蓬勃的烈焰，也暖不過來了?！对鹿馇防?，不僅有琴音，還有自然之聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，渺渺而來，真是萬物寂靜啊。為什么有了自然之聲，更顯寂靜呢？是靈魂暫歇，有了伴了。每次聽《月光曲》，心底無限寧靜，靜得仿佛要睡過去。夢(mèng)是蜿蜒不絕的河流，我一點(diǎn)點(diǎn)地順流而下，去抵達(dá)，觸摸，夾岸的花香草長。

《悲愴奏鳴曲》應(yīng)該創(chuàng)作于《月光曲》之后吧。一個(gè)人在經(jīng)歷了靈魂的甜蜜之后，然后頓然失去，陷入哀傷，聽《悲愴曲》總有種幻覺，那急速回旋的音符，就像是一個(gè)人在烈日下鋤地，心上的悲傷哀鴻遍野，手里緊握的鋤頭依然勤勤懇懇，一鋤一鋤地挖，一鋤比一鋤快，一鋤比一鋤深，到末了，仿佛用盡畢生精力，再回頭望身后的一塊地，卻也整個(gè)翻了一遍新，可以在上面種植該種的一切。這就是雖飽含人生的悲苦，但并沒有自憐?！侗瘣碜帏Q曲》應(yīng)該有個(gè)副標(biāo)，叫“謝謝那些沒有得到的”。

C小調(diào)第五交響曲（俗稱的“命運(yùn)交響曲”）是繞不過去的。我聽得多的是小克萊伯與維也納愛樂樂團(tuán)合作的版本。在冬天，一邊感受著寒冷一邊聽，哪怕手指腳趾凍得木了，一股澄澈的力量之美，雪浴一樣寒冽，讓身體里每一塊骨頭都醒了過來。據(jù)說許多人聽“命運(yùn)”時(shí)有恐懼之感，那誰懷疑過：若是有一千架鋼琴同時(shí)彈奏，地板會(huì)不會(huì)震塌？歐洲一個(gè)著名的女人聽現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，中途害怕得退場(chǎng)……我想，那是她的人生太過順利了吧？那些在人生的泥淖里久久滾過的人，反而捕捉到慰藉。早些年，在中國，這首“命運(yùn)”被一個(gè)叫“克萊德曼”的人糟蹋得不成樣子，克氏那種富于表演性質(zhì)的張揚(yáng)與瘋狂，如同現(xiàn)今國內(nèi)一個(gè)出鏡率極高的彈鋼琴的年輕人，他并非浸入到音樂的骨髓中，而是永遠(yuǎn)在表演狀態(tài)，許多聽眾也都挺配合他的，以至偉大的交響曲都可以變得俚俗化起來。

一個(gè)最需要耳朵的人，慢慢失聰；一個(gè)特別有情懷的人，沒有家庭。這真是雙重的枯索與荒蕪。在音樂面前，雙眼可以退場(chǎng)，但不能沒有耳朵在，這可能就是木心所言的“宇宙”最對(duì)不起貝多芬的地方。從26歲開始，“宇宙”殘忍而野蠻地一點(diǎn)點(diǎn)地拿走他對(duì)于樂音最為敏銳的觸角，以至49歲時(shí)完全失聰。30歲時(shí)，他才創(chuàng)作出第一首交響曲，比起莫扎特這個(gè)年齡段的40首交響曲的輝煌戰(zhàn)績(jī)，他可真是大器晚成。

有些人的一生，就是受盡折磨的一生。然后出兩種結(jié)果，要么沉淪，要么涅槃。涅槃是什么？是超越肉體的局限，以靈魂感知一切。音符是一條大河，貝多芬以靈魂之軀去探水流的體溫，慢慢熟透它，窮盡它。

有一個(gè)階段，“貝多芬”這幾個(gè)字，在我的字典里就是受難的代名詞，除了他，還有“梵高”。他倆幾乎沒有享受到一丁點(diǎn)人世的快樂與幸福，貧困交加，風(fēng)雪交加。俗世的零碎的幸福，滋養(yǎng)人，也毀滅人，就是不能重建人。而貝多芬就是在廢墟上重建的一個(gè)特例，他置身人世57年，比大雪中的殘荷還要枯索荒蕪，他是大雪覆蓋的湖，潔白無瑕的音符，托舉著他，成全了他?？矗@個(gè)人，他終于不朽了，他的靈魂——從不同的角度看，都是飛升狀態(tài)，永不墜落。

王菲：因?yàn)榧兇?/p>

晚上給孩子泡腳的空檔，把電視打開，或許正在音樂頻道，有那么幾個(gè)晚上，王菲出來唱《傳奇》——原本動(dòng)態(tài)的孩子，只要一聽見《傳奇》的前奏響起，立即安靜下來，有時(shí)我們大人不免在一旁插話，他會(huì)打手勢(shì)制止。

一個(gè)歌手令一個(gè)頑皮的3歲小孩安靜下來，太不簡(jiǎn)單了。曾經(jīng)有一回，也是在電視上，前夫李亞鵬這么評(píng)價(jià)王菲：她很純粹，純粹的人一般都可以達(dá)到一個(gè)高度。那一刻，我心里有一種物質(zhì)翻涌，替王菲欣慰——夫妻一場(chǎng)，總算懂得些她的好。這是題外話。

一個(gè)人唱歌究竟到了怎樣的境地，才叫高度？

所謂高度，就是可以把一個(gè)稚子的心打動(dòng)。比如我的孩子，每每興致所起，他會(huì)要求我給他唱王菲阿姨的歌。

莊奴先生的《又見炊煙》有許多版本，依次為鄧麗君、韓寶儀、高勝美、千百惠等，唯王菲版最得精髓。聽她唱“暮色罩大地”那句，我會(huì)想起一句詩，這詩叫——星垂平野闊?！队忠姶稛煛返脑~，平實(shí)素白，像一個(gè)寡淡的人，不過借夕陽暮歸起意，道出離悲、思念、難舍，哀傷裊裊，但，就是這種綿長的寥落背后，卻是見出了人心的遼闊。王菲的聲線擅長離悲的抒情，抒到高處——“詩情畫意雖然美麗”，可惜都比不了“我心中只有你”，這就找到臺(tái)階了，再慢慢拾階而下，憂傷漫漶，平鋪而來，把人心的每一個(gè)褶皺都撫平。

然而，聽得最多的還是《水調(diào)歌頭》。當(dāng)小提琴開始起音，王菲字字句句娓娓道來，大約是可以把蘇東坡唱醒過來的，醒過來的蘇東坡或許會(huì)跟王菲惺惺相惜——你看，光陰的阻隔算得了什么？千年之前，千年之后，互為知己。情竇初開的中學(xué)時(shí)代，紛紛背誦《水調(diào)歌頭》，接著來到漫長的青春期，時(shí)有溫習(xí)，那也不過是人生遭到點(diǎn)小挫折小失敗之際獨(dú)自曬出來的一面小濕旗幟，幾場(chǎng)大風(fēng)刮過，便干了。

多年以后，才會(huì)明白些《水調(diào)歌頭》。我是在王菲一遍遍的詮釋中，真正懂得蘇東坡所要表達(dá)的人生種種——愛恨怨懟，離合悲歡，總之都是一個(gè)曠達(dá)和原諒。第一節(jié)里，“我欲乘風(fēng)歸去”，是講追求和理想——也是啊，人生起始，鵝黃初上如明翠之柳，萬事新鮮，未曾櫛風(fēng)沐雨，一路而來，滿目明晃晃的光芒。

“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠?！笔菕暝c輾轉(zhuǎn)。緊接著，“不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓”，人生到了這個(gè)時(shí)候，就基本放手了，到底熱愛起熱湯熱粥的人間生活。放手，并非繳械，是看盡污濁重新振翅，是獨(dú)自面對(duì)生命中的重要時(shí)刻，也是豐子愷老先生言及的“沒有如愿，不如釋然”。

十年前，離開小城蕪湖的最后一個(gè)夏末，內(nèi)心被一匹獸拱得亂七八糟，前途叵測(cè)，疲倦困頓，無法振翅一飛……第一次選擇旅行，仿佛以一場(chǎng)儀式來與蕪湖作別——那年仍在虛妄的年齡段上，不能腳踏實(shí)地。買的是慢車票，30多個(gè)小時(shí)才能到達(dá)目的地。臥鋪空調(diào)冷氣太足，凍得牙齒瑟瑟，幸有兩張王菲CD取暖。那一趟旅程，像極了我沉悶的前半生，無聊，蒼白，雜亂無章。一輩子都不能忘記，像是進(jìn)入到一個(gè)黑暗的洞穴，無休無眠。去餐廳買10元一碗的粥，吞幾口，便惡心——是漫漫時(shí)間的折磨導(dǎo)致的強(qiáng)烈暈車反應(yīng)。火車在暗黑的夜里走走停停，塞上耳機(jī)，于安徽境內(nèi)，頗能共鳴《曖昧》《流年》《千言萬語》，到得江西之境，便潰不成軍了，不知是怎樣熬完福建那幾個(gè)縣的。夜里上的車，四人臥鋪間只有一位從南京站上車的燙發(fā)女子，福建人。乍開始，她頗世故，我們禮節(jié)性地有一句無一句地絮著話。當(dāng)我削一只雪梨遞她，景況悄悄發(fā)生逆轉(zhuǎn)——或許她太寂寞的緣故，以致后來的旅途中，主動(dòng)卸掉防范，以第三人稱的口吻敘述起“自己”跌宕起伏的人生經(jīng)歷。我靜靜聽，裝作渾然不知，主動(dòng)配合她的“第三人稱”敘事手法，依然沒有解除偽裝，偶或編一小段虛無的人生經(jīng)歷搪塞她的好奇心。

日后，常想起她來。她的面容早已模糊，但她那頭亂發(fā)，至今記憶猶新。

一直刻意不寫她的故事——那個(gè)十年前在火車上聽來的另一種曲折人生，猶如我一直回避寫出對(duì)于王菲的感懷。寫出來，便意味著全部失去。30多個(gè)小時(shí)的旅途，我所邂逅的那位女子以及隨身的兩盤王菲CD，恍若若干道具，一遍遍在往后的日子里突顯重現(xiàn)。

十年過去，我在合肥波瀾不驚地生活著。這當(dāng)中，也曾有過小小悵惘，似乎還有一種可能，離開蕪湖，去上海謀生的。也不免遺恨——得不到的生活，在想象力的斡旋下，總歸更加廣闊?？?，我終于默默留了下來。

時(shí)光荏苒，什么都在變，唯一不變的是對(duì)于王菲的偏愛。然后，3歲半的孩子也繼承了他媽媽這點(diǎn)癖好，他聽王菲唱《傳奇》時(shí)，何等專注用情。每當(dāng)在浴桶里泡澡，他一邊玩塑料鴨子，一邊唱《水調(diào)歌頭》：明月幾時(shí)有，把酒問青天。不知天上宮闋，今夕是何年？他稚嫩地歌之吟之，到了高音區(qū)拔不上去，脖子上青筋突現(xiàn)——作為母親，心下安定。所謂安定，也就是曠達(dá)和原諒了——曾經(jīng)的，現(xiàn)在的，將來的人生，都值得原諒。

在單位寫東西，偶發(fā)性開著《因?yàn)閻矍椤贰?duì)陳奕迅的印象一直停駐在電影《十二夜》，黯淡的仿佛永遠(yuǎn)不被點(diǎn)燃的且又具備氣場(chǎng)的男人，他唱“依然隨時(shí)可以為你瘋狂”，無力，又借力，仿佛以性命抵達(dá)。單位大廳人來人往s，時(shí)有狂亂之象。我獨(dú)自傾聽一對(duì)中年男女共同哀悼，一種過去了的未曾明晰過的稀有感情，那景況相當(dāng)魔幻。林白有一次與陳村對(duì)談。陳問她人到中年了，還向往什么。林白天真又無懼：“想遇到一場(chǎng)愛情?！睈矍槭且环N不死的光榮夢(mèng)想，文學(xué)一般虛無，值得歌之頌之。

林白與王菲是同類，因?yàn)榧兇?。所有心懷?mèng)想的女人，都是同類，因?yàn)榧兇狻?/p>