冥婚(短篇小說(shuō))

鐘欣，男，1989年生，廣西鐘山人，曾在《廣西文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)若干篇?，F(xiàn)客居南寧。

一

唐家把聘金提高到了六萬(wàn)六千六百六十六元六角，王婆說(shuō)。仿佛是一路跟著我來(lái)的，我的后腳剛走進(jìn)家門，她的前腳也跨了進(jìn)來(lái)。她踩到了我的腳后跟，把我的鞋幫子都踩下來(lái)了，讓我不由得打一個(gè)踉蹌。她連忙捏住我的雙肩，說(shuō)小心點(diǎn)。仿佛責(zé)任完全在我。

母親正在熬藥。用幾個(gè)磚頭壘成的小灶就在天井，火候不太旺，藥?kù)覅s蒸氣騰騰，快要把蓋子沖開了，藥味彌漫整間屋子。一跨進(jìn)屋，王婆就馬上捂住口鼻。但是無(wú)濟(jì)于事，還是一連打了兩個(gè)噴嚏。她捏了捏鼻子，使勁吸了吸，笑容可掬地迎向母親。天氣回南，衣服數(shù)十天都沒(méi)辦法晾干，母親的外衣穿了一個(gè)星期都不敢換，一個(gè)星期前被藥弄臟的漬跡仍清晰可見。王婆一眼就認(rèn)出這塊巴掌大小的漬跡，一個(gè)星期前，她也是這樣突然闖進(jìn)我們家，正在端藥的母親嚇了一跳，手一抖，碗一傾，藥就泄了下來(lái)。她看了看這塊熟悉的漬跡，猶豫了一下，重復(fù)自己的話道：

“唐家把聘金提高到了六萬(wàn)六千六百六十六塊六角?！?/p>

母親雙目無(wú)神地望著她，愣在灶前，一動(dòng)不動(dòng)，似乎聽不明白她在說(shuō)什么。

我把書包背進(jìn)廳屋，扔在沙發(fā)上，發(fā)出了“啪”的一聲響。母親隨即望向我，責(zé)備道：

“做死了你？不想讀書明天就別去上學(xué)了！”

話落，又把臉轉(zhuǎn)向王婆。王婆的笑容依然如故，仿佛她就是一個(gè)笑面人，永遠(yuǎn)都是這副表情似的。我撇了撇嘴，就去開電視。要看的動(dòng)畫片還沒(méi)到，電視亮后，是一則則可以倒背如流的廣告。我盡可能把聲音關(guān)小，小到幾乎聽不見為止。

應(yīng)該是聽到了樓下的動(dòng)靜，父親沿著竹梯走了下來(lái)。和母親一樣，他的衣服也已經(jīng)一個(gè)星期不換了。不過(guò)，他身上要干凈得多；只是，一臉憔悴，眼角的黃色分泌物清晰可見。他看了看我，也面向天井里的王婆和母親。王婆又重復(fù)了一遍自己的話，說(shuō)話時(shí)透著滿心的喜悅，好像這筆錢近在眼前，唾手可得。父親和母親對(duì)視了一眼，轉(zhuǎn)身往沙發(fā)方向走。母親看出了他的意思，也走進(jìn)廳屋。王婆跟在母親身后，他們坐在沙發(fā)上，她也在沙發(fā)跟前的椅子上坐下。父親從我手中搶過(guò)遙控器關(guān)了電視，說(shuō)：

“到外頭和別人打四角板去！”

我看了看他和母親以及王婆，很不情愿地從墻柜取下一沓四角板，走出家門。

一個(gè)小時(shí)后，我把所有的四角板都輸?shù)袅耍氐郊視r(shí)，王婆已經(jīng)不在。母親把飯做好了，父親又沿著竹梯從樓上走下來(lái)。母親做的是清炒菜心和酸菜。春節(jié)過(guò)后，家里一直沒(méi)買過(guò)肉菜，一日三餐都是蔬菜和酸菜。席間，所有人都不說(shuō)話，都只顧埋頭吃飯，直到父親去盛第二碗飯回到餐桌，母親才打破這種寧?kù)o。

“六萬(wàn)六也不少了，治小美也花了六萬(wàn)多。以后還得繼續(xù)花，也不一定能治好！”整個(gè)說(shuō)話的過(guò)程，她都只是垂著頭看碗里的飯。

父親只是抬起頭看了看她，沒(méi)有搭她的腔。我也抬頭看了看他們，雖然聽不太明白母親的意思，但也不敢多問(wèn)，埋下頭繼續(xù)吃飯。

飯后，父親又沿著竹梯爬到樓上。他提著一個(gè)小竹籃上去，竹籃里是半碗米飯和一碗母親剛熬好的藥。我已經(jīng)一個(gè)多月不上樓了，也想上去。但這需要得到父親的首肯。當(dāng)他爬上去時(shí)，我仰首對(duì)父親說(shuō)：

“爸爸，姐姐是不是快要死了？我也想上去看看她！”

誰(shuí)知，他勃然大怒，咆哮一般，說(shuō)：

“哪個(gè)跟你說(shuō)姐姐快要死了？滾一邊去，上來(lái)做什么？！”

我撅了撅嘴，在沙發(fā)上坐下。

翌日，天氣終于有好轉(zhuǎn)的跡象了，一起床，就可以看到微弱的日光。母親一如既往地早起，我被她叫醒時(shí)，她已經(jīng)把飯菜做好。父親對(duì)姐姐寸步不離，即使是晚上，也是趴在姐姐床邊的。把我叫起床后，母親沖樓上喊道：

“吃飯了！”

于是，樓上開始發(fā)出陣陣窸窸窣窣的聲音，直到我把臉洗好，父親才走下來(lái)。他的頭發(fā)很亂，胡子拉碴，整個(gè)人看上去沒(méi)精打采。他似乎還沒(méi)有完全醒來(lái)，愣在竹梯旁，不知道自己接下來(lái)要做什么。母親說(shuō)：

“鍋里還有熱水。”

他這才走進(jìn)廚房，盛水刷牙洗臉。洗完，也用洗臉盆盛些熱水到樓上，等我和母親的早飯吃到一半，才又走下來(lái)。

母親沒(méi)有再給姐姐熬藥。把姐姐的洗臉?biāo)讼聵堑惯M(jìn)天井，看到藥?kù)业紫碌男≡钊抢浠?，父親突然發(fā)現(xiàn)敵情似的，不由得一怔。他走過(guò)去掀開煲蓋，里頭只有一團(tuán)烏黑的藥渣，冒出一股令人猝不及防的寒氣。

“都哪個(gè)更（方言：什么時(shí)候）了，你還不熬藥？！”

母親停下碗筷，看了看他，一聲不吭，又繼續(xù)吃飯。

“你還只顧著自己吃，還不快點(diǎn)拿藥來(lái)熬？！”

母親不僅不停下碗筷，而且把吃飯的速度加快了，一個(gè)勁地刮，落了一地的飯。父親從來(lái)沒(méi)見過(guò)她的這副樣子，瞠目結(jié)舌地望著她。只見母親三下五除二就將飯刮完，刮完后連嚼都不嚼就咽下去。她把碗筷拍到桌面，站起身望向他，說(shuō)：

“要熬你自己熬去，我可沒(méi)有那個(gè)閑工夫！”

言畢，轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間。

父親終于惱羞成怒，頓了一下，把身子挺直，罵道：

“肏你娘的爛屄，什么意思呀你？！”

大步流星地沖進(jìn)來(lái)，拽住她的胳膊。她頓時(shí)戛然而止。她要把胳膊彎回來(lái)，力氣卻沒(méi)有他大，抽不開。父親繼續(xù)逼問(wèn)：

“你跟我說(shuō)清楚，你到底什么意思？”

母親見胳膊抽不回來(lái)，也只好暫且罷休，轉(zhuǎn)過(guò)臉回答：

“我的意思很清楚，我以后不給你女兒熬藥了，要熬你自己熬去！”

父親使勁一扯，把她扯得往后踉蹌了好幾步，臀部猛地撞到了神臺(tái)，把神臺(tái)上的香爐都震歪了。父親說(shuō)：

“你最好放明白點(diǎn)，別以為我的女兒治不好了，你趁早死了這條心！”

母親不再說(shuō)話，把腳跟站穩(wěn)，便走回房間。

二

唐杰死了半個(gè)多月了，一直沒(méi)有下葬，尸體早已發(fā)出臭味。這是我的同桌甲弟說(shuō)的。甲弟和唐杰同村，不僅如此，每次上下學(xué)，唐杰的家門都是他的必由之路。他說(shuō)，他每次從唐杰的家門走過(guò)，都會(huì)捏住鼻子，屏住呼吸，同時(shí)把步伐加快。半個(gè)多月過(guò)去，唐杰家的挽聯(lián)還沒(méi)有撕開，依然完好無(wú)損地掛在門的兩邊。甲弟說(shuō)，挽聯(lián)的上下聯(lián)分別為：金榜題名學(xué)未就；英年早逝天地悲。橫楹是：天地同悲。除了挽聯(lián)，門楣上頭還掛著一面圓鏡，鏡上纏著白練。白練總是喜歡隨風(fēng)舞動(dòng)，在鏡面上掃來(lái)掃去，仿佛要把鏡面的灰塵掃干凈。

甲弟問(wèn)：“你姐姐死了沒(méi)有？”

“你姐姐才死呢！你一家人都死了！”

我一個(gè)上午都不再和甲弟說(shuō)話。

我也曾去過(guò)甲弟家，從唐杰的家門前走過(guò)兩次。甲弟家和唐家是鄰居，兩間屋子只有一條手掌大小的縫隙之隔。唐家是一幢三層的水泥樓，房子裝修得格外搶眼，所貼的瓷磚為紅褐色，看上去儼然一口巨大的棺材。甲弟家卻是一間瓦房，上半截還是用土坯壘上去的。那才是半年前，但我還不知道唐杰。我問(wèn)甲弟，為什么他鄰居家的房子裝修得那么漂亮。他不屑一顧地回答：

“他的大兒子挖礦時(shí)死了，賠了好多錢。”

和乃兄一樣，唐杰也死于意外。他是被摩托車撞死的。摩托車司機(jī)把車開得鬼快，一撞就把他撞出數(shù)米開外，跑過(guò)去看時(shí)，他渾身都是血。摩托車司機(jī)當(dāng)場(chǎng)就哭了，一屁股坐在地上，一句話也說(shuō)不出來(lái)。那是一個(gè)中年男人，剛和自己的女兒通過(guò)電話。他的女兒在北方念大學(xué)，差不多畢業(yè)了，但是被查出欠學(xué)校一萬(wàn)多元的學(xué)雜費(fèi)。后來(lái)才知道，校方?jīng)]有弄錯(cuò)，是她的女兒把后三年的學(xué)雜費(fèi)全都花在了不該花的事情上。他勃然大怒，沖電話那頭破口大罵，罵得很難聽，他女兒很快就掛電話且關(guān)機(jī)了。他說(shuō)，他之所以開那么快，是因?yàn)樗€在生氣。但是唐杰的父親沒(méi)有把他的話當(dāng)一回事，直想抓起他的衣領(lǐng)揍他，卻被警察拉開了。

他說(shuō)：“我只有兩個(gè)兒子，兩年前已經(jīng)死了一個(gè)了你知道嗎？你這是讓我斷子絕孫！”他伸出三個(gè)手指頭，又說(shuō)：“三十萬(wàn)，一分也不能少！”但是半個(gè)多月過(guò)去，案子還沒(méi)有判下來(lái)，能不能賠這么多，待定。

唐杰是市一中的高才生，半年前考上的，期末考試全班第一名，年級(jí)第七名，已經(jīng)開始考慮以后要去南大還是廈大。不成想，周日下午難得一次出校門，想去網(wǎng)吧下載些學(xué)習(xí)資料，還沒(méi)走到網(wǎng)吧門口，就賠了命。他哥哥死時(shí)，礦老板也是賠償三十萬(wàn)，其中二十五萬(wàn)用于蓋建和裝修房子，剩下五萬(wàn)則存起來(lái)，讓他上大學(xué)用。他的父親說(shuō)：

“別說(shuō)是名牌大學(xué)，就算是三流大學(xué)，我也供你到畢業(yè)?！?/p>

唐杰出事的消息傳來(lái)時(shí)，唐父差點(diǎn)沒(méi)有昏過(guò)去，第一時(shí)間趕到醫(yī)院。還沒(méi)來(lái)得及搶救，唐杰就沒(méi)氣了，等他趕到醫(yī)院，已經(jīng)推進(jìn)太平間。

“他爸哭得差不多死了。”下午，甲弟一回到學(xué)校就對(duì)我說(shuō)。

我已經(jīng)把上午的事忘記了，將信將疑地望著他，說(shuō)：“沒(méi)聽說(shuō)過(guò)哭也會(huì)死的?！?/p>

他說(shuō)：“他哭死了你就懂錯(cuò)了?！?/p>

我說(shuō)：“他死了關(guān)我什么事，又不是我弄哭的?！?/p>

他說(shuō)：“哪個(gè)說(shuō)不關(guān)你的事？你姐姐病了那么久都不死，死了的話嫁給唐杰，他就不哭了。他不哭，就不會(huì)死了?！?/p>

我打了他一拳，又一個(gè)下午不跟他說(shuō)話。

姐姐好像真的差不多死了，父親的臉色越來(lái)越難看，脾氣也越來(lái)越壞，動(dòng)不動(dòng)就罵人。我放學(xué)回家要拿四角板出去和別人打，他馬上喝道：

“就曉得玩，難怪那么沒(méi)出息，做作業(yè)去！”

我撅著嘴說(shuō)：“老師沒(méi)布置作業(yè)?！?/p>

他一個(gè)巴掌就扇過(guò)來(lái)，把我的牙齒都打掉了。還好，那顆牙齒已經(jīng)松了好幾天，遲早要換的。盡管如此，我還是摸著臉哭，邊哭邊做數(shù)學(xué)題，直到吃飯為止。

第二天，父親到圩里買藥去了，我中午放學(xué)回到家，他的摩托車已經(jīng)不在天井。我想看看姐姐。我偷偷爬到樓上，看了就下來(lái)，他應(yīng)該是不知道的。姐姐不可能告訴他。姐姐已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了。我站在竹梯下往上看。樓梯口是那么小，只能鉆進(jìn)一個(gè)人，仿佛專門用于藏人的。樓上暗得令老鼠膽大妄為，一只只有三跟手指那么大的小老鼠不停地往下面探腦袋，看見我了也不害怕（也許沒(méi)看見，鼠目寸光的說(shuō)法可能不是捕風(fēng)捉影的），正準(zhǔn)備沿著梯子爬下來(lái)。我使勁跺了一下地板，它不由得嚇一跳，險(xiǎn)些掉下來(lái)，連忙跑開。我往門外看了看，除了一只正在覓食的小母雞，門外什么東西也沒(méi)有。小母雞似乎意識(shí)到了我在看它，也舉起腦袋，四下打量，最后看進(jìn)屋里，仿佛也看見了我，懷疑我會(huì)對(duì)它進(jìn)行突襲似的，腦袋側(cè)上側(cè)下，盡可能把我看得更清楚。我跑出去把門關(guān)上。它隨即像驚弓之鳥一般，叫著撲著翅膀逃之夭夭。門外沒(méi)有人，關(guān)好門，我就走回來(lái)，再往樓梯口瞧了瞧，便爬上去。

樓上彌漫著一股霉味，還有一股老鼠的屎尿味。姐姐躺在床上，瘦得像只螳螂，或者比螳螂還瘦，瘦得腦袋都變小了，臉上只剩下了一層皮，顴骨高得把眼睛深深地陷下去。我站在樓梯口望著她，一直不敢繼續(xù)向前，生怕父親突然回家，來(lái)不及跑下來(lái)。但是父親的摩托車聲遲遲沒(méi)有傳來(lái)，我又一次次得到鼓舞，終于一小步一小步地移到姐姐床前。姐姐的臉色白得像面反光的鏡子，有些刺眼。我喊了她一聲姐，問(wèn)道：

“你是不是快要死了？”

她只是睜著眼睛看我，想回答，卻連嘴巴都張不開。

我又說(shuō)：“姐你不要死好不好，你說(shuō)過(guò)要考上大學(xué)的。你說(shuō)過(guò)要嫁到大城市里去，接我們一家人到大城市生活?！?/p>

我一說(shuō)話就哭了。而她似乎也知道我在說(shuō)什么，看到我哭，竟也慢慢流出眼淚。我俯下身要幫她把淚水擦干，卻剛想伸手，就聽見了父親摩托車的聲音。父親的摩托車已經(jīng)快要報(bào)廢了，發(fā)出的聲音響亮、刺耳，跑得卻一點(diǎn)也不快，儼然一個(gè)重病者在費(fèi)力咳嗽，儼然一個(gè)跛腳老人在拼命奔跑。我連忙轉(zhuǎn)身，飛也似的跑下樓，剛打開電視，他便推門走進(jìn)來(lái)。他一進(jìn)門就叫嚷起來(lái)：

“肏他娘的爛屄，什么樣的人都有！”

我以為他是在罵我，六神無(wú)主地望向他。他卻看都不看我，轉(zhuǎn)身出門，把隨時(shí)都有可能散架的摩托車推進(jìn)屋。

三

王婆又來(lái)了。她依舊笑容滿面，以至于布滿老年斑的臉顯得更皺。她沒(méi)有再踩到我的腳跟，倒是和我撞了個(gè)滿懷。母親吩咐我到屋后的小菜園摘些蔥花，走到門口時(shí)，她也恰好準(zhǔn)備走進(jìn)來(lái)。她沒(méi)有看我，把我推到一邊，走進(jìn)我們家。這回，唐家把聘金提高到了八萬(wàn)元整。母親沒(méi)聽見似的，不僅沒(méi)停下手上的活，連看都不看她一眼。母親正站在廚臺(tái)前切蘿卜，把砧板弄得咚咚響。父親正準(zhǔn)備上樓，她的突然造仿，讓他推遲了這樣的計(jì)劃。他定定望著這個(gè)背已經(jīng)駝成直角的老嫗。王婆見母親不理睬自己，而父親卻如此看著她，感覺父親會(huì)更好說(shuō)話，把正面轉(zhuǎn)向他，并迎著他走過(guò)去。走的過(guò)程中，笑容如初。

“八萬(wàn)塊！唐家把聘金提高到了八萬(wàn)塊！”她說(shuō)。

然而，話音剛落，父親就歇斯底里地吼道：

“八十萬(wàn)老子都不稀罕！滾！給老子滾！”

她卻不以為意，收了收表情又笑了出來(lái)。她知道自己只剩下光禿禿的牙槽了，盡量讓自己的嘴巴只抿成一條線，不把不該見人的東西露出來(lái)。她說(shuō)：

“話也不能這么說(shuō)……”

可是，還沒(méi)等她把話說(shuō)完，父親便舉起梯子旁的掃把再次沖她吼道：

“你滾不滾？！”

她這才意識(shí)到情況的不妙，擠出最后一絲笑容，悵然離去。走到母親背后，她稍微停了下來(lái)，往母親的后背望去。母親也恰好回過(guò)頭，和她的目光撞到一起時(shí)，不由得嚇一跳，連忙把腦袋扭回來(lái)，繼續(xù)切蘿卜，把砧板切得更為響亮。

第二天，天氣又回南了。空氣濕度更大，一覺醒來(lái)，墻上全是水珠。水珠裹挾著鞋襪的臭味，無(wú)孔不入地填充屋子的每一個(gè)角落。母親反常得有些不近人情，上課時(shí)間快到了，還沒(méi)叫我起床。實(shí)際上，她也一直沒(méi)起，醒了也是半躺半坐在床上，雙目直視只開了一條手指大小的縫隙的窗口。窗外的天已經(jīng)大亮了，上學(xué)的人們陸陸續(xù)續(xù)地走過(guò)，撐著雨傘，追逐打鬧。我以為是自己做夢(mèng)呢，睜開眼睛、掀開被子還能聽到這些聲音，并且感覺這些聲音更加真實(shí)，才意識(shí)到自己并非做夢(mèng)。我問(wèn)她幾點(diǎn)了。她看了我一眼，剛要說(shuō)話，廳屋外面的掛鐘就響了起來(lái)，一連敲八下。

這天，我遲到了，回到學(xué)校時(shí)，所有人都已經(jīng)坐得整整齊齊。上的是語(yǔ)文課，語(yǔ)文老師正在讓同學(xué)們聽寫生字詞。那是一個(gè)戴著眼鏡的青年女教師。她問(wèn)我為什么現(xiàn)在才來(lái)。我說(shuō)：

“我媽沒(méi)有叫我起床?！?/p>

所有人都笑了。

我被罰站到下課，下課后，還要抄寫生字詞，二十遍。甲弟一直沖我做鬼臉，一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。我叫他幫我抄。他說(shuō)：

“我的字和你不一樣，老師會(huì)看出來(lái)的，到時(shí)候會(huì)罰你再抄二十遍?！?/p>

我又一個(gè)上午不和他說(shuō)話。

中午放學(xué)回到家，父親正好要出門。他平時(shí)總是跟我們說(shuō)“春捂秋凍”、“寒從腳起”，他自己卻總是把這些話拋到腦后，穿著背心，趿拉著拖鞋。他手上攥著一卷手紙，一出門就往廁所的方向走去。

母親一直坐在廳屋的門口。和父親一樣，她穿的也是拖鞋，拖鞋里也沒(méi)有襪子。她的腳背上有一道不知是何時(shí)留下的傷痕，傷痕的兩側(cè)一片紅色。幾只蒼蠅對(duì)傷痕虎視眈眈，在上面來(lái)回飛，時(shí)刻要撲下去咬一口。她卻不給它們這樣的機(jī)會(huì)，父親一消失在門口，她就馬上站起身?？赡苁亲昧说脑颍杏X腦袋有些暈，眼前全是金星，以至于她快要摔倒。還好，她及時(shí)扶住了門框，我剛準(zhǔn)備跑過(guò)去扶她，她已經(jīng)站穩(wěn)腳跟。她看了看我一眼，一句話也沒(méi)說(shuō)，就走到竹梯前，像貓似的爬上去，我也走到竹梯前時(shí)，她已經(jīng)爬到樓上。樓上發(fā)出了一些不是很明顯的動(dòng)靜。這動(dòng)靜持續(xù)的聲音極其短暫，動(dòng)靜結(jié)束之后，母親卻久久沒(méi)有下來(lái)。

我一直仰望著樓梯口，也想上去再看看姐姐。但是，父親是去上廁所。廁所距離我們家很近，最多兩分鐘的路程。父親排泄的速度也往往很快，一蹲下，就馬上站起來(lái)。我一再猶豫，還是沒(méi)有跟著上去。

父親回來(lái)了，我還站在竹梯前。

“站在這里做什么？滾開！”他咆哮道。

我看了看他，挪開腳步。直到此時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁，又面向我：

“你媽呢？”

我舉起腦袋，再次望向樓梯口。

他二話不說(shuō)，沖向竹梯，用和母親一樣的速度爬上樓。他的聲音又從樓上傳來(lái)：

“肏你娘的爛屄，我就出不得門了是不是？！”

一個(gè)枕頭隨即從樓梯口掉下來(lái)。枕頭的中間凹下去，鉗著一個(gè)巴掌大小的臉。

“小美！小美！小美……”

依然是父親的聲音，喊得那么響亮，快要傳到天上去了。姐姐卻沒(méi)有應(yīng)他，沉默得令人絕望。

“你這塊爛屄，心就那么毒！”

父親又罵道。隨即，是踢打母親的聲音。踢打的同時(shí)，他的聲音繼續(xù)傳下來(lái)：

“看你毒！看你毒！”

幾個(gè)鄰居先后跑進(jìn)我們家，問(wèn)我發(fā)生了什么事，卻還沒(méi)得到我的回答，就進(jìn)而爬到樓上。鄰居說(shuō)：

“你冷靜點(diǎn)，你會(huì)打死她的！”

父親說(shuō)：“老子就是要打死這塊爛屄，讓她去償命！別攔住老子，走開！”

又有鄰居走進(jìn)了我們家，是一個(gè)比母親更老的婦女。和前面的鄰居一樣，她也問(wèn)我發(fā)生了什么事。我直搖頭。她不再問(wèn)，望了望樓梯口，爬上樓去。她給了我很大的勇氣，我也沿著竹梯，一小步一小步地爬上樓。母親雙手抱著膝蓋，把身體縮在谷圍的旁邊，腦袋則磕在膝蓋上，一副睡著了的樣子。她的頭發(fā)很亂，衣服也被撕壞了，露出一大截臂膀來(lái)，胸罩若隱若現(xiàn)。父親被鄰居們架著，張牙舞爪，使勁掙扎，要沖過(guò)去繼續(xù)踢打她。但是始終不能掙脫，像只被樹汁粘住了的蟬。姐姐則一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。她的腦袋下沒(méi)有枕頭，看上去身子是稍微往下傾斜的。她把眼睛睜得很大，似乎在努力看前方的事物。但是，她什么也沒(méi)有看見。她已經(jīng)什么都看不見了。

四

一輛警車在所有人的注視下，沿著中心巷一直開到我們的家門口。從車上走下來(lái)的，是三個(gè)穿著綠色制服的男人。他們的衣服綠得有些扎眼。姐姐曾說(shuō)，她以后一定要嫁一個(gè)穿這么綠的衣服的男人。但是，這三個(gè)綠衣服男人不是來(lái)接她的，而是來(lái)帶走母親的。已經(jīng)是午后了，我沒(méi)有再上學(xué)，母親還一直在樓上，縮在谷圍旁邊，像條蜷成一團(tuán)的蛇。他們爬到樓上，把母親帶下來(lái)時(shí)，母親的雙手都箍上了手銬，一條鐵鏈把手銬連在一起。其中一個(gè)男人牽著她的手，依然是在所有人注視下，把她牽到車上。母親始終垂著頭，凌亂的頭發(fā)遮住了整張臉。

警車艱難地掉了個(gè)頭。數(shù)米開外的前方，一公一母的兩條黃狗正在躍躍欲試。警車突然鳴起喇叭，冷不防嚇了它們一跳，慌不擇路地逃到一個(gè)遠(yuǎn)離中心巷的屋角，才敢回過(guò)頭看是怎么回事。它們看到，警車緩緩駛出村莊，車后揚(yáng)起了一路的塵土。它們從未見過(guò)如此壯觀的塵土，被嚇得拔腿就跑，再也不回頭。

晚上，王婆又來(lái)了。和她一起來(lái)的，還有唐杰的父親。唐杰的父親蓬頭垢面，看上去沒(méi)精打采。他進(jìn)門的第一句話就是：

“節(jié)哀吧，人死不能復(fù)生！”

父親坐在沙發(fā)上抽著煙，抬起眼皮看了看他，吐出一口煙，又把煙放進(jìn)嘴里。

王婆的笑容一如既往，也走到父親跟前說(shuō)：

“是啊是啊，人死不能復(fù)生，還是節(jié)哀吧！”

父親抬起眼皮瞪了她一眼，抽了最后一口，把煙扔到天井。恰好扔到一個(gè)小水洼里，發(fā)出哧的一聲響。他望著唐杰的父親，把經(jīng)過(guò)肺過(guò)濾一番的煙霧緩緩?fù)鲁鰜?lái)。

“你最高能給多少？”父親問(wèn)，像個(gè)穩(wěn)操勝券的賭徒。

唐杰的父親稍微愣了愣神，說(shuō)：“八萬(wàn)八！”

父親定定看著他。他也定定看著父親。父親最后說(shuō)：“九萬(wàn)！”

唐杰的父親皺了皺眉頭，沉默了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“九萬(wàn)就九萬(wàn)！”

三天后的晚上，姐姐和唐杰的婚禮與葬禮同時(shí)舉行。天氣降到了這段日子以來(lái)的最低點(diǎn)，一大早就下起雨來(lái)，并且越下越大，絲毫沒(méi)有停歇的跡象。唐杰的父親天剛亮就來(lái)了，送來(lái)用紅紙糊成的衣物和首飾，并幫我們擺放好。姐姐已經(jīng)入殮了，棺材同樣是唐家送來(lái)的，也用油漆涂成深紅色，擺在廳屋的右邊。棺材上掛著她的遺照，是她去年為入共青團(tuán)而特意照的照片，綁著馬尾辮，笑得很認(rèn)真。唐父對(duì)著她的照片注目良久，然后伸過(guò)手去，用拇指輕輕撫摸一陣，就像撫摸自己女兒的臉。

“多么俊俏的姑娘，怪可惜了！”他說(shuō)。

父親看了看他，沒(méi)有說(shuō)話。

他看了看我們，又繼續(xù)說(shuō)：“我們家唐杰也可惜，唉……”不停地?fù)u頭。

除了紙糊的衣物與首飾，他還給我們家送來(lái)了對(duì)聯(lián)和用大紙寫的“奠”字和“喜”字。他派人分別把這些貼到合適的地方，仿佛這已經(jīng)成為他家。不過(guò)，父親始終沒(méi)有反對(duì)，任憑他如何折騰。

午飯和晚飯都是在唐家吃的。一起吃午飯的人很多，總共七桌，其中杠夫和做法事的道公就占了四桌。杠夫分別來(lái)自我們村和唐家的村莊，除了將負(fù)責(zé)抬送靈柩外，唐父還想讓他們到早已選好的墓地挖墓穴，卻因?yàn)橄掠?，而?qǐng)了挖掘機(jī)，三下五除二就完事了。墓地就選在我們村后的小樹林。那是一片桉樹林，曾經(jīng)的許多個(gè)周末，姐姐經(jīng)常帶我到這里撿拾樹枝。

天還沒(méi)有黑，做法事的道公就帶著法具來(lái)到我們家。姐姐的靈柩已經(jīng)蓋好，釘上了鐵釘，箍上了竹箍，唯有照片還放在上面。很多人都前來(lái)圍觀，但是多為孩童。他們喜歡聽做法事的道公念的咒語(yǔ)和鳴的鑼鼓嗩吶聲。雨還在下，而且似乎比白天下得更大，嘩啦嘩啦的，像夏天的雨一樣，淹沒(méi)了一半以上的鑼鼓嗩吶聲。父親跪在姐姐的靈柩前，時(shí)不時(shí)磕一下頭，并要求我也照做。

我以為像兩年前祖父去世那樣，我們需要跪一個(gè)通宵。讓我喜出望外的是，八點(diǎn)鐘剛過(guò)，父親就把我拽起來(lái)了。迎親的隊(duì)伍到了。唐杰的靈柩沒(méi)有抬來(lái)，取而代之的，是一臺(tái)也是用紙糊成的花轎，花轎上擺著唐杰的照片。唐杰有些胖，臉蛋圓乎乎的，看上去傻里傻氣。王婆笑瞇瞇地走到我們跟前，給我們鞠了一個(gè)淺躬，便捧起姐姐的照片，放進(jìn)花轎里，和唐杰的照片擺在一起。隨即，十六個(gè)杠夫也抬起姐姐的靈柩，跟著花轎前往唐家。做法事的道公也走了，父親將唐家送來(lái)的紙糊衣物和首飾拿到門前的屋檐下焚毀后，牽著我一同前往唐家。

熱鬧就這樣轉(zhuǎn)移到了唐家，但是熱鬧持續(xù)得并不久，在屋里做一番法事后，就把轎子抬到唐家村前的小廟里焚燒。轎子被淋濕了，燒得有些艱難。和轎子一起被燒的，還有姐姐和唐杰的照片。兩張照片沒(méi)被淋濕，一點(diǎn)就燃。他們沒(méi)有做任何掙扎，安安靜靜地躺在火堆里，一點(diǎn)一點(diǎn)地模糊，一點(diǎn)一點(diǎn)地化為灰燼，悲壯得像一對(duì)俠侶。

燒完回去，杠夫便抬起姐姐和唐杰的靈柩，送往桉樹林里的墓穴。沒(méi)有給老人送殯時(shí)的歡呼雀躍，一路陪伴的，只有做法事的道公們的鑼鼓嗩吶聲。而這唯一的聲音，也被雨水和黑夜?jié)u漸吞沒(méi)，就像姐姐和唐杰的照片漸漸被火苗吞沒(méi)一樣。