陳綺貞：用如詩(shī)般的語言呈現(xiàn)人生真實(shí)

自彈自唱的創(chuàng)作女聲，躺進(jìn)你清澈的音樂中。

讓你可以看見白云睡歪了東邊，舒服暢快。

躺進(jìn)你清澈的音樂中

文藝風(fēng)格的曲子總是會(huì)在華語樂壇邊緣存在，這條路線該怎么走，很難理清錯(cuò)綜復(fù)雜的頭緒，但說到文藝的歌，首屈一指的代表人物之一就有陳綺貞，這樣的曲風(fēng)不是一條討巧的路，但她的歌總能讓你陷入她的小情緒中無法自拔。似懂非懂如詩(shī)句一般的歌詞，只有在和自己心情碰撞到一起的瞬間，才會(huì)明白在她的歌中，你最終聽到了自己。

她沒有要傳達(dá)什么，只是要撫平自己來回在深層的恐懼，和極度的愉悅。在那樣的界線里面，她想讓自己看到“喔～原來這段時(shí)間，我的轉(zhuǎn)變就是像這張唱片這樣子。我就是那種，我不喜歡做這件事情，也沒有辦法有人可以去逼我去做這件事情。所以最后我的結(jié)論就是，反正我就是做我高興的事，最好這些事還能夠支持我過日子，還可以生存?！?/p>

最初的起步

和音樂最初的接觸仍然是來自母親的教導(dǎo)，陳母是一名會(huì)計(jì)師，但卻會(huì)在工作空閑時(shí)間教其他小朋友彈鋼琴補(bǔ)貼家用，陳綺貞也在黑白鍵盤上度過了自己的童年時(shí)光，這成了她對(duì)音樂最初的認(rèn)知，小小年幼的她心里似乎埋藏著什么，直到后來在《整個(gè)世界的黑暗》中寫到：“德彪西的月光，肖邦的夜曲，怎么可以給小孩聽這種東西，這應(yīng)該是給戀人互訴寂寞的歌曲”。于是放棄了古典音樂的她，拿起了吉他和同學(xué)一起上臺(tái)演出，而這時(shí)拿了起來的吉他，再到現(xiàn)在的16年間，是她都沒有再放下過的樂器。

喜歡陳綺貞的人都喜歡稱號(hào)她為陳老師，她曾經(jīng)在工廠做女工縫娃娃，在紅茶店、麥當(dāng)勞打工，做過市調(diào)訪問，當(dāng)過家教，好像都和老師沒有太大關(guān)系，這個(gè)昵稱的由來是陳綺貞在民歌餐廳“女巫”駐唱時(shí)，每一次演唱完畢，她都會(huì)像老師一樣和大家分享自己對(duì)這首歌的感受，以及每次結(jié)束時(shí)說的那句“今天的演唱就到這里，下課！”。

臺(tái)灣木船民歌比賽，是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈罨馃岬囊魳繁荣悾瑥闹凶叱鰜聿簧俚囊魳匪嚾?，如陳升、張雨生、周華健，都會(huì)帶有木船的印記。第一次參加比賽，陳綺貞在初賽就被淘汰了，太過于久遠(yuǎn)的事情總是無法記錄下失敗的原因，而第二次參加，就得了第一名。當(dāng)時(shí)堅(jiān)持讓陳綺貞得第一名的評(píng)委，是臺(tái)灣搖滾老大伍佰，“自己彈自己作品的女生，實(shí)在不多?！本瓦@句話，開啟了陳綺貞這個(gè)娃娃音的女歌手日后無限的可能。

而在和唱片公司簽合約之前，陳綺貞在街頭，在海邊自販自賣Demo小樣，在地鐵里自彈自唱，她曾經(jīng)在天橋下、車站、地下道、以及其他的許許多多奇怪的地方唱過歌，發(fā)過唱片。當(dāng)年那個(gè)迎著海風(fēng)歌唱的女生，在若干年后的音樂節(jié)也看得到一樣的身影，只是從一開始面對(duì)稀疏的人群自彈自唱變?yōu)榱伺c她合唱的歌迷門庭若市。這一切最開始的起點(diǎn)就在和魔巖簽約，那是讀大學(xué)時(shí)期的事，當(dāng)時(shí)魔巖的熱點(diǎn)全都集中在竇唯、張楚、何勇、唐朝身上，陳綺貞簽約魔巖，成了魔巖公司簽下的第一位女音樂人。

孤島情緒的宣泄

連續(xù)的三張專輯《讓我想一想》、《還是會(huì)寂寞》、《Groupies吉他手》讓人清晰看到了陳綺貞的定位：一座孤島。這么形容，就是因?yàn)樗龑?shí)在太獨(dú)立太獨(dú)特，音樂就像是一個(gè)圓圈，所有人都要從邊緣往中心點(diǎn)走，但陳綺貞似乎就一直在邊緣徘徊，或者說，她把邊緣變?yōu)榱肆硪粋€(gè)中心點(diǎn)。正如《讓我想一想》中的歌詞所說漫步于荒原之中想找一棵棲身的樹，陳綺貞最開始在對(duì)于自己所處的環(huán)境進(jìn)行一次掂量。對(duì)于未知的路，些許茫然，在追逃之間徘徊，帶點(diǎn)微微的惶恐。在忙亂的城市里，躲在十二月熱鬧的夜想一個(gè)人安靜地思考，不想他人的靠近。這樣的方式便是陳綺貞一貫的獨(dú)立的方式，只選擇一個(gè)人安靜地思考，把自己的孤島情緒安靜地宣泄。

而在《還是會(huì)寂寞》中華麗轉(zhuǎn)型蘑菇頭，在音樂風(fēng)格上豐富了許多，第一次開始嘗試搖滾風(fēng)格的曲子就是在這張專輯中體現(xiàn)，這張專輯有意思的地方在于每一首歌曲都有中文和英文歌名，通常兩個(gè)歌名涵義完全不同，分別代表她創(chuàng)作那首歌曲的頭尾精神；歌名聽起來簡(jiǎn)單，歌詞意境卻往往相反，所提共的想象空間充分展露她哲學(xué)性思考的一面。如《溫室花朵》這首歌曲，歌詞中卻寫到：我是一朵帶刺的玫瑰；非常引人好奇。主打歌曲《還是會(huì)寂寞》初聽歌名似乎形容寂寞的心情，但細(xì)聽下去才知她是提醒對(duì)方和她勇敢走下去的故事，如歌詞中寫到別對(duì)我小心翼翼，別讓我看輕你，再再表達(dá)她自己的特殊思考邏輯。

有人說：聽了她的音樂就像是喝了一杯氣泡礦泉水，舒服暢快，最后還不小心打了個(gè)嗝；也以有人說她的歌聲如同輕緩的微風(fēng)拂過，棕梠樹沙沙作響，你還可以看見白云睡歪了東邊。

在發(fā)行專輯的同時(shí)，陳綺貞仍然在發(fā)行Demo，其中收錄的歌不會(huì)作為商業(yè)用途的選擇，但是卻是陳綺貞想和大家表達(dá)音樂的方式，很多生活化的細(xì)節(jié)都展現(xiàn)的恰到好處，比如《媽媽睡了》，一副和媽媽相處的情景輕易的就展現(xiàn)了出來，“午睡結(jié)束的時(shí)候，媽媽和我都笑嘻嘻，沒有人記得我為什么被懲罰的下午，在太陽下山的時(shí)候，溜過去”不會(huì)朗朗上口，也不會(huì)印象深刻，但是聽過便會(huì)覺得很溫暖。

《Groupies吉他手》泛指跟著搖滾樂團(tuán)到處巡回，瘋狂的小追星族。學(xué)生時(shí)代的陳綺貞，經(jīng)常翹課去聽演唱會(huì)。這樣的習(xí)慣一直維持到現(xiàn)在，楊乃文演唱會(huì)、伍佰與China Blue演唱會(huì)，陳綺貞都到場(chǎng)，在演唱會(huì)中變回追星族。新歌《吉他手》寫出追星族想要引起偶像注意，在短短一秒的視線交錯(cuò)中投注了所有期待的心情。同時(shí)也是在表達(dá)陳綺貞的那種Groupies式?jīng)_鋒陷陣般的愛情理念。 而在這張專輯中最驚艷的當(dāng)屬《躺在你的衣柜》，因?yàn)閺倪@首歌開始，標(biāo)志著陳綺貞心態(tài)成熟的變化趨勢(shì)。

好小氣工作室和幾米音樂劇

“魔巖解散之后真的很可怕，幾乎所有曾經(jīng)幫助你的人自己都在低潮，以前人家罩住你，雖然還是要你自己寫歌，但在公司里面有很多有想法的工作人員，還付薪水給你。一旦這些都沒有的時(shí)候，你寫歌唱歌，不會(huì)有人告訴你，今天安排什么表演、穿什么衣服、說什么話、要不要化妝，所有的事情都要聽自己的意見。從里到外都是自己決定，你問別人，別人都自顧不暇了?！眅ndprint

2003年，陳綺貞成立了自己的好小氣工作室，成員只有兩名，自己和讀書時(shí)期的學(xué)妹。“最大的難度是好多東西必須自己親手做：要跟政府拿執(zhí)照；要賣東西要去申請(qǐng)條形碼；封面設(shè)計(jì)出來要跟印刷廠聯(lián)絡(luò)、談價(jià)錢、選紙、對(duì)顏色； 唱片出來后，要跟賣唱片的老板談幾月幾號(hào)開始賣，要不要舉辦試聽會(huì)，要不要辦活動(dòng)……你幾乎沒有辦法找外人幫你做這些事，公文是媽媽幫我寫的，小虎（鐘成 虎，陳綺貞的男友）幫我做音樂上的修改，音樂是我自己在家里床頭錄的……我真的很不像做這種事情的人，印刷廠老板接到我的電話，都覺得不可思議，他在電話里頭問：你為什么要自己做這些事情？不會(huì)找人幫你做嗎？我說：我自己做，你要不要算我便宜一點(diǎn)？”

在工作室期間，前期發(fā)行的單曲《旅行的意義》，是許多人聽陳綺貞的第一首歌。這首歌成為陳綺貞傳唱度最高，最出名的歌曲。每一次旅程，每一段感情，我們從來說不出它真正的意義， 可是那些或許酸澀或許甜美的記憶，卻一次又一次，在聆聽這首歌曲時(shí)，一點(diǎn)一滴的被牽引出來。

而得到文藝女神，創(chuàng)作才女的稱號(hào)還有一部分是和臺(tái)灣繪本畫家?guī)酌缀献鞯囊魳穭　兜叵妈F》，陳綺貞不僅全程參與演出，還獻(xiàn)唱了《那么就要出發(fā)了嗎》《失明前我想記得的四十七件事》，溫柔的聲音配上柔軟的故事，在舞臺(tái)上完美重現(xiàn)了幾米那唯美清新的畫面。資深音樂人陳建騏的配樂和陳綺貞的歌聲相得益彰，這算是除了專輯之外的一個(gè)驚喜禮物。

一次冒險(xiǎn)

“我有太多的方向，以至于總是習(xí)慣回頭看，看見我只有一個(gè)出發(fā)的地方，這就是我去哪里都不怕錯(cuò)的理由了?！?/p>

05年，陳綺貞貸款，制作第四張專輯《華麗的冒險(xiǎn)》。本身也是一次大膽的冒險(xiǎn)，兩個(gè)月售出30萬張。不算達(dá)到頂峰，但這時(shí)喜歡陳綺貞的人比之前翻了幾番?！捌鋵?shí)在做這張專輯的時(shí)候我已經(jīng)很厭煩，我每次出去表演都是一個(gè)人，我其實(shí)希望能有很多人都可以參與?！薄度A麗的冒險(xiǎn)》這張專輯錄音制作在一個(gè)鄉(xiāng)下的老房子里，是陳綺貞和樂隊(duì)平時(shí)練習(xí)的工作室，樂隊(duì)成員都笑稱這是“自由自在的修行”、“音樂冬令營(yíng)”。菜園走過去忽然有個(gè)房子，里面是錄音室，在這期間幫別人寫歌填詞的次數(shù)大大增加，抱著要努力做好唱片，卻不知道能不能賣得好，這便是陳綺貞當(dāng)時(shí)制作專輯背后的故事。還有許多小故事是，比如五月天的瑪莎是這種專輯的貝斯手，和偶像陳升合唱《你一直在玩》，其實(shí)就是自己專輯中的《花的姿態(tài)》。

什么是花的姿態(tài)呢？陳綺貞認(rèn)為是腐朽，重生和綻放。這張專輯最后的銷量，讓陳綺貞能夠繼續(xù)做音樂而不是從事其他行業(yè)，因?yàn)椤堵眯械囊饬x》空前火熱，這是從一個(gè)獨(dú)立音樂人到大眾歌手的過渡，很多人選擇在這期間，接廣告，拍電影，以更符合大眾市場(chǎng)的需要，但是火了就火了，陳綺貞仍然安靜的創(chuàng)作，安靜的唱歌。而在之后的演唱會(huì)中，驕傲綻放，成為很多同學(xué)心中完美的演出。并且把《太聰明》這首歌放于演唱會(huì)的最后一首，很多人的眼淚都流的止不住，一個(gè)女生在豆瓣寫到，當(dāng)時(shí)暗戀的男友就像是歌詞“怕靠的太近，愛你的心被看透”一般，他們的感情就像是歌詞一般發(fā)展著，而當(dāng)陳綺貞把這最后一首歌唱完后，在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的他們，男生牽起了女生的手，原因可能是從歌里聽到了女生的心思吧。

一次飛翔

再到四年之后，《太陽》專輯發(fā)行，很多人都喊陳老師變了的原因是因?yàn)檫@張專輯得獎(jiǎng)了，第21屆金曲獎(jiǎng)，與陳綺貞同時(shí)提名的有蔡健雅，張惠妹，莫文蔚，雖然最后張惠妹的《阿密特》獲獎(jiǎng)，但陳綺貞確實(shí)少“與人交鋒。”《太陽》這張專輯，風(fēng)格偏向搖滾，同名曲太陽是09年臺(tái)灣風(fēng)災(zāi)的募捐限定單曲，當(dāng)時(shí)這首歌售100元臺(tái)幣，最后募集到了100萬臺(tái)幣賑災(zāi)，通過慈善機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)災(zāi)區(qū)。而當(dāng)初的好小氣工作室，也因狀況改善，更名為添翼創(chuàng)越工作室。

而之后的《太陽巡迴演唱會(huì)》場(chǎng)場(chǎng)爆滿，臺(tái)灣小巨蛋場(chǎng)更是一票難求，歌迷對(duì)陳綺貞有著特殊的情感，既喜歡她、又不希望她太紅，私心想把陳綺貞當(dāng)成”私藏品“。而每一次演唱會(huì)，陳綺貞都會(huì)給歌迷很多小驚喜：突然出現(xiàn)在歌迷中唱歌，在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)一邊唱一邊和歌迷自拍留影，更是會(huì)重現(xiàn)《旅行的意義》MV，帶上頭盔，騎著電瓶車，圍著演唱會(huì)內(nèi)部繞一圈，因?yàn)橐宦纷邅淼木_貞，從來就不會(huì)只停留在舞臺(tái)上。很多時(shí)候她都在自己的演唱會(huì)上止不住的哭，應(yīng)該是想起過往，一路的辛酸。從一個(gè)在海邊販賣自制demo的女生，現(xiàn)在這么勇敢的這么幸運(yùn)的，在大舞臺(tái)上為這么多愛她的人唱她自己的歌，她的思想和音樂被那么多人認(rèn)可和喜愛，也許這些是當(dāng)時(shí)小小的她夢(mèng)想?yún)s又不敢想的，但是現(xiàn)在成為了現(xiàn)實(shí)。

這張專輯增加了搖滾的元素，讓人頗為驚喜的的作品有好幾首，主打傳唱度較高的作品較多，《下個(gè)星期去英國(guó)》則是寫給友情的歌，《狂戀》是早期的作品重新編曲，而《魚》則充滿哲學(xué)意義。MV畫面中一閃而過的這句Changes are coming your way。《魚》這首歌的英文名是the edge（邊界），整本專輯的主旨是rebirth（重生），也是第一首歌《手的預(yù)言》的英文名。記得在11月的北展演唱會(huì)上，大屏幕上出現(xiàn)過那句“改變之所以美麗 因?yàn)槟鞘俏覀兓钪淖C明。”還有rebirth is a piece of you，其實(shí)老師在這三年里，一直在思考著改變，追求那種本真的念頭和對(duì)永恒的探索。魚的記憶只有七秒，那你愿意做一條魚嗎？雖然能很快忘記憂傷，但是也會(huì)很快忘記快樂呀。你愿意放棄曾經(jīng)狂奔舞蹈的雙腳，關(guān)上貪婪說話的嘴巴，變成只是悠閑的吐著泡泡的一尾魚，在海洋的懷抱里飛翔般的游弋么？老師說這是她低潮時(shí)候?qū)懙母?，那個(gè)時(shí)候，是什么推向她在邊界不停掙扎，她有沒有找到一個(gè)勇敢不計(jì)代價(jià)的懷抱呢？ 答案是“如果有一個(gè)世界 渾濁得不像話 我會(huì)瘋狂的愛上?！本退闶莻€(gè)瘋狂世界，也會(huì)有象老師一樣瘋狂的人們，奮不顧身的愛上。因?yàn)槲覀兌荚诟嘀衅诖厣`放。

這也許就是旅行的意義。人生尋夢(mèng)的意義。

花的姿態(tài)最終章

在《華麗的冒險(xiǎn)》中陳綺貞曾說，花的姿態(tài)應(yīng)該有三部曲，腐朽、重生、綻放。腐朽是《華麗的冒險(xiǎn)》重生是《太陽》，而最終章綻放，則是13年年底發(fā)行的專輯《時(shí)間的歌》。

其實(shí)在專輯發(fā)行之前，綺貞似乎有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，在古巴轉(zhuǎn)悠，最后在臺(tái)北舉辦《背對(duì)哈瓦那》攝影展，展出的效果仍然是和她的歌一樣讓人驚艷。幸而在旅行的過程中又找到了新的音樂元素，她這一次充當(dāng)了錄音師的角色，她錄下了火車開過鐵軌的聲音，海風(fēng)拍打海浪的聲音，在午夜的廣場(chǎng)寂靜的聲音，把這些元素都融入了《時(shí)間的歌》中。

“人生的本質(zhì)就是改變，在改變之中，你會(huì)創(chuàng)造出更多的可能，更多讓自己變得更好的可能?！标惥_貞用十年的思考得來《時(shí)間的歌》，她用音樂和影像交織的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來講述自己的經(jīng)歷和感悟。這張專輯上市后，仍然迎來了《太陽》時(shí)期的質(zhì)疑，風(fēng)格太過統(tǒng)一、詞曲詬病比之前的專輯多，等等，但在筆者看來，陳綺貞的歌基本都屬于慢熱型，這一張專輯有了更多人文思考的成分，寫出來很多流浪在外的人們心中的思緒，取材于生活中最美好的地方，它將不是一個(gè)孤懸的，高潮式的結(jié)局，而是無所在，無處不在的視角。 和上一張專輯已經(jīng)隔了四年。無論是陳綺貞還是同學(xué)（陳綺貞粉絲名），都在這四年間走了很遠(yuǎn)的路，經(jīng)歷了很多的事情，有了很大的成長(zhǎng)。她不能要求同學(xué)和她一起走，同學(xué)也不能要求她停留在原地。她四處行走，去了非洲，辦了攝影展，參加很多活動(dòng)，買了新吉他，感情生活諱莫如深，和鐘成虎、陳建騏組了團(tuán)玩法式電子，甚至還莫名其妙學(xué)跳舞。同學(xué)考試、升學(xué)、戀愛、失敗、減肥、走入社會(huì)，為未來奔波，現(xiàn)實(shí)艱辛打敗了憂愁的優(yōu)美，開始認(rèn)為過去的很多念頭很幼稚，希望自己付出的能有所回報(bào)。 同學(xué)已經(jīng)長(zhǎng)大，陳老師還沉浸在小清新中。

無論曾經(jīng)是什么樣，以后還會(huì)不會(huì)聽到，只要陳綺貞的歌再次奏起，我們就看到了曾經(jīng)清澈的自己。endprint