不在他方

上大學時，一個朋友很喜歡陳綺貞。那時豆瓣還沒有開FM，在豆瓣上討論音樂是一件別扭的事，要么開貼“我唱歌給你聽”，用自己的聲音去打擾別人的生活，要么就只能靠兩手打字畫餅充饑地強行辯論了。

豆瓣上最火的就是陳綺貞。那個朋友問我“你知道陳綺貞不”，我說不就是流行的非主流么，太多人以喜歡這類東西為傲，其實說白了就是某種好東西，因為挺好而不至于被埋沒，卻又沒有好到完全流行。好得很尷尬。我一直認為，陳綺貞就是那樣的，講一些輕度勵志的話，哼一些自由獨立的曲，既不是時代曲，也不是墓志銘，反正就是輕舞曼紗、欲拒還迎。

然而，看完《不在他方》（英文書名叫做“Placeless Place”），我突然覺得，所謂靜水流深，陳綺貞代表的情感偶爾也是很強烈的。就像書中的訪談錄里，記者問她的“悲”，她在創(chuàng)作的過程中也會有很強烈的情緒，而她總是用一種超然的態(tài)度去處理了這種情緒，而不至于讓自己走進一個死胡同。每完成一個創(chuàng)作，陳綺貞和很多作家一樣都會陷入一種空洞，對于被那么多信眾期待著的她而言，不得不面對這樣一堵圍墻，也許只有撞得頭破血流，才能翻越過去。

除了偶爾的強烈負面情感，《不在他方》的更多內(nèi)容其實是在體現(xiàn)陳綺貞對生活的熱愛。人如其歌，她愛好去各地旅行，總是盡可能地了解風土人情，嘗試新鮮的事物。對于家鄉(xiāng)，她也有著獨一無二的真摯情感，尤其是對臺北早餐店的深刻觀察，令人嘆服。

在書中，陳綺貞也提到了一些藝術(shù)家朋友。他們往往多才多藝，在幾個看似風馬牛不相及的方向上都有收獲。其實陳綺貞自己就是這方面的杰出代表：作詞、作曲、編曲、演奏，她還嘗試攝影、寫作。

不知道多年過去，陳綺貞有沒有變成真正的流行，但至少從書中看到，她從沒有停止自己的體悟的累積。我那位喜歡陳綺貞的舊友好久也沒有聯(lián)系了，但是看著陳綺貞的一些生活態(tài)度慢慢被別人奉為圭臬，那些詩和遠方的叨念，或許并沒有我當時評價的那么不堪。