文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)回歸本原

潘小松

一

筆者學(xué)習(xí)外語30年，從事外國文學(xué)翻譯20年，從事文學(xué)評論工作20年，每天的閱讀幾乎都跟學(xué)術(shù)意義上的文學(xué)評論有關(guān)。然而，筆者卻發(fā)現(xiàn)自己越接近所謂的學(xué)術(shù)成熟期，對文學(xué)作品的感覺卻越漠然，審美的能力一天不如一天。時常想：一個人是否隨著閱歷的增加對文學(xué)作品的感覺越發(fā)遲鈍？抑或是：閱讀能力上的理性的成分影響文學(xué)審美趣味？

我的初步發(fā)現(xiàn)是：眼下的文學(xué)研究脫離了文學(xué)本原。這是職業(yè)文學(xué)評論者找不到文學(xué)審美感的根本原因。文學(xué)研究如何脫離本原？什么又是文學(xué)的本原？

文學(xué)研究脫離本原的表現(xiàn)之一：我們從事文學(xué)評論（研究）的所謂專業(yè)人員過分注重評論文章的形式架構(gòu)，過分看重學(xué)術(shù)論文的編輯規(guī)范，過分注重引文的分寸；套句古人的話說，這叫新時代的“以詞害意”。

文學(xué)研究脫離本原的表現(xiàn)之二：我們從事文學(xué)評論（研究）的人太在意時下流行的社會科學(xué)理論，特別是西方人文學(xué)者從事文學(xué)評論時所喜歡用的理論工具。文學(xué)研究無論研究對象屬于哪一個語種、哪一文化區(qū)域，我們所表述的評論、心得實際都需要以母語的閱讀思維作參照系；否則容易犯“食洋不化”的毛病。

文學(xué)研究脫離本原的表現(xiàn)之三：人為地劃分文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)科，過分清晰地劃定學(xué)術(shù)“一畝三分地”；過分強調(diào)文學(xué)評論（研究）的專業(yè)性。文學(xué)研究不同于科學(xué)研究。照搬科學(xué)研究的模式，對文學(xué)研究是否益處大于害處，可以商量討論。筆者以為：目前文學(xué)研究走入“困境”（這個說法恐怕也要引起爭論），部分原因是我們把文學(xué)評論（研究）的規(guī)律，按照科學(xué)研究的規(guī)律來總結(jié)了。

文學(xué)研究脫離本原的表現(xiàn)之四：我們從事文學(xué)評論的人在研讀文學(xué)作品時多想的是從作品那兒索取評論的資本和材料，并不太在乎自己對作品有什么真切的體會感受。這種現(xiàn)象其實跟加注解而不太在乎引文的目的一樣。

文學(xué)研究脫離本原的表現(xiàn)之五：文學(xué)評論受出版業(yè)的支配，充當(dāng)“文學(xué)產(chǎn)品”的吹鼓手，文學(xué)消費者的“指南針”。

文學(xué)研究脫離本原的表現(xiàn)之六：棄傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)作品而不顧，過分看重他人沒有涉足的領(lǐng)域。寧愿擴大文學(xué)研究對象的范圍，也不愿對一個領(lǐng)域的經(jīng)典作品作深入闡釋。文學(xué)研究結(jié)果成了文本學(xué)研究或者文學(xué)考古學(xué)研究。

文學(xué)研究脫離本原的表現(xiàn)之七：文本研究的“賬本化”“統(tǒng)計學(xué)”傾向。研究者似乎忘了文學(xué)之所以為文學(xué)，就是因為文學(xué)作品敘述的語言藝術(shù)的高度提煉這一特質(zhì)?，嵥榛脑u論連“以詞害義”都不配。

文學(xué)研究脫離本原的表現(xiàn)之八：外國文學(xué)研究隊伍過分按語言專業(yè)劃分。此現(xiàn)象的結(jié)果是：研究英語文學(xué)的不碰德語文學(xué)；甚至研究美國文學(xué)的不碰英國文學(xué)。讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的不碰荷馬史詩、希臘羅馬神話，不碰《圣經(jīng)》。研究者全然忘了“五四”新文化運動初期外國文學(xué)“火種”是如何被“盜”入我國的?！朵撹F是怎樣煉成》的最有影響力的中文本是梅益先生從英語翻譯過來的，而不是直接從俄語翻譯的。魯迅先生譯普列漢諾夫的《論藝術(shù)》恐怕也不是從俄文直接翻譯的呢，但也不影響其影響力。

文學(xué)研究脫離本原的表現(xiàn)之九：文學(xué)研究的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)人為地給文學(xué)評論（研究）制定了“標(biāo)準(zhǔn)”的文學(xué)研究語言；非以此風(fēng)格的語言從事文學(xué)評論（研究）則表示研究者的水平不“專業(yè)”。規(guī)定語言風(fēng)格的“文學(xué)裁判”全然忘了中國文論的優(yōu)秀傳統(tǒng)之一是講究“文似看山不喜平” ，講究“文章無定法”。

二

文學(xué)的本原是什么？我們不需要回到普列漢諾夫那里去尋找答案，也不用回到別林斯基那里去找答案，更無需到美國大學(xué)的文學(xué)研究機構(gòu)里去找答案。因為，很簡單：文學(xué)和文學(xué)研究（評論）是什么屬于一個文學(xué)研究者應(yīng)該具備的常識。文學(xué)是什么，文學(xué)的本原就是什么。文學(xué)研究（評論）是什么，文學(xué)研究（評論）的本原就是什么。我們的研究在新時期繞了30年，讓西洋理論和后工業(yè)文化產(chǎn)業(yè)的行規(guī)繞得連文學(xué)是什么，文學(xué)研究是什么都要重新思索一番。

文學(xué)以及文學(xué)評論（研究）在50歲以上國內(nèi)從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論的人那里是經(jīng)過“革命”或者“意識形態(tài)”洗禮的。我們50歲以上的從業(yè)者絕不會簡單地以為文學(xué)是“學(xué)術(shù)”。我們更相信文學(xué)和文學(xué)評論的“號角”作用。我們心目中的經(jīng)典文學(xué)文本因此最低限度要有打動人的因素。我們所從事的文學(xué)評論因此也不只是注釋引文范疇內(nèi)的“文學(xué)”學(xué)術(shù)，而是要向世人展示經(jīng)典文本的思想情感魅力。假如啟蒙階段讀的文學(xué)評論都是現(xiàn)代學(xué)術(shù)工業(yè)所謂“符合學(xué)術(shù)規(guī)范”的論文，我恐怕就不會立志要從事文學(xué)評論工作。我們時常批判消費文化市場產(chǎn)品的庸俗，卻忘了文學(xué)評論（研究）之成為“學(xué)術(shù)”的附庸更庸俗。文學(xué)研究在新的學(xué)術(shù)工業(yè)時代最大的困境實際恰恰在于文學(xué)的“學(xué)術(shù)”化。文學(xué)創(chuàng)作者有創(chuàng)造“人民喜聞樂見”作品的義務(wù)，文學(xué)評論者（研究者）同樣有寫出人們喜歡讀的評論文章的義務(wù)。文學(xué)評論業(yè)的式微是文學(xué)研究者脫離文學(xué)評論（研究）本原的結(jié)果。新時期國內(nèi)文學(xué)評論家們實際是上了西洋文學(xué)理論家們的當(dāng)，以為文學(xué)評論有超然于意識形態(tài)和階級意識之外的資格，以為文學(xué)研究存在“純學(xué)術(shù)”；以為文學(xué)研究是專業(yè)隊伍的“術(shù)業(yè)”，高超而常人不可及。文學(xué)研究在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“作繭自縛”其實是從批判“文學(xué)批判”開始的。這個話大概也只有50歲以上的人能懂。筆者并不反對清理一個歷史時期的文學(xué)評論流毒；筆者不以為然的是文學(xué)評論（研究）從此走向另一個極端：玩概念、玩術(shù)語；問題是玩到最后連自己也不知所云。我們現(xiàn)在講群眾路線，其實文學(xué)評論（研究）的出路也在走群眾路線。

三

文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究（評論）說到底是“為什么人”的問題。文學(xué)史上的文本因為時代間隔需要解讀，需要“學(xué)術(shù)”工作；但文學(xué)研究（評論）的宗旨或者說目的并不在純“學(xué)術(shù)”。文學(xué)評論（研究）工作的最低要求是評價當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的傾向動向，引導(dǎo)受眾接受向善向美的（最低限度有益于身心健康）的文學(xué)作品。文學(xué)評論家需要有自知之明，切忌以精神導(dǎo)師自居；評論家的作用其實如同撥亮一盞燈，把文學(xué)作品的光亮處拂拭一下即可，點到為止。當(dāng)下文學(xué)評論（研究）走入困境的原因之一是文學(xué)研究者高估了自己的作用，視普通讀者為群氓。高明的西方“中產(chǎn)階級”評論家還自稱自己是“普通讀者”呢。

說到“為什么人”的問題，筆者在這里就不得不涉及另一個當(dāng)下文學(xué)研究（評論）里往往閃爍其詞的話題了：文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論（研究）到底要不要講階級性？這個問題其實文學(xué)評論家們在新時期糾結(jié)了35年，鮮有人理直氣壯地說“文學(xué)是有階級性的”。就跟鮮有人理直氣壯地說：論文也可以沒有注釋的；或者說沒有注釋也可以成論文的。其實解決這個問題也不難。還是到革命導(dǎo)師那里去找理論依據(jù)：“無產(chǎn)階級革命文藝陣地，無產(chǎn)階級不去占領(lǐng)，資產(chǎn)階級就會去占領(lǐng)?！边@種論斷我在這里引用是不需要加注釋以證其來有自的。我們文學(xué)研究（評論）文章里少的不是注釋，恰恰是這樣擲地有聲的態(tài)度和立場。文學(xué)研究（評論）假如沒有立場和態(tài)度，“中產(chǎn)階級”學(xué)術(shù)也不樂見呢。我們的文學(xué)研究（評論）今天走入“困境”，很大一部分原因是不敢或者不愿旗幟鮮明表達(dá)階級立場和意識形態(tài)立場。

四

我們身處在一個在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里也要普及常識的年代。若謂不信，請看文學(xué)研究里是否存在如下定義：7000字以上加注解的算學(xué)術(shù)論文；4000字以下的只能算“一般文章”。發(fā)表在“國字”號刊物的文章自然就比省地以下級別刊物的文章水平高。教授博導(dǎo)的文章自然有瑕疵的免疫能力，研究生本科生或者什么生都不是的人自然不是“文學(xué)評論家”。我們文學(xué)研究的文風(fēng)是在這樣的學(xué)術(shù)條件下形成的，也怪不得文學(xué)研究（評論）會有危機。

習(xí)近平總書記倡導(dǎo)改變以往冗長的文風(fēng)，提倡寫短文章、言之有物的文章。文學(xué)評論（研究）領(lǐng)域是改變文風(fēng)的重要場所；改變文風(fēng)是文學(xué)評論界擺脫文學(xué)研究“困境”的關(guān)鍵措施之一。我們的文學(xué)研究（評論）最近二三十年太注重材料和方法，太忽略語文訓(xùn)練。這是文學(xué)研究（評論）脫離文學(xué)本原的另一個表現(xiàn)。我們不允許學(xué)術(shù)“不規(guī)范”，卻從來不太要求寫文章的人要加強語文修養(yǎng)。文學(xué)研究回歸本原的訴求其中一條理由就是：文學(xué)評論（研究）文字本身就應(yīng)該是文學(xué)文本。我們漢語文本即便是從五四新文學(xué)運動起算，其實也不缺乏是文學(xué)評論的范本?！锻鈬膶W(xué)研究》之類的刊物草創(chuàng)時（1978年前后），雜志的撰稿人還大都是文學(xué)家兼評論家。他們的文學(xué)評論，因為有創(chuàng)作作底色而非?！拔膶W(xué)”，緊貼文學(xué)本原。那個時代即便有濃厚的日后學(xué)界詬病的“意識形態(tài)色彩”，但是評論雜志的文章就是好讀耐讀。這就是文學(xué)研究不脫離“文學(xué)本原”的結(jié)果。我們的文學(xué)評論（研究）今后若想“重振雄風(fēng)”，恐怕需要在語文修辭上努力一番；強調(diào)這一點的程度起碼不能比強調(diào)文學(xué)的“學(xué)術(shù)性”低。文學(xué)評論畢竟是要有讀者的。文學(xué)評論的讀者看重的是文學(xué)評論的“文學(xué)性”，這一點是文學(xué)評論（研究）不同于其他學(xué)術(shù)研究之所在。

（作者單位：中國社會科學(xué)院）