誰(shuí)是葛誥文

秦穎

記得莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來(lái)后，在網(wǎng)上看到許子?xùn)|接受鳳凰網(wǎng)采訪的報(bào)道。他說(shuō)：“莫言符合諾貝爾的‘六個(gè)幸運(yùn)號(hào)碼”，留下了很深的印象。這篇訪談大概有近三分之一的篇幅在談一個(gè)問(wèn)題：翻譯。里面提到了一個(gè)關(guān)鍵人物——葛浩文。

許子?xùn)|所說(shuō)的這六個(gè)幸運(yùn)號(hào)碼的第五個(gè)是，“要有好的英文或者法文的翻譯”?！案鸷莆囊恢卑阉裕┑臅?shū)非常有力的翻譯到英文世界去，（莫言）有很好的海外的支持者?！庇终f(shuō)，“如果只按文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的話，中國(guó)好多作家都應(yīng)該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！袊?guó)很多作家，或者說(shuō)中文的很多作家之所以沒(méi)得獎(jiǎng)，原因就是因?yàn)樗@個(gè)獎(jiǎng)必須要看英文跟法文，或者是瑞典文。因此由于翻譯的原因，這個(gè)獎(jiǎng)可能沒(méi)有了?！@個(gè)最重要的獎(jiǎng)其實(shí)語(yǔ)言上是不公平的?！薄拔膶W(xué)通過(guò)翻譯來(lái)評(píng)論，這個(gè)就是一個(gè)很困難的事情?！薄艾F(xiàn)在莫言為什么比較合算？就是因?yàn)樗谖鞣接幸欢ǖ淖x者群，而且有很強(qiáng)的商業(yè)的翻譯的機(jī)制，因?yàn)樗幸欢ǖ匿N量，有銷量出版社才會(huì)請(qǐng)好的翻譯家，所以翻譯出來(lái)作品可以很好。通過(guò)翻譯，有些不那么樣的中國(guó)作品也可以翻得很好……比中文版還好?！?/p>

這不是一個(gè)新問(wèn)題了。記得王元化先生在《清園自述》中，回憶跟馬悅?cè)坏慕煌鶗r(shí)，談到過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。1986年馬悅?cè)粎⒓釉谂f金山舉行的國(guó)際漢學(xué)研討會(huì)，會(huì)上不少人提出中國(guó)作家從未獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的問(wèn)題。馬悅?cè)辉诎l(fā)言中試圖作一些解釋，提到翻譯的質(zhì)量會(huì)影響評(píng)委對(duì)作品的理解。引起一場(chǎng)小小的風(fēng)波，被質(zhì)問(wèn)：“諾貝爾獎(jiǎng)是文學(xué)獎(jiǎng)還是翻譯獎(jiǎng)？”話音未落，就引起一片譴責(zé)聲，落得個(gè)“馬悅?cè)粚?duì)中國(guó)有成見(jiàn)”的壞名聲?？墒牵宋辉u(píng)委只有一位懂中文，翻譯的重要顯而易見(jiàn)。我們是不是可以說(shuō)，莫言的獲獎(jiǎng)，葛浩文功不可沒(méi)呢？答案是肯定的。

有一段時(shí)間，我負(fù)責(zé)出版社的對(duì)外版權(quán)工作，有幸參加了2008年4月新聞出版署與英國(guó)文化部英國(guó)文學(xué)翻譯中心舉辦的“中英文學(xué)翻譯出版研討班”，地點(diǎn)在浙江莫干山。記得其中有兩項(xiàng)培訓(xùn)內(nèi)容是英國(guó)出版商如何選擇翻譯作品，書(shū)籍海外出版原因分析等等。在研討班上，拜識(shí)了葛浩文先生。

葛浩文第一次進(jìn)入大眾視野，可能就是那個(gè)時(shí)候或稍早，因?yàn)椤独菆D騰》的暢銷并成為話題，因?yàn)樗g成英文以后，在歐美的暢銷。

當(dāng)時(shí)我不知道葛浩文是何許人。因?yàn)樵邉澗庉嬤^(guò)《漢英對(duì)照中國(guó)古典名著叢書(shū)》，有些自以為是，認(rèn)為漢譯英界，沒(méi)有我不知道的吧，包括國(guó)外的。真是盲目自大。要知道，我關(guān)注的是中國(guó)經(jīng)典的翻譯，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)翻譯完全沒(méi)留意。這才有了莫干山的一幕。

朋友介紹說(shuō)：葛浩文來(lái)了！

誰(shuí)是葛浩文？

你不知道？他是目前漢譯英的N0.1。

顯然，對(duì)我的無(wú)知，朋友頗有些詫然。我趕快翻閱發(fā)下的資料。“葛浩文（Howard Goldblatt）是美國(guó)Notre Dame大學(xué)的研究教授，學(xué)術(shù)雜志《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》（現(xiàn)在更名為《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和文化》）的創(chuàng)始編輯?！绕湟苑g中國(guó)，臺(tái)灣和香港的文學(xué)作品著稱于世。……最著名的翻譯作品包括中國(guó)暢銷小說(shuō)家莫言的《紅高粱》，臺(tái)灣女作家李昂的《殺夫》，藏族作家阿來(lái)的《塵埃落定》……1999年他和林麗君合譯了臺(tái)灣作家朱天文的《荒人手記》被選為美國(guó)文學(xué)翻譯協(xié)會(huì)的當(dāng)年最佳翻譯作品。他最新的翻譯作品包括莫言的《豐乳肥臀》，南京作家蘇童的《我的帝王生涯》……他最新的翻譯作品姜戎的《狼圖騰》獲得了2007年第一屆曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)（該獎(jiǎng)的一個(gè)重要任務(wù)是協(xié)助將亞洲文學(xué)譯成英文出版，并推薦到英語(yǔ)世界乃至全世界）。這本書(shū)的英文版在2008年3月由企鵝出版社全球發(fā)行。葛浩文教授在亞洲和西方擔(dān)任不少文學(xué)和學(xué)術(shù)雜志的顧問(wèn)和編輯委員會(huì)成員。”于是有了初步的印象。

研討班分了四個(gè)組，分別研讀翻譯四位作家（鐵凝、李洱、伯納丁·埃瓦里斯托、哈里·昆茲魯）的作品片斷。各組學(xué)員在老師的帶領(lǐng)下進(jìn)行翻譯討論，翻譯完成后，與作者見(jiàn)面，請(qǐng)他談創(chuàng)作過(guò)程和小說(shuō)背景，并接受學(xué)員提問(wèn)，由此對(duì)作品的風(fēng)格、語(yǔ)言特色、字詞含義等進(jìn)行深入討論。我分在黑美人組，小組作家是哈里·昆茲魯，翻譯樣本是他的My Revolutions。葛浩文是“蒼河白日夢(mèng)”組的小組長(zhǎng)。

我們的研討分散在幾棟別墅，課間休息時(shí)，大家會(huì)出來(lái)休息，透透氣，聊聊天。這成為大家溝通交流的一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)然，這環(huán)境免不了亂雜。有一天，葛浩文先生被一群中方編輯們圍著聊得起勁，我在旁仔細(xì)觀察，他那雪白的絡(luò)腮胡，花白的頭發(fā)，戴一副秀瑯架眼鏡，很有型。編輯們也挺八卦，問(wèn)他的翻譯稿酬收入。他說(shuō)，翻譯在美國(guó)跟中國(guó)一樣，稿酬都不高，主要還是因?yàn)樽约貉芯窟@一塊，有興趣。我正好帶著相機(jī)，抽了個(gè)空，要求給他拍了幾張照片。

第二天早晨，我出外散步，路過(guò)一幢別墅，見(jiàn)葛浩文獨(dú)自一個(gè)人在別墅前面的回廊里，來(lái)回踱步，隨屋里傳來(lái)古典音樂(lè)節(jié)拍，夾著煙的手隨著音樂(lè)在半空中飛舞，陶醉其中。我轉(zhuǎn)身趕回房間，取了照相機(jī)，再次來(lái)到那幢別墅，提出給他拍照。他停了下來(lái)，原地站定，看著我。拍完，順勢(shì)跟他聊開(kāi)了。從音樂(lè)開(kāi)始，他說(shuō)他喜歡古典音樂(lè)，這是他的一大愛(ài)好。如前所述，他的興趣在中國(guó)作家及其作品，聽(tīng)我介紹了花城出版社經(jīng)營(yíng)多年的“花城原創(chuàng)”，很有些興趣，希望寄幾種給他看看，而且，希望長(zhǎng)期看到花城的新出版的長(zhǎng)篇。下午大會(huì)集中時(shí)，他從口袋掏出一張小紙條來(lái)給我，說(shuō)是他的通信地址，若可能，希望看到花城出版的小說(shuō)。顯然，早晨的談話，給他留下了印象，對(duì)南方的這家文藝出版社產(chǎn)生了好奇，他研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，大概認(rèn)為會(huì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)什么，想要更廣泛地關(guān)注，全面了解當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀，尋找、發(fā)現(xiàn)作家作品。我的這種感覺(jué)從最近讀到一篇文章得到了印證：《渴望至高無(wú)上——中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)和葛浩文的聲音》，作者陸敬思（Christopher Lupke），華盛頓州立大學(xué)中國(guó)文學(xué)和比較文學(xué)主席。他說(shuō)：“葛浩文的工作為英語(yǔ)世界帶來(lái)了大量的作家，幾乎涉及中國(guó)大陸與臺(tái)灣各地所有的風(fēng)格、年代、政治和社會(huì)立場(chǎng)、民族和地域?！?/p>

會(huì)上，舉辦了一場(chǎng)作者和譯者面對(duì)面探討翻譯問(wèn)題的研討會(huì)：《狼圖騰》的作者姜戎與葛浩文就翻譯的對(duì)話，作者的創(chuàng)作意圖和譯者歸化努力的相互詰難，這當(dāng)是文學(xué)翻譯的典型案例。姜戎先生提了一系列的問(wèn)題，如作者認(rèn)為英文版刪掉了序言部分，該部分的不少社科文獻(xiàn)價(jià)值，如沒(méi)必要?jiǎng)h去從史料中輯錄的關(guān)于狼的部分，對(duì)注重研究的人來(lái)說(shuō)就丟失了很多東西，不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。討論的相當(dāng)部分集中在翻譯的細(xì)節(jié)，如“白毛雪”，作者很生動(dòng)地描述了內(nèi)蒙古特有的白毛雪英語(yǔ)中沒(méi)有傳遞到位，漢語(yǔ)中阿爸的稱謂是泛稱，而英譯本中將之全部譯成了爸爸等。葛浩文談了他為了使這本書(shū)比較適合西方讀者的閱讀趣味，進(jìn)行了適當(dāng)?shù)男揎?。他解釋說(shuō)：“你是為中國(guó)人而寫，我是為外國(guó)人而譯……編輯部說(shuō)讀者要看的是小說(shuō)內(nèi)容，這些社科方面的文獻(xiàn)就不用譯了……海明威的小名叫爸爸，因此在美國(guó)文化中不會(huì)有倫理問(wèn)題，而Aba在英語(yǔ)中沒(méi)有意義?！碑?dāng)年《外灘畫報(bào)》采訪葛浩文的一篇文字，談到《狼圖騰》翻譯的經(jīng)歷時(shí)，他說(shuō)：“翻譯過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)是例外。我看了三章五章時(shí)就決定邊讀邊譯，我想讀者想感到驚訝的情感，我翻的時(shí)候也要感到。比如楊克看到天鵝湖的感觸，我想到了我小時(shí)看到美景的感觸。超過(guò)原著的地方我沒(méi)有這么大的才氣，我還是尊重原著的。我沒(méi)有看完后再譯，是想把感情放進(jìn)去?！?/p>

我不知道，葛浩文先生是不是自覺(jué)或者不自覺(jué)地想超越原作，跟原作競(jìng)賽。但他在跟姜戎的對(duì)談中，我感覺(jué)到了他的某種情緒。在寫這篇文字之前，我想跟姜戎先生聯(lián)系，確認(rèn)一些那次對(duì)談時(shí)探討過(guò)的細(xì)節(jié)?？上В?，我只跟張抗抗老師通上了電話，她轉(zhuǎn)達(dá)了他的意見(jiàn)，不想再談這事。后來(lái)，有一位采訪過(guò)葛浩文的編輯說(shuō)，她問(wèn)過(guò)葛浩文，怎么評(píng)價(jià)《狼圖騰》的翻譯，他說(shuō)是出版社硬要他譯的，不愉快的經(jīng)歷。

我們不妨再回到陸敬思對(duì)葛浩文德的評(píng)價(jià)：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他的翻譯‘至高無(wú)上，在某種意義上，它們實(shí)現(xiàn)了永恒而不可磨滅的語(yǔ)言成就，足以與原作比肩而立，改變了英語(yǔ)世界中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的版圖，正是這些卷帙浩繁的譯文才使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究成為可能?！?“至高無(wú)上”“不可磨滅”這種用詞和語(yǔ)氣，似曾相識(shí)，姑妄記之。這里我想說(shuō)的是，這句話從某個(gè)角度印證了前面提到的馬悅?cè)坏恼f(shuō)法，翻譯對(duì)理解作品的影響，和許子?xùn)|說(shuō)的諾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的語(yǔ)言上的不平等。近讀高爾泰《文盲的悲哀——（尋找家園）譯事瑣記》，談到跟葛浩文的一段交往，“我書(shū)的根本，是人的命運(yùn)……所有這些荒誕慘烈，譯文中絲毫不見(jiàn)蹤影。有的只是我小時(shí)候如何打架、逃學(xué)、留級(jí)之類近乎‘有趣的故事。”譯文“刪除的是重點(diǎn)，替補(bǔ)的卻是雞毛蒜皮?！碑?dāng)高拒絕葛的譯文時(shí)，葛托人傳話，“中國(guó)許多大紅大紫的著名作家，如某某、某某、某某某都說(shuō)，只要是他署名翻譯，怎么刪改都行。”高爾泰文中使用了“傲慢”與“霸道”兩個(gè)詞，他認(rèn)為被文化過(guò)濾跟被政治過(guò)濾一樣，被傷害的不僅僅是文字，還有人的尊嚴(yán)與自由。高先生有些憤激之言，作為當(dāng)事人可以理解。由此想到，姜戎先生不愿意再談，有這一層原因嗎？

會(huì)議準(zhǔn)備了四位作家的作品和一些別的書(shū)，擺放在那任取，我拿了一本英文版的Wolf Totem，分別請(qǐng)姜戎和葛浩文簽字留念。

這就是我所知道的葛浩文。

（作者單位：廣東省出版集團(tuán)有限公司）