“十七年電影”的政治功能及實(shí)現(xiàn)路徑

何珍

電影是近代從西方傳入的藝術(shù)形式。它融圖像、聲音于一體，通過塑造人物形象、故事情節(jié)等視覺景觀，使觀眾在視覺和聽覺上對(duì)呈現(xiàn)的事物迅速感知，形成情感共鳴，進(jìn)而在潛移默化中接受影片傳達(dá)的價(jià)值觀念。電影作為一種“最群眾化的、有力量的藝術(shù)形式”[1]，承載著思想導(dǎo)向和意識(shí)滲透的功能，是政治濡化的必爭(zhēng)之地。中國共產(chǎn)黨對(duì)電影的功能認(rèn)識(shí)不僅僅局限在文化娛樂層次，而是高度關(guān)注電影政治功能和走向，將電影作為政治濡化的工具。本文借鑒文學(xué)史上“十七年電影”的概念，選取1949—1966年作為考察時(shí)段，將電影放到新中國十七年特定的政治社會(huì)語境中，考察新中國如何運(yùn)用電影對(duì)廣大群眾進(jìn)行政治濡化，從而達(dá)到鞏固新生政權(quán)、提高意識(shí)形態(tài)認(rèn)同的目的。

一、建立高度計(jì)劃性的電影管理體制

政治濡化功能的發(fā)揮，首先必須建立高度計(jì)劃性的電影管理體制，并通過制作、發(fā)行、放映等各環(huán)節(jié)的相互配合，實(shí)現(xiàn)電影所承載價(jià)值觀念契合國家意識(shí)形態(tài)，走進(jìn)廣大人民群眾的內(nèi)心。1949年初，全國電影生產(chǎn)、經(jīng)營的最高行政機(jī)構(gòu)——中央電影管理局成立，預(yù)示著電影作為一個(gè)行業(yè)告別了個(gè)體生存狀態(tài)，被納入了主流政治話語和國家行政管理規(guī)劃。中央電影管理局局長袁牧之在1950年召開的中央電影局第二屆擴(kuò)大行政會(huì)議上所指出的：“我們的使命應(yīng)該是運(yùn)用電影這一工具來教育廣大群眾，提高廣大群眾的覺悟程度，忘我地從事新中國的建設(shè)，提高警惕，防止暗藏?cái)橙说钠茐模瑘F(tuán)結(jié)一致堅(jiān)決反對(duì)帝國主義的侵略。”[2]這就為新中國的電影工作定下了以政治教育為準(zhǔn)則的基調(diào)。為了對(duì)全國電影事業(yè)進(jìn)行統(tǒng)一管理，電影局設(shè)制片、發(fā)行、放映、電影工業(yè)、電影科研與教育五個(gè)系統(tǒng)，從題材選擇、劇本創(chuàng)作、劇本審查和放映環(huán)節(jié)都有明確規(guī)定，體現(xiàn)出高度政治性和嚴(yán)密的計(jì)劃性。電影局進(jìn)行題材規(guī)劃和劇本創(chuàng)作，制片廠接到劇本后，廠黨政領(lǐng)導(dǎo)選擇合適的導(dǎo)演、攝像和演員。電影拍攝完成后，還要通過制片廠、當(dāng)?shù)匚幕芾聿块T、中央電影局、文化部甚至宣傳部的層層審查才得以公映。除此之外，1950年7月，中央人民政府文化部電影指導(dǎo)委員會(huì)作為新中國電影審查和監(jiān)督機(jī)構(gòu)正式成立，其工作任務(wù)是對(duì)電影題材、劇本梗概和發(fā)行計(jì)劃提出意見，并會(huì)同文化部共同審查和評(píng)議，主要目的是把握電影事業(yè)政治方向。[3]文化部電影指導(dǎo)委員會(huì)與電影事業(yè)管理局代表黨和國家行使著全國的電影管制職能。但在面對(duì)某些政策性重大問題時(shí)，上述機(jī)構(gòu)還必須向文化部、中宣部、政務(wù)院直至黨中央?yún)R報(bào)請(qǐng)示。至于電影放映則實(shí)行“統(tǒng)購統(tǒng)銷”+“層級(jí)發(fā)行”的發(fā)行模式，即制片廠生產(chǎn)的影片都一次性由中國電影發(fā)行放映公司（以下簡(jiǎn)稱中影公司）買斷，然后再由中影公司分別按照省、市、縣這樣的行政層級(jí)的發(fā)行公司發(fā)行到各家電影院。

可見， 在國家高度計(jì)劃性的電影管理體制下，電影創(chuàng)作變成了一種有章可循的步驟化過程，是一項(xiàng)凝聚著自上而下的號(hào)召與響應(yīng)式的集體行為。這樣的管理體制不可避免地抑制了創(chuàng)作主體多樣化的風(fēng)格，個(gè)人的藝術(shù)追求完全讓位于國家意識(shí)形態(tài)需要。但從當(dāng)時(shí)對(duì)于新中國成立初期，社會(huì)主義思想還遠(yuǎn)未深入人心的歷史情境來看，高度規(guī)范的電影管理體制從根本上保證了黨和國家的政策能夠及時(shí)地傳達(dá)和有效地貫徹，保證有計(jì)劃有重點(diǎn)地突出宣傳社會(huì)主流價(jià)值觀，最大限度地發(fā)揮電影負(fù)載的濡化功能。這是建國初鞏固新政權(quán)，促進(jìn)社會(huì)主義建設(shè)的迫切需要。

二.發(fā)展城鄉(xiāng)放映網(wǎng)、組建電影放映隊(duì)

舊中國有678家電影院，半數(shù)以上集中在上海、廣州、武漢、沈陽等大城市，中小城市很少有電影院，而農(nóng)村則沒有。[4]這嚴(yán)重影響了電影的普及和教育功能的發(fā)揮。建國后，為了改變了舊中國只有大、中城市有電影院的狀況，讓電影進(jìn)入農(nóng)村，黨和政府開始建立城鄉(xiāng)電影放映網(wǎng)。除了在大城市對(duì)電影院進(jìn)行公私合營改造外，對(duì)中小城市、農(nóng)村、工礦和部隊(duì)采取了派出電影放映隊(duì)的方式，使放映網(wǎng)絡(luò)能在短期內(nèi)在全國范圍迅速鋪開。這一時(shí)期，電影放映以相對(duì)發(fā)達(dá)的大城市為點(diǎn)擴(kuò)散到各大中小城市及農(nóng)村地區(qū)，出現(xiàn)了“由點(diǎn)及面、全面開花”的局面。全國城鄉(xiāng)電影放映單位（含電影院、放映隊(duì)等） 從1949年的646個(gè)，到 1965年的20363個(gè)，增長了31.5倍；其中城市的放映單位從1949年的646個(gè)發(fā)展到1965年的10801個(gè)，增長了16.7倍，而農(nóng)村的電影放映隊(duì)從原來的沒有發(fā)展到1965年的9835個(gè)。電影放映場(chǎng)次從1949年的1388145場(chǎng)，到1965年的655.4萬場(chǎng)，增長了4.7倍；電影觀眾從1949年的4731萬人次，1965年達(dá)到46.3億人次，增長了97.8倍，[5]從而開辟了“省有制片廠，縣有電影院，鄉(xiāng)有放映隊(duì)”電影放映的新局面。特別是成千上萬的電影放映員風(fēng)雨無阻，游走于四村八寨，在那個(gè)傳播途徑匱乏的年代，帶著電影走進(jìn)了廣大農(nóng)村，創(chuàng)立了“村村掛銀幕，人人看電影”輝煌場(chǎng)面，使廣大農(nóng)村群眾第一次看上了電影，真正使電影的普及化成為現(xiàn)實(shí)。

盡管電影得到普及，但對(duì)文化水平低、政治敏銳性較低的廣大農(nóng)民而言，即便是情節(jié)簡(jiǎn)單、表現(xiàn)手法樸實(shí)的電影作品，對(duì)農(nóng)民來講也是不易理解的，更談不上把握影片的主要精神了。電影放完后，有的農(nóng)民就說：“電影好是好，就是看不懂它的意思?！睘榱俗屴r(nóng)民看懂電影，放映員不僅要干放映技術(shù)活，同時(shí)還被要求要進(jìn)行映前介紹、映間插話、映后總結(jié)，幫助農(nóng)民把梳理故事線索、解釋復(fù)雜情節(jié)、闡釋政治意圖，加深農(nóng)民對(duì)影片的理解，充當(dāng)起政治濡化者的角色，如，河北昌黎縣果鄉(xiāng)放映員張子誠擅長“映間插話”。在放映《槐樹莊》這部描寫主人公郭大娘帶領(lǐng)群眾斗地主、從建立初級(jí)社到高級(jí)社，最后進(jìn)入人民公社的影片時(shí)，為了加深了對(duì)地主分子的憎恨，張子誠處處針對(duì)地主崔老昆父子的活動(dòng)，加上必要的插話。地主崔老昆在銀幕上第一次出現(xiàn)的鏡頭是他正在后門偷看。放映員張子誠作了插話：“這就是槐樹莊的地主崔老昆，他像一只被打傷的狼一樣，躲在這個(gè)陰暗的角落里。狼被打傷了，可是傷好了還會(huì)咬人?！卑训刂鞅茸骼?，提醒觀眾處處提防階級(jí)敵人，提高階級(jí)斗爭(zhēng)警惕性。電影放映結(jié)束后，他又進(jìn)行了總結(jié)，引導(dǎo)人們要“與地主崔老昆這樣的階級(jí)敵人進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)，學(xué)習(xí)共產(chǎn)黨員郭大娘堅(jiān)決貫徹黨的方針政策?！盵6]又如，上海松江縣電影放映隊(duì)的映中解說也具有很強(qiáng)的感染力，如《白毛女》中放到黃世仁強(qiáng)迫楊白勞在出賣喜兒的文契上打手印時(shí)，放映員激動(dòng)地說：“楊白勞，手印不能打啊！一打，親生女兒就要被搶去了?！?這時(shí)許多社員眼含淚水，憤憤不平地接下去：“是呀，手印打不得，要跟地主斗到底！”[7]可以說，放映員就是政治濡化者。在這“天空作頂，夜色作墻”的露天教室里，數(shù)以萬計(jì)的放映員以拷貝當(dāng)教材，以光影作粉筆，以銀幕當(dāng)黑板書，以疏通電影情節(jié)和引導(dǎo)情感認(rèn)同為目的，用他們恰到好處的點(diǎn)撥，書寫著新中國的光輝，鞭撻舊文化的黑暗，擴(kuò)散影片的思想情感，引導(dǎo)了觀眾的理解，激發(fā)了觀眾的強(qiáng)烈情緒。

在大眾傳媒尚不發(fā)達(dá)的年代，通過開辟城市放映的新局面與創(chuàng)造鄉(xiāng)村放映的新格局，不僅最大限度地保證了人口數(shù)量龐大的中國城鄉(xiāng)群眾看上了電影，為精神文化貧乏的農(nóng)村帶來新鮮而深刻的文化體驗(yàn)。更重要的是，電影放映與放映員的映前講話、映間插話、映后總結(jié)相互銜接配合，促進(jìn)了當(dāng)時(shí)文化水平較低的中國城鄉(xiāng)群眾能夠看懂和看好電影，使電影承載著黨的政策和國家意識(shí)形態(tài)，逐漸普及深入到廣袤國土的每一個(gè)角落以及數(shù)億觀眾的心靈里。

三.創(chuàng)作契合時(shí)代精神，塑造典型人物形象

隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，反帝反封建的任務(wù)已經(jīng)完成。作為承載強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)功能的電影在“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方針指導(dǎo)下，創(chuàng)作主題緊跟社會(huì)形勢(shì)，強(qiáng)調(diào)把人的思想與行動(dòng)融入社會(huì)主義革命和建設(shè)的熱潮，歌頌現(xiàn)實(shí)的光明社會(huì)，喚起大眾對(duì)新中國生活的渴望和向往。主要集中在兩個(gè)方面：一是再現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命歷史。通過呈現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的波瀾壯闊、艱苦卓絕的政治、軍事、文化等領(lǐng)域的革命斗爭(zhēng)事跡，闡釋“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”的歷史法則。如反映第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的影片有《大浪淘沙》、《紅旗譜》，反映第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的影片有《紅色娘子軍》《萬水千山》，反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的影片有《雞毛信》、《小兵張嘎》，反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)的影片有《董存瑞》《紅日》《南征北戰(zhàn)》。這些紅色革命正劇反映了中國人民浴血奮戰(zhàn)，推翻三座大山，建立新中國的歷史。其真實(shí)目的并不在于講解戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，而在于通過講故事，回味勝利，品嘗當(dāng)家做主的自豪感。二是展現(xiàn)新中國成立以來的“新人”“新生活”的故事，表達(dá)“只有社會(huì)主義才能救中國”的政治理念。新中國建立以來所經(jīng)歷過的每一次轟轟烈烈的大事件或運(yùn)動(dòng)，從抗美援朝、土地改革到大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)、四清運(yùn)動(dòng)都悉數(shù)呈現(xiàn)在銀幕之上。如《葡萄熟了的時(shí)候》《人往高處走》《不能走那條路》等影片展現(xiàn)農(nóng)民們積極參加合作社的情景，批判了富農(nóng)、奸商對(duì)合作社的破壞?！妒晁畮鞎诚肭贰段宥浣鸹ā贰段覀兇謇锏哪贻p人》等影片再現(xiàn)了“大躍進(jìn)”中勞動(dòng)人民沖天干勁跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)的場(chǎng)面?！痘睒淝f》《奪印》《豐收之后》《分水嶺》《山村會(huì)計(jì)》這些影片不但宏觀地展現(xiàn)了農(nóng)村從土改到合作化、人民公社化的整個(gè)發(fā)展歷程。還表現(xiàn)了農(nóng)村激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)?，F(xiàn)在看來，“十七年電影”的創(chuàng)作內(nèi)容對(duì)政治形勢(shì)亦步亦趨，缺乏理性的反思與批評(píng)的聲音。但不可否認(rèn)的是，這一時(shí)期的電影主題洋溢著時(shí)代的氣息，在情感上倡導(dǎo)積極向上，激發(fā)人民群眾的階級(jí)情感，充滿了對(duì)勝利的喜悅、新生活的向往，新中國的熱愛之情，讓人民群眾在不知不覺中認(rèn)同、接受電影表達(dá)的歷史故事和政治理想，從而重塑了個(gè)體的意識(shí)形態(tài)。

無論是反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“革命正劇”，還是描寫新中國美好生活的現(xiàn)實(shí)題材，都塑造了許多具有意識(shí)形態(tài)感召力的人物形象。通過塑造高大全特征的英雄形象，為人們提供學(xué)習(xí)和效仿的對(duì)象，利用形象示范作用和精神感召力來實(shí)現(xiàn)政治教育的目的。“十七年電影”中突顯的榜樣人物既有建國后社會(huì)主義改造和建設(shè)過程中涌現(xiàn)出來的先進(jìn)人物。如影片《李雙雙》塑造了以李雙雙為代表的大公無私、勇于向落后思想斗爭(zhēng)的新農(nóng)民形象。又有革命戰(zhàn)爭(zhēng)中意志堅(jiān)定視死如歸的戰(zhàn)斗英雄形象。如《董存瑞》中的董存瑞、《永不消逝的電波》中的李俠、《野火春風(fēng)斗古城》里的金環(huán)和銀環(huán)。這些英雄人物身上體現(xiàn)著一種超越了世俗人生境界的階級(jí)覺悟、大公無私、自我犧牲的精神和對(duì)共產(chǎn)主義信仰的追求，以及對(duì)“反動(dòng)勢(shì)力”和“消極現(xiàn)象”的堅(jiān)決斗爭(zhēng)。在他們身上，我們看不到一個(gè)普通人在身體受傷后應(yīng)有的疼痛和呻吟，看不到一個(gè)普通人應(yīng)有的性格邏輯，更不用說人性的弱點(diǎn)和生活的瑕疵，我們所感受到的是為國家奉獻(xiàn)的榮耀和滿足，人應(yīng)有的性格邏輯被壓抑，進(jìn)而消失不見了。盡管這些“高、大、全”式的榜樣形象有過于完美的缺陷，但必須肯定的是，這些英雄形象的確起到了凝聚人心、堅(jiān)定信仰的教育作用。如，電影《雷鋒》放映后，《大眾電影》編輯部邀請(qǐng)各行各業(yè)青年進(jìn)行座談。汽運(yùn)公司駕駛員表示要“做雷鋒式的運(yùn)輸兵”，紡織工人表示“黨讓干什么就干什么”，理發(fā)員表示“為人民服務(wù)是最大的幸?！保寮S工人也更加堅(jiān)定了“清糞也是干革命”的信念，戰(zhàn)士們“像雷鋒那樣帶著階級(jí)仇恨苦練殺敵本領(lǐng)?！?，青年學(xué)生表示“立志做無產(chǎn)階級(jí)革命接班人”。[8]

在“文藝為政治服務(wù)”“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的主導(dǎo)方針下，“十七年電影”以滿足政治教育需求為第一要?jiǎng)?wù)，建設(shè)高度計(jì)劃性的管理體制保證了電影的政治導(dǎo)向，編織城鄉(xiāng)放映網(wǎng)促使電影得到最大范圍的普及，而契合時(shí)代精神的電影作品呈現(xiàn)出新中國積極向上的新形象，引導(dǎo)觀眾體驗(yàn)電影敘事制造出來的自豪與歡樂，進(jìn)而認(rèn)同共產(chǎn)黨和社會(huì)主義制度的合法性和歷史必然性，共享無數(shù)革命先烈和社會(huì)主義先進(jìn)建設(shè)者的共產(chǎn)主義價(jià)值觀和信仰。高度計(jì)劃性的電影政策、覆蓋城鄉(xiāng)的電影放映網(wǎng)、緊貼時(shí)代精神的電影作品，共同構(gòu)筑了威力強(qiáng)大的政治場(chǎng)域，充分發(fā)揮了電影的教化功能，契合了新中國成立初期鞏固政權(quán)，提高社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)認(rèn)同的需求。然而正是由于對(duì)政治過度關(guān)注，電影也不得不受到政治的影響、囿制和利用，忽略了電影本身藝術(shù)性，最終淪為純粹的政治工具。這是我們?cè)诨仡櫋笆吣觌娪啊睍r(shí)無法規(guī)避的一個(gè)事實(shí)。

（作者單位：華南理工大學(xué)）

本文系華南理工大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目：“西方的滲透與意識(shí)形態(tài)安全研究”階段性成果之一，項(xiàng)目編號(hào)： x2sx-D2117820；主持人莫岳云

[1]《建國以來重要文獻(xiàn)選編（第5冊(cè)）》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第18頁。

[2] 邵功游：《袁牧之與人民電影事業(yè)》， 載《當(dāng)代電影》，1995年第5期。

[3] 《提高國產(chǎn)影片的思想藝術(shù)水平》，載《人民日?qǐng)?bào)》，1950年7月12日。

[4] 胡菊彬：《 新中國電影意識(shí)形態(tài)史》，北京： 中國廣播電視出版，1995年，第75頁。

[5] 沈蕓：《中國電影產(chǎn)業(yè)史》，北京：中國電影出版社，2005年，第185頁

[6] 洪江：《放映員，解說員·宣傳員》，載《大眾電影》，1964年第5期。

[7] 《讓農(nóng)民看到好電影，幫農(nóng)民看懂好電影一一記上海松江縣第二電影放映隊(duì)》，載《文匯報(bào)》，1964年8月3日。

[8] 尹鴻、凌燕：《新中國電影史（1949～2000）》，長沙：湖南美術(shù)出版社，2002年，第18頁。