“文革”之文學(xué)不可視而不見

周思明

報載：人民文學(xué)出版社近年出版了一套《新中國60年中短篇小說典藏》，這套叢書一共9本，按時間順序編排。但吊詭的是，1966年開始的十年居然沒有作品編入。有資深人士告知，那十年（指“文革”時期）的確沒有什么值得載入史冊的小說，并非出版社故意遺漏（文見《張藝謀的隱秘“歸來”》2014年5月21日《南方日報》）。由是，生發(fā)了筆者對于中國當(dāng)代文學(xué)史編纂的一些聯(lián)想。在可見到的一些中國當(dāng)代文學(xué)史教材或圖書上，我們常常可以看到“文革”十年間的文學(xué)內(nèi)容闕如、作家作品隱身的怪現(xiàn)象。正如有的讀者感嘆：這十年仿佛是文學(xué)史失蹤的十年。對于我這樣曾經(jīng)經(jīng)歷了十年“文革”且也曾經(jīng)閱讀過不少“文革”期間發(fā)表在各種報刊的文學(xué)作品的“50后”讀者來說，尤其覺得惘然：那十年好像被誰偷走了一樣。然而這種人為造成的文學(xué)黑洞中卻又似乎藏著極為深邃的內(nèi)容，因為當(dāng)今許多青年人不曾親身經(jīng)歷過那段歷史。

“文革”（1966—1976）時期是新中國歷史上的一個特殊階段。“文革”結(jié)束后，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的文學(xué)大家茅盾曾評價“文革”時期的文學(xué)藝術(shù)是“八個樣板戲和一個作家”。這句話在當(dāng)時影響很大，今天回過頭來看，此言差矣。茅盾應(yīng)該是一個馬克思主義者，而馬克思主義的精髓就是實事求是。但現(xiàn)在看來，茅盾先生在如何評價“文革”時期的文學(xué)藝術(shù)這個問題上，也未能做到實事求是。事實上，“文革”時期的文學(xué)藝術(shù)，也并不是這樣貧乏，只是“文革”時期的文學(xué)藝術(shù)中的意識形態(tài)色彩比較強(qiáng)烈，因而顯得有些公式化，但在一代文藝工作者辛勤努力下，仍不乏值得載入史冊的作家作品。

客觀地說，小說創(chuàng)作在“文革”前期基本一片空白，以1972年2月上海人民出版社出版的兩部長篇小說《虹南作戰(zhàn)史》《牛田洋》為發(fā)端，到1976年整個“文革”后期出版的長篇小說一百余部。而中短篇小說創(chuàng)作在1971年以后隨著各地文學(xué)雜志的陸續(xù)復(fù)刊，可說進(jìn)入了一個高潮， 數(shù)量極為龐大。這個時期的小說創(chuàng)作，從情節(jié)構(gòu)思、人物設(shè)置到敘事方式，都表現(xiàn)了明顯的公式化傾向，“三突出原則”與主要人物的“高、大、全”形象設(shè)計是主要的時代特征。其中《艷陽天》《金光大道》《萬年青》《大刀記》《分界線》《萬山紅遍》等是“文革”小說中的上乘之作。

中國當(dāng)代文學(xué)史冊以及類似《新中國60年中短篇小說典藏》之類的圖書中，“文革”文學(xué)研究領(lǐng)域的空白，使我們的文學(xué)發(fā)展鏈條和文學(xué)研究鏈條出現(xiàn)了人為的斷裂，這種斷裂很容易造成中國當(dāng)代文學(xué)地圖的模糊空間，這種模糊空間的存在又使得我們的文學(xué)變得越來越虛無化、主觀化，并破壞了我們對于文學(xué)神圣的自信，混淆了后人對于本民族文化的視聽。正如不能因噎廢食，不能將洗澡水與嬰兒同時拋棄一樣，我以為文學(xué)研究界有必要把“‘文革文學(xué)”納入中國當(dāng)代文學(xué)的考察視野，去探尋一下誰在支撐起這個不容忽視的存在。

《文化大革命中的地下文學(xué)》一書作者楊健曾經(jīng)羅列文學(xué)史對于“‘文革文學(xué)”的描述，不妨公布如下：吉林省5院校1983年編寫的《中國當(dāng)代文學(xué)史》把“文化大革命”的十年稱之為“一個沒有詩歌、沒有小說、沒有散文、沒有文學(xué)批評”的黑暗蕭條時期。河南12院校1988年合編的《1949—1988年中國當(dāng)代文學(xué)作品評選》序中說：“‘文革十年，文藝領(lǐng)域變成了一片白地，當(dāng)然沒有什么可選?！薄吨袊?dāng)代文學(xué)思潮史》（朱寨主編，1987年出版）引言稱：“‘文化大革命十年可以說沒有文學(xué)思潮，只有打著文學(xué)旗號的反動的政治喧囂?！?990年上海辭書出版社出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)詞典》中，“文革”期間的作品大陸僅收錄了《艷陽天》一部作品，臺灣作家的作品倒有19個條目予以介紹，仿佛當(dāng)時文學(xué)的盛典應(yīng)是在臺灣。

其實，“新時期文學(xué)”與“‘文革文學(xué)”有著割不斷、理不亂的聯(lián)系。比如，新時期寫出《臘月，正月》《滿月兒》的賈平凹、寫出《班主任》的劉心武、寫出《人到中年》的諶容、寫出《喬廠長上任記》的蔣子龍等當(dāng)代著名作家，“文革”時期都有小說發(fā)表或出版?！度f年青》是諶容第一部長篇小說，人民文學(xué)出版社于1975年出版，據(jù)該書文末所列，小說1973年寫出初稿，1975年定稿。小說故事發(fā)生在1962年，相隔浩然《艷陽天》故事發(fā)生的時間1957年，遲延了5年，因而主題也發(fā)生了變化。這部長達(dá)34萬字的長篇小說，后來諶容所有的單部頭作品也沒有在篇幅和數(shù)量上超過它。從這部小說的失敗和閱讀的痛苦可以看出，作者諶容未能達(dá)到浩然的文學(xué)水準(zhǔn)，因此她不可能享有“一個作家”的巨大殊榮。在小說寫作上，浩然和諶容一樣，對主題思想是沒有話語權(quán)的，真正顯示出功力的，只是在狹小的別無選擇的主題內(nèi)在人物塑造中進(jìn)行個性化的填充。因此，這也正是“文革”期間小說不可謂不少，但真正能使人讀出味道、讀出文學(xué)氣息來的不多的原因。

此外，據(jù)上海教育出版社出版的《20世紀(jì)中國文學(xué)大典》記載，劉心武曾于1976年6月發(fā)表小說《睜大你的眼睛》，“小說描寫北京街道在‘批林批孔運(yùn)動中，開展社會主義大院活動的故事?！毙熘輲熢壕庉嫷摹吨袊F(xiàn)代作家傳略》中的作者自傳中則稱該小說“反映北京胡同大院一群孩子同反動教唆犯斗爭”的故事，而在太白文藝出版社1996年出版的《劉心武小說精選》附錄中的作者文學(xué)活動年表則有些模糊地介紹說這篇小說“寫一個大院里孩子們同壞蛋斗爭”。這種變色龍般的簡介，個中潛伏的隱諱意味不言自明。以小說創(chuàng)作蜚聲新時期文學(xué)的女作家張抗抗在“文革”中也有長篇小說問世。張抗抗這部小說名為《分界線》，1975年7月寫畢，1975年9月由上海人民出版社出版。有人把它命名為一部政治圖解幻想小說，從題材上看應(yīng)屬于知青小說，與《這是一片神奇的土地》有相似處，主要圍繞改造土地，興修水利，書到一半時，已一切順利，下半部只好寫抗洪。這構(gòu)成了非常俗套的勞動主線，思想線索則圍繞政治掛帥還是利潤掛帥展開沖突，小說強(qiáng)調(diào)了開墾荒地不是為了利潤，而反對勢力即修正主義的代表認(rèn)為是勞民傷財。這樣就構(gòu)成了這種小說的最大路化的矛盾。概念化的人物、乏味的描寫、虛假的生活細(xì)節(jié)、忍不住要跳出來的通訊報道般的抒情，使之成為一部除了圖解外沒有任何價值的小說。

以小說《內(nèi)當(dāng)家》出名的王潤滋1976年由山東人民出版社出版小說《使命》，反映“文革”期間教育戰(zhàn)線兩條路線斗爭，歌頌貧農(nóng)的兒子、共產(chǎn)黨員、青年教師楊青志“大無畏的反潮流精神”（見《20世紀(jì)中國文學(xué)大典》）。梁曉聲1976年9月出版小說《小柱子》（黑龍江人民出版社），描寫紅衛(wèi)兵小柱子和他的小伙伴們同放火燒山的地主作斗爭的故事（見《20世紀(jì)中國文學(xué)大典》）。在被習(xí)慣性地稱為“江青集團(tuán)操縱的重要輿論工具”的《朝霞》叢刊《碧波萬里》中，古華描寫水利工地上革命派、保守派的俗套沖突的小說《仰天湖傳奇》也赫然在冊，其語言清麗流暢，人物對話生動，隱見不凡的潛力。后來以《桑那高地的太陽》《蒼天在上》聞名的陸天明，在《朝霞》叢刊《青春頌》《珍泉》中也接連推出話劇劇本《樟樹泉》《揚(yáng)帆萬里》。

有研究者試問：那些在“文革”期間沒發(fā)表作品的作家，是否有迎合當(dāng)時文學(xué)思潮的行為呢？比如王蒙，“文革”期間似乎無所作為，但《中國現(xiàn)代作家傳略》中收有王蒙寫于1979年的自傳，介紹他于1973年開始動筆寫長篇小說《這邊風(fēng)景》，1978年在中國青年出版社幫助下已完成初稿60萬字，趕上半部《艷陽天》的長度。這部皇皇巨著沒能趕在“文革”期間出版，反而在長達(dá)40年后的2013年4月高調(diào)推出，雖然王蒙自己坦承該作有所局限，但主流評論界卻是一片叫好喝彩聲，個中況味，頗耐人尋味。

其實，“文革”中除了浩然，也有一些至今沒有爭議的作家作品值得說道。比如，李心田的《閃閃的紅星》，長篇小說《沸騰的群山》（李云德著）、《海島女民兵》（黎汝清著）、《雁鳴湖畔》（張笑天著）、《青春》（張長弓著）。此外，出版的長篇小說還有郭先紅的《征途》，鄭直的《激戰(zhàn)無名川》，姜樹茂的《漁島怒潮》，前涉的《桐柏英雄》，楊嘯的《紅雨》，郭澄清的《大刀記》，克非的《春潮急》，木青的《山村槍聲》，等等，也都反響不錯，達(dá)到一定的文學(xué)水準(zhǔn)。尤其是李心田的小說《閃閃的紅星》，幾與浩然的《金光大道》齊名，也是1972年5月由人民文學(xué)出版社出版的，反響同樣熱烈——中央人民廣播電臺連播了這部小說，后被譯成英、日、法、越等國文字，還由著名作家王愿堅、陸柱國改編為同名電影，其中插曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》《映山紅》至今傳唱不衰。

綜上所述，所謂“文革”時期“八個樣板戲，一個作家”的說法，是站不住的；所謂“文革”時期沒有文學(xué)，“文革”時期的作家作品不值得入史也是不真實、不客觀、不公正的。如果按上述結(jié)論，《閃閃的紅星》《大刀記》《沸騰的群山》《探寶記》《紅雨》《萬山紅遍》《海島女民兵》《小號手》《桐柏英雄》《渤海漁歌》《燕嶺風(fēng)云》《糧食采購隊》《青春》《邊城雪》《帶響的弓箭》《新來的小石柱》《響水灣》《山村槍聲》《紅石口》《山川呼嘯》《使命》《小兵闖大山》《鋼鐵巨人》《洪雁》《春潮》《丹鳳朝陽》《紅纓歌》《戰(zhàn)地春秋》《高高的苗嶺》等一大批文學(xué)佳作就應(yīng)該被打入冷宮，成為永世不得與讀者見面的廢紙、泥漿。

為了把歷史的記憶正?；?，學(xué)者林賢治主編了聲討“文革”期間盛行的“血統(tǒng)論”的書籍《烙印》。該書從無到有歷經(jīng)12年，其中6年間是在不同的出版社之間流傳，因為題材特殊，眾多出版社選擇了放棄。林賢治在書的序言中說，歷史不可能為沉默的人們作證，說還是不說，就成了問題。林賢治舉了德國的例子，他說：戰(zhàn)后無論是納粹子女還是猶太人幸存者，在一段時間內(nèi)都選擇了沉默。但在沉默之后，德國能夠正視以前納粹大屠殺的問題，正視那段歷史。從那開始，他認(rèn)為是一個民族靈魂的重生。但非?？杀氖?，在中國，人們至今仍是回避歷史的。德國通過不斷的記憶追溯、保存，把個人的記憶變成社會和集體的記憶的時候，已經(jīng)把這段記憶正?；?，保持了他的記憶的有效性。歷史也通過這種記憶呈現(xiàn)出一種穩(wěn)定性。但是我們還是選擇回避和掩蓋歷史上最為不堪的那一頁。無獨(dú)有偶，學(xué)者陳思和在《中國當(dāng)代文學(xué)與“文革”記憶》一文中也指出：應(yīng)該說，“文革”是中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中一個揮之不去的主題，也是一個極為豐富的礦藏。因此，似乎筆者也可以說，“文革”時期的作家作品也是中國當(dāng)代文學(xué)史中一個不容忽視的存在，也是一個極有研究價值的內(nèi)容板塊。

由于文學(xué)表現(xiàn)“文革”這個主題、“‘文革文學(xué)”研究這個板塊還存在著各種禁忌，以致作家們、學(xué)者們在技術(shù)層面的表達(dá)與探索有著太多的束縛和羈絆，這多少影響了他們對歷史傷痛的深入的思考和貼切的表達(dá)，也人為地造成文學(xué)上的歷史虛無主義。隨著作家和學(xué)者的年齡層次的下降，他們面對“文革”的個人經(jīng)驗越來越稀薄，記憶也成了越來越空洞的形式。人類面對歷史的苦難本來就缺乏再現(xiàn)的能力，如果在文學(xué)史的層面上再這樣刻意地回避和涂抹本該占有一席之地的“文革”文學(xué)的存在，我擔(dān)心再過20年我們的后人將不知“文革”為何物，也不知“文革”文學(xué)為何物，這是非?？杀?，也是極其危險的。陳思和說他曾經(jīng)懷著急切的心情閱讀過一部德國學(xué)者著作的《納粹德國文學(xué)史》，讀完以后仍然感到失望，偉大的德國文學(xué)對于這樣一場歷史災(zāi)難，似乎也沒有為世界文學(xué)貢獻(xiàn)出可與文藝復(fù)興時期相媲美的偉大文學(xué)，像布萊希特的戲劇和托馬斯·曼的小說，基本上也是用變形的手法來銘刻對這個恐怖時代的記憶。那么我們呢，我們難道還要走得比德國文學(xué)、布萊希特的戲劇和托馬斯·曼的小說更遠(yuǎn)嗎？

（作者單位：深圳報業(yè)集團(tuán)）