在想象的異鄉(xiāng)

黃健

聽說他們挖走了家鄉(xiāng)的紅磚砌上了水泥墻

家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的

門上的一塊斑駁的木板刻著這么幾句話

子子孫孫永保佑

世世代代傳香火

啊——鹿港的小鎮(zhèn)

——羅大佑《鹿港小鎮(zhèn)》

一、游客的吊帶衫

從貴州黔東南西江千戶苗寨回來后，我一直在想，當(dāng)我們寄希望于一次前往少數(shù)民族地區(qū)的旅行能夠帶來特別的異域風(fēng)情的驚奇和審美的愉悅時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)重新調(diào)整期望，至少不應(yīng)把那個(gè)大山深處聚居著少數(shù)民族同胞的地方想象成一個(gè)完全的異域風(fēng)情島。2007年我第一次隨導(dǎo)師去湘西的時(shí)候，那種興奮之情至今難忘，那時(shí)候我?guī)缀醢涯切┥贁?shù)民族同胞們當(dāng)做是桃花源中人。直到我從西江返回后很久，我才冷靜下來認(rèn)真想想自己的經(jīng)歷和體會，想象那幾乎被神圣化的“田野”里，究竟有什么。

那些想象少數(shù)民族為異鄉(xiāng)的研究者，都會有種奇妙的感受——你帶著研究者的眼光去審視那一片瓦、一座房子、一塊織著圖案的布，卻總是審查不出什么奇妙的東西，你甚至除了飽飽眼福以外，一點(diǎn)驚異感都不能獲得?？赡阈睦飬s總是時(shí)刻告訴自己，不可能是這樣的，肯定是我漏掉了什么。異鄉(xiāng)從一開始就讓我們自我懷疑，懷疑我們自己的知識面、鑒賞力和忍耐力。

研究者最好是一個(gè)中原大地上從未走出過你那個(gè)小小縣城的人，當(dāng)你從旅游車上跳下來時(shí)，肯定會被眼前的景象所迷住，更準(zhǔn)確的說，可能還會有點(diǎn)害怕，仿佛這里的人是大不同的，他們居住在半山腰上，心想著他們是不是還停留在某個(gè)遠(yuǎn)古的時(shí)代？面對異鄉(xiāng)的世界，我們這些外來闖入者仿佛是在探險(xiǎn)，即便事實(shí)上很安全也擋不住內(nèi)心的跳動不安。

最高興的，莫過于那些來旅游的青年男女們了，他們或者乘車，或者騎車而來，他們穿游在每個(gè)村寨的小巷中、圖騰飾物旁、長廊間，用那些高科技的記錄設(shè)備記錄著眼前這奇妙的景象，還有自己奇妙的感覺。他們不是來研究的，他們的目的其實(shí)也不是看看眼前這些風(fēng)情異物。他們只是一個(gè)載體，承載著青春“在路上”的夢想，到處奔行，不過是生命中那抹青春的力量被他們指向了這里而已。他們還是同伴們的眼睛，他們代替那些沒有來的人在這里觀看并記錄。說他們是觀看而不是欣賞，是因?yàn)槟切┕馊︾R頭總是只想著那看似奇異的東西，這不過是尋找一種對異物的快感，一種脫離了原來舊環(huán)境而踏入新領(lǐng)域的奇妙感覺。欣賞的眼睛，被鏡頭代替了。所以，當(dāng)他們把那些原本在當(dāng)?shù)厝松钪腥绱似椒驳臇|西拍成一個(gè)個(gè)奇妙的光影組合物時(shí)，他們自認(rèn)為達(dá)到了一種美的感知狀態(tài)，并呼朋引伴地告訴他們，那個(gè)地方真是不錯(cuò)！他們怎么會去了后再告訴別人“別去那兒！”呢，畢竟他們真的只是一個(gè)過客。對于過客，對于那些不停地到處行走的人來說，若稱其“過客”他肯定是不滿足的，他們喜歡稱自己為“行者”，但往往是顧忌什么而又把這個(gè)詞深藏心底，他們也很清楚，自己不過是個(gè)旅人罷了。

人之可笑即在于此——總是告訴自己只管追逐自己的夢想，同時(shí)又是那么在乎別人的目光。

游客們，總是一個(gè)時(shí)代最最追逐生活的人。他們，也總是體驗(yàn)著最前沿的生活方式。譬如，探險(xiǎn)、異域風(fēng)情游等，都是他們的熟知而又渴望的。

站在西江小鎮(zhèn)的入口處看，那一群群從游覽車上下來的人，無疑都具有這樣的裝備：相機(jī)、運(yùn)動鞋、寬松的衣著、掛著水壺、裝著藥品的大背包、旅游手冊，甚至還有登山杖。

對當(dāng)?shù)厝藖碇v，十分不解的是，他們還會帶著藥品，就像我自己一樣。他們更加不理解的是那些外來者們的穿著，尤其是那在現(xiàn)代人看來那展現(xiàn)性感的吊帶衫。苗族老婦人看著那些吊帶衫們上了寨子，便像我們曾經(jīng)驚呼“鬼子來了”一樣驚恐而又反感，他們聚在一起，用著甚至帶著咒罵之詞的苗語議論與譴責(zé)他們。而那些吊帶衫們還“友好地”湊過來招著手大聲說“HELLO！”，以為自己會受到歡迎。

可是，若這些吊帶衫們在旅游開發(fā)前若干年能來這個(gè)大山最深處的那些短裙苗聚居山寨旅行，驚訝的恐怕就是他們自己了。

“短裙苗”的苗族婦人，穿著我們在現(xiàn)代傳媒工具上極少看到的短裙，跳舞、唱歌，甚至干活?，F(xiàn)代傳媒的工具們，在我們面前早已經(jīng)把那些少數(shù)民族的服飾塑造成了色彩、飄逸、保守的固定形象了。

短裙苗卻是保守的。他們的觀念依然是保守的。若你是一個(gè)討厭現(xiàn)代生活方式的人，你在穿山越嶺之后找到他們之時(shí)，你一定腦袋一懵而不知所措了。你甚至無法理解，這樣的生活是怎么可能的，因?yàn)椋氵€是一個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)外來者。

傳統(tǒng)、現(xiàn)代、開放、保守，竟是這么奇妙的存在一起！可是對于西江這里的苗人來說，作為游客而來的他們，還是他們。他們來了就來了，他們總是要走的。他們不過帶來了經(jīng)濟(jì)收入?？墒?，淳樸的苗人卻不知道，他們帶來的不僅僅是經(jīng)濟(jì)收入，還有那視覺的沖擊背后隱藏的破壞性力量——現(xiàn)代生活方式與現(xiàn)代精神。而這，誰又能阻擋呢？

二、寨子里的狗與橋

西江苗寨的狗也是奇特的。一寸長的白色的毛直立在身上，看起來毛楞楞的，腿較短，紅紅的鼻子總是像剛剛喝完水一樣還帶著一點(diǎn)濕濕的東西。耳朵不大，似乎反應(yīng)也不靈敏。

怕狗的人總會小心地避開他們，就好像對沒見識過的敵人，一切都是小心為上。而不怕的狗的人一開始也會很留神，因?yàn)楹苌俾牭剿鼈儗δ吧朔徒小３ＷR會讓人格外警惕他們：會叫的狗不咬人。那不會叫的呢？

原以為在鎮(zhèn)上的狗是見人多了才是如此，但事實(shí)上，當(dāng)你到了村寨里面，同樣也是如此。你看到一條狗躺在那木房子門口，你可以安然的跨過它走過去進(jìn)門像一個(gè)入侵者拜訪那房子里的主人，那狗仍然不理睬你！

或許你此時(shí)便得出了結(jié)論：那狗的品種不同，習(xí)性懶惰，或者干脆是寵物狗罷了。

事實(shí)是，我也沒有研究，問當(dāng)?shù)孛缛?，狗怎么這樣？他說，不知道啊，我們這里的狗就是這樣的啊。

但有一件事，一定會讓你改變看法，即，狗如此，不單單是狗本身（品種）的問題，還是人的問題。那便是，作為一個(gè)村寨的陌生人的你，若從寨子里的小巷中跑過的話，一定立馬有一群不知道從哪兒沖出來的狗追逐、狂吠不已。

你會恍然大悟，因?yàn)槭沁@個(gè)村寨的生活方式造就了這些狗的性情。大山中苗人的村寨十分緊密，且在開發(fā)旅游之前，作為他們自己的生活空間，外人是極少進(jìn)入的。即便有，也是由當(dāng)?shù)厝祟I(lǐng)著慢慢走過來的。他們還喜歡串門，喜歡一起唱歌跳舞吹蘆笙，他們的房門總是大開著，誰進(jìn)來了，都是客人，要熱情款待。正是在這樣的情況下，狗們自然就養(yǎng)成了那種習(xí)性，并通過繁衍而傳遞下來。漢族散居的村落中，顯然就不同，那些狗們是極其敏銳地盯著每一個(gè)過往的行人，一個(gè)響動都不放過。

狗還是他們打獵的好幫手，據(jù)說它們嗅覺極為敏銳，以至于追蹤能力極強(qiáng)。這對于在茫茫原始森林般的雷公山生活的苗人來說，再實(shí)用不過了。

看看吧，那些你想象中的古老民族的傳統(tǒng)體現(xiàn)在哪兒？在狗身上。只有他們還留著富有歷史元素的血液，帶著那份性情伴隨苗人走進(jìn)現(xiàn)代社會。

那些機(jī)器制造的工藝品，那些刻意擺置以招徠游客的牛頭，那些在印刷間大批量印刷的工藝畫，都不過是游客們的罷了，不屬于那世代在這里生活的苗人們。而他們，在吊腳樓的墻上，貼上了性感的當(dāng)代明星海報(bào)。

不要感嘆傳統(tǒng)不再，甚至“世風(fēng)日下”。因?yàn)樗麄儾皇菫橛慰蛠碛^看和游玩而生活的，他們有自己的生活。

在寨子里從各個(gè)視角都能看到的，是那彎彎的小河上依次擺開的風(fēng)雨橋。這一座座橫臥在小河之上的橋，像一只只沉重的烏龜，在沉重的殼上還建造了沉重的樓榭。

掛著相機(jī)的游人們坐在橋上，那些臉上布滿皺紋、馱著沉重?fù)?dān)子的苗人們也在橋上。看他們多近，卻有多遠(yuǎn)！他們互相打量著，對于每一方來說，對方就是活動的風(fēng)景，他們在風(fēng)雨橋上互相展示著自己和自己背后的生活罷了。

風(fēng)雨橋還是一個(gè)象征，一個(gè)民族經(jīng)歷風(fēng)雨依然巍巍而立的象征。橋上那些長廊，雕刻著各種屬于他們民族的浮雕，甚至還有獰厲的繪畫。如今的風(fēng)雨橋上，柱子上的浮雕顯然是精心雕刻的，但卻少了一種粗獷，精細(xì)的刀工，令其生動而又失去了力量。他們，或許只是為了藝術(shù)而雕刻，可以猜想，甚至那些柱子可能都是在某個(gè)城市的美術(shù)學(xué)院里完工之后運(yùn)過來的。然而，我們?nèi)匀豢梢詮牟簧偃思业牡跄_樓里看到那種風(fēng)格的民族藝術(shù)——力量、粗獷、生機(jī)勃勃。但是，就是需要你用一雙尋寶般敏銳的眼睛去從角落里把他們看見了。

風(fēng)雨橋下的小河，總是那么多情。當(dāng)山間小雨一來，你立刻可以看見她發(fā)怒似的滾滾而去，那遠(yuǎn)去的身影竟是那么決絕！當(dāng)艷陽高照不久，她便恢復(fù)了平靜，像一個(gè)溫柔的女子，在撥弄秀發(fā)。這條叫江的小河，最嫵媚的時(shí)刻便是太陽剛剛投來萬物之光的時(shí)刻，她仿佛是被驚醒的，粼粼波光，若明眸初睜的閃亮；又若遠(yuǎn)古的呼喚，沉吟，流淌。

在節(jié)日的時(shí)候，苗民們把自家的耕牛拉出來斗，其兇猛異常和表現(xiàn)的生命近乎野蠻的力量，絕不亞于西班牙。無論是黃牛還是水牛，好像都是在這一刻激發(fā)了最潛在的野性，而那些勇敢的人們，卻還穿行其間，控制斗牛的進(jìn)程。他們都有著最狂野的生命力。不過，你現(xiàn)在再去看的時(shí)候，恐怕只好看專門給游客們組織的斗牛比賽了。如果你帶著一雙深邃的眼睛，或許你還能從中看到一些遠(yuǎn)去的生命的怒吼。

三、原味不再的斗牛

斗牛是村寨的傳統(tǒng)經(jīng)典節(jié)目，在當(dāng)?shù)厮追Q“牛打架”或者“碰?！?。斗牛原來是在民俗節(jié)日時(shí)舉辦的活動，以紀(jì)念祖先?，F(xiàn)在每逢國慶、元旦等等節(jié)日，為了配合旅游業(yè)的需求，也開始舉辦斗?；顒?。如今，斗牛從原來的紀(jì)念祖先的儀式活動演變成了一項(xiàng)融合了儀式與娛樂的活動，苗鄉(xiāng)斗牛還正在成為一項(xiàng)備受歡迎的體育活動，正在從苗鄉(xiāng)大山走向全國。

據(jù)考證，在三國時(shí)期，斗牛便開始在貴州黔東南一帶盛行起來，“當(dāng)時(shí)諸葛亮率兵南征，以黔東南為根據(jù)地，出于鞏固根據(jù)地的需要，諸葛亮號召他的士卒改善與當(dāng)?shù)匕傩盏年P(guān)系，與當(dāng)?shù)匕傩找黄鹩^看斗牛，他還親自在榕江滾仲苗寨砌筑斗牛坪，至今，古歌尚有‘孔明親筑打牛坪一詞”。梁代《述異記》記載“蚩尤氏頭有角，與軒轅斗，以角抵人，人不能向。今冀州有樂名蚩尤戲，其民兩兩三三，頭戴牛角而相抵。漢造角抵戲，蓋其遺制也”，反映了苗族先民蚩尤在大戰(zhàn)軒轅時(shí)，已經(jīng)開始利用牛的形象，并成為戰(zhàn)斗的一個(gè)重要部分。而在黔東南關(guān)于斗牛的另一個(gè)傳說則是“‘姑昂（苗族始祖）把生下來的肉團(tuán)砍碎撒在山坡上，便變成了無數(shù)無手足的子孫。那時(shí)候，牛是他們的伙伴。有一天，牛要求‘姑昂讓他們打架。‘姑昂同意了，并讓‘板告去幫牛裝角，叫‘板央去裝‘梳子（牛的旋毛） ，裝好后，它們就打起架來。從此以后，苗族在祭祖時(shí)，便叫水牯牛來打架，隨后就殺它來代替無手足的娃兒，使子孫不斷繁榮，這以后就形成放牛打架和殺牛祭祖的規(guī)矩”，而鼓藏節(jié)也從此而來。

牛是寶貝，對牛圖騰的崇拜也隨處可見。在這里無論是繪畫、建筑，還是一般紀(jì)念品、家庭裝飾等等，都可以看見關(guān)于牛的印記，特別是牛頭，常出現(xiàn)在各種重要的慶典、祭祀場合，成為一項(xiàng)必不可少的儀式用物。楊正豪總結(jié)認(rèn)為，在苗鄉(xiāng)牛有四大實(shí)用之處：耕田，積肥，送老，斗牛。

原本是為紀(jì)念祖先而舉辦的斗牛，經(jīng)歷歲月洗禮流傳至今，保留了諸多原初的精神元素同時(shí)，在形式和內(nèi)涵上也發(fā)生了巨大變化，但斗?；顒右殉蔀橐环N民族文化形式。

苗鄉(xiāng)的斗牛，大多是精悍的牯牛。在被人山人海圍住的斗牛場中，被精心打扮還裝上紅綢的斗牛在主人的引領(lǐng)下，隨著緊張而粗獷的戰(zhàn)鼓聲，沖向“敵人”。斗牛牛角相抵、左右攻防，整個(gè)斗牛過程都是真正的戰(zhàn)斗，許多牛還在戰(zhàn)斗過程中血灑戰(zhàn)場。而圍觀的人則不斷歡呼，為戰(zhàn)場上的牛加油。當(dāng)兩頭牛難以分出勝負(fù)之時(shí)，兩隊(duì)年輕小伙子便會持粗麻繩繞到鏖戰(zhàn)中的牛后面，套出牛腿往后拉，從而把僵持中斗紅了眼的牛拉開。整個(gè)過程驚心動魄，斗牛在場上盡力展現(xiàn)著威武和不怕死的勇猛。在多次角逐中登上冠軍寶座的牛王，則享受著無上榮光——被打扮得威風(fēng)漂亮，在跳著舞蹈、歡呼的人群簇?fù)硐卵灿?，“享受”著王者的尊貴與榮耀。

整個(gè)斗牛，都展示著一種獰厲。粗獷的音樂，觀眾的歡呼，斗牛勇猛的沖鋒、鏖戰(zhàn)，塑造一個(gè)緊張而又近乎瘋狂的戰(zhàn)斗場面。而那些平日里在田間勞作的耕牛，在“戰(zhàn)場”上則充分顯示了它狂野的一面，一種生命活力的勃發(fā)和怒放，也展現(xiàn)了一種暴力的美。斗牛，也象征著苗族歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)從中原遷徙到南方大山的艱難歷程，正是在這個(gè)與天地萬物搏斗而求得生存的歷史過程，凝聚了一種原始、狂野而又生生不息的生命意識，融入了所有苗民的血液之中。伴隨他們生活的牛也同樣被賦予了這樣一種精神。斗牛，其實(shí)本質(zhì)上是苗族一種生命觀念的展現(xiàn)，一種不屈不撓而又富有戰(zhàn)斗精神的生命觀。

在整個(gè)斗牛歷史中，榮譽(yù)一直被珍視。獲勝的斗牛，帶給主人和村寨的不僅僅是那些物質(zhì)的獎勵，更重要的是那一份光榮和名譽(yù)，它帶給主人和村寨無比巨大的精神愉悅。他們最珍視的也是這一份榮譽(yù)，因此苗族村寨會集全寨之力，培養(yǎng)一頭勇猛的斗牛，去爭奪榮耀。

狂野的戰(zhàn)斗風(fēng)格，渴望榮耀的精神，讓斗牛成為了一場精神生命的展現(xiàn)，生命意志的比拼。斗牛展現(xiàn)的就是這樣一種溶于戰(zhàn)斗之獰厲，同時(shí)也是多重美——它不僅僅是力量之美，還是一種充滿生命意志的美，苗族的生命意志與生命觀念在斗牛場上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

斗牛從紀(jì)念祖先而來，演變?yōu)橐话忝褡骞?jié)日必然舉行的儀式，在不斷地儀式操練中，斗牛逐漸成為了一個(gè)表達(dá)信仰和崇拜意義的儀式。同時(shí)，這種崇拜在斗牛活動中通過火熱、刺激而令人眩暈的儀式過程中得到了升華，成為一種重要的生命體驗(yàn)。牛在苗族生活生產(chǎn)中扮演的關(guān)鍵地位，使得牛具有不可替代的唯一性。而圍繞牛展開的一系列活動，無論是儀式的還是日常生活的，都成為他們生活的重要組成部分，甚至是核心。而斗牛則是其中最為振奮人心又激發(fā)生命活力的儀式活動。圍繞牛展開的日常生活，塑造了牛的神圣形象的同時(shí)，也讓牛成為了凝聚族群的關(guān)鍵意象，從而它具備了標(biāo)識、區(qū)分、維系族群的重要作用。

只是今天，斗牛在黔東南州逐漸成為了一個(gè)體育和文化產(chǎn)業(yè)。在政府的重視下，斗牛也開始了一個(gè)產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展階段，許多賽事開展起來，許多從事斗牛文化傳播的組織和商業(yè)公司也隨之成立。目前，除了業(yè)余斗牛之外，政府和商業(yè)組織還經(jīng)常性組織各種斗牛比賽，吸引了眾多國內(nèi)外游客來參觀，從而獲得了門票、廣告等各種形式的收入。

斗牛活動脫離了節(jié)日的時(shí)間限制和地區(qū)限制之后，開始尋找更為廣闊的發(fā)展空間。經(jīng)常舉辦的斗牛競賽大幅度提升了苗鄉(xiāng)斗牛文化的知名度和影響力，同時(shí)造就了諸多斗牛專業(yè)戶。隨著影像的擴(kuò)大，斗牛產(chǎn)業(yè)逐漸發(fā)展，斗牛也開始走出貴州，到各地演出。與斗牛文化產(chǎn)業(yè)化發(fā)展同時(shí)，村村寨寨也都開始組織自己的較為正規(guī)的比賽，成為村寨旅游的一道亮麗風(fēng)景線，通過競賽體制而誕生的“牛王”身價(jià)不斷飆升。

傳統(tǒng)的苗鄉(xiāng)斗牛，為了奪得“牛王”的榮譽(yù)，往往是舉村寨之力來培養(yǎng)訓(xùn)練一頭斗牛。在整個(gè)斗牛競賽過程中，村寨的聯(lián)系增加，村寨的團(tuán)結(jié)大為加強(qiáng)，村寨有了共同的榮譽(yù)感，并為了努力，在斗牛的過程中，村寨內(nèi)部得到了分工，他們?yōu)闋幦s譽(yù)而做各種努力。斗牛的勝負(fù)則關(guān)系村寨的地位，所以他們都團(tuán)結(jié)一致。

時(shí)過境遷，對我們來說最難接受的莫過于，為了旅游業(yè)發(fā)展，斗牛逐漸開始成為一個(gè)固定保留節(jié)目了。那些曾經(jīng)真的為此瘋狂的苗民中，都逐漸為了錢而更瘋狂，斗牛只是他們一個(gè)招攬游客的項(xiàng)目罷了。傷感的地方即在于此。為了生活，為了像那些來旅游的人那樣有著更加光鮮的生活，他們都改變了老祖宗們留下來的生活方式，他們還將這種生活方式放置在自己的對面，成為一個(gè)觀看對象，而不僅僅是生活于其中了。獵奇的人類學(xué)者和游客不同，游客們看到斗牛已經(jīng)興奮了，而人類學(xué)家卻要苦苦追尋其背后的意義和文化，結(jié)果得到的只是一個(gè)失落的傳說，這種來自最深處的失望，是被現(xiàn)代文化擊打出來的最刻骨銘心的痛。就像我向一個(gè)農(nóng)民表達(dá)心中對這個(gè)美麗村寨的贊美時(shí)，他很茫然而又帶點(diǎn)不屑地說：“我們這兒有啥好的，大城市才好?！蔽覀兿袷窃诟髯缘膰抢锍霾粊淼娜嗽谶M(jìn)行無意義的對話，可事實(shí)是我們被外界認(rèn)為是同一個(gè)世界的人。

四、我們的異鄉(xiāng)

這樣的西江，對我們來說，就是異鄉(xiāng)。而異鄉(xiāng)的意思是，它一面是無窮的魅力，它在你的想象中生根發(fā)芽，然而另一面，它都是當(dāng)?shù)厝说默F(xiàn)實(shí)生活，就像我們的日常生活一樣，異鄉(xiāng)之于他們，如同武漢之于我們，一樣的日常生活場景，而我們都用著神奇的想象力在各自的頭腦中描繪著對方的樣子罷了。我想，人類學(xué)調(diào)查的真諦莫過于此：通過參與并融入異鄉(xiāng)的世界以作為參照，來確定我們自己在日常生活中的位置和它應(yīng)有的意義。正是在異鄉(xiāng)的田野調(diào)查，激發(fā)了我們無窮的想象力，繼而讓這想象力與人最原始的情感和思維結(jié)合起來，將我們帶回到最初的地方，在那里，我們重新找到自己的位置，找到自己的方向，找到世界中最原始的我們。我想，正是在這個(gè)意義上，列維-斯特勞斯才討厭旅行——剝除文明的外衣，重新回到本真，對于所有號稱文明的人來說都是一件痛苦的事情。

（作者單位：華中科技大學(xué)）