徐靜蕾和王朔的文化握手

荊棘

近日，徐靜蕾第六部電影《有一個地方只有我們知道》宣布在布拉格正式開機(jī)，其中最大賣點還是——王朔操刀編劇。繼《一個陌生女人的來信》、《夢想照進(jìn)現(xiàn)實》之后，徐靜蕾與王朔的再次握手成為一種話題。而徐靜蕾這個文化符號，頻頻出現(xiàn)在中國的流行文化和時尚元素中，根源就在于她的文化版圖的立體建構(gòu)。

“布拉格”二十年：

大腕背后的大腕

微博上一句“回來拍電影嘍”讓“徐靜蕾新片”瞬間成為當(dāng)天圈內(nèi)外的熱議話題，不僅以2.3億人次的閱讀量、44.5萬的討論量登上微博熱門話題榜，還有包括王中磊、桂綸鎂、楊冪、滕華濤等在內(nèi)的名人行注目禮。

閑云野鶴玩了兩年，間或小戀愛、小落聽的傳聞維持著適度的新聞曝光，你以為人家君王從此不早朝？耍著耍著就圖窮匕首見——徐靜蕾已經(jīng)將大部隊帶往布拉格，第六部電影《有一個地方只有我們知道》在這里開拍。演員陣容屬于鼻血小鮮肉級別：吳亦凡、王麗坤、張超、熱依扎等都是新人，被徐導(dǎo)看中的是“身上迸發(fā)著青春的荷爾蒙”。當(dāng)然，最大賣點還是這個成功女人背后的成功男人——王朔操刀編劇。

從公示的梗概看，《有一個地方只有我們知道》依然是徐靜蕾擅長的現(xiàn)代愛情戲——白領(lǐng)女金穎因為男友悔婚、奶奶去世，跑到歐洲療傷，碰到了一個叫彭克的男人，金穎奶奶那塵封的愛情也在她面前展開了……情節(jié)聽起來有點像好萊塢影片《閏年》，是一個旅行艷遇治愈系故事。有人猜測，王朔的任務(wù)就是用他的最強大腦去拯救這個俗套的故事。

當(dāng)然，朔爺版雞湯概念，去年在馮小剛的《私人訂制》那兒販賣得不算好。但圈子里有句傳言：“王朔最好的兩部作品，一部留給自己的女兒，一部留給徐靜蕾。”當(dāng)年《一個陌生女人的來信》憑借對“我愛你、與你無關(guān)”的全新詮釋，贏回西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，之后的《杜拉拉升職記》、《親密敵人》，徐靜蕾的電影一直在講述女性成長，但處女作《我和爸爸》那股嬉皮笑臉的勁兒和調(diào)侃的小幽默分明帶著王朔的烙印，連扮演爸爸的葉大鷹后來也承認(rèn)，他就是按照王朔的路子去表演的。

徐靜蕾和王朔，早在坊間被嚼過若干年，但徐靜蕾一口一個“沒事甭提王朔”“王朔對我的人生沒有影響”，堅決屏蔽此類話題。直到徐靜蕾變身導(dǎo)演，王朔的影響也有了蛛絲馬跡——

如果說《一個陌生女人的來信》中王朔仍然在欲抱琵琶半遮面的話，《夢想照進(jìn)現(xiàn)實》則高調(diào)打出了“老徐電影，王朔語文”的宣傳口號。影片海報上，王朔的名字排在了最上方，可謂真正“領(lǐng)銜主演”。 徐靜蕾和她的團(tuán)隊很清楚，王朔是這部小成本電影最大、或許也是惟一的賣點。

105分鐘的電影，從頭到尾就是一男一女在一間屋子里以北京土話、娛樂圈“黑話”瞎貧，很自然地令人聯(lián)想到喋喋不休至大師級別的法國導(dǎo)演侯麥和美國女導(dǎo)演林克萊特的《日落之后》，而由王朔推薦的韓童生扮演的男導(dǎo)演和徐靜蕾扮演的女演員儼然就是他們兩位在銀幕上的化身，整部影片無關(guān)風(fēng)月，只關(guān)圈子，可視作王朔過去對大眾文化所作批評的某種延續(xù)和補充，甚至可以把這部毫無情節(jié)的電影就當(dāng)成王朔的一篇雜文。

電影里填塞著王朔的聰明，而電影外則充斥著徐靜蕾的精明。通過翻炒一條流傳數(shù)年的舊緋聞，一部低成本文藝片被活生生地炒成了一個不大不小的話題。事實上也相當(dāng)見成效，有調(diào)查表明大部分觀眾正是沖著“王朔”的名頭來看這部電影。

這一場風(fēng)花雪月的事，王朔和徐靜蕾跨越了嘰嘰歪歪關(guān)系階段，投入產(chǎn)出不計成本，愛上層樓不載婚姻。坊間傳說，自打王朔為徐靜蕾操刀編劇《一個陌生女人的來信》，男主角黃覺插足王朔和徐靜蕾戀情，朔爺就想通了，“只要精神不背叛，其他背叛愛誰誰”，關(guān)系果斷升華，雙雙抵達(dá)互為表達(dá)和平臺的彼岸。

王朔的圈子，徐靜蕾的糧食

徐靜蕾第二部電影《一個陌生女人的來信》中，姜文出演超齡花花公子，面對強勢借力的輿論，徐靜蕾說：“我不會刻意解釋哪些工作是自己做的，這沒有任何意義。我想拍到第10部時，他們的觀點會有所改變。”

但無容置疑的一個事實是，徐靜蕾的成功離不開圈子的力量，1996年穿著背帶褲的徐靜蕾靠著王朔引薦得以在趙寶剛的電視劇里一場風(fēng)花雪月，《我和爸爸》背后杵著葉大鷹、《一封陌生女人的來信》身畔側(cè)立著姜文、《杜拉拉升職記》有張一白護(hù)航……這些大腕背后都有一個“大院文化”的精神之源，也就是傳聞馮小剛沒成名之前為了獲得首肯在飯局上被攆來攆去敬陪末座的那個大院圈子。

作為完全符合那個時代那個圈子審美的文藝女青年，徐靜蕾當(dāng)時和王朔的戀情沒有通往婚姻，但是通往悟性升級，走上投資自我、主宰命運、獲得終極安全感的政治正確之路。

王朔這樣的精神導(dǎo)師能夠給的，有在文藝圈的游戲規(guī)則、有微妙管用的人脈資源、有對文藝那點事兒的悟性。比如在寫博客這件事上，徐靜蕾也跟自己“較過勁”，寫過兩行就刪掉，如此幾次三番，后來是王朔“點撥”了她，告訴她“說人話”，才有了后面老徐博客那樣自然流暢的風(fēng)格。

這次《有一個地方只有我們知道》王朔再出手，徐靜蕾對于“借力”一說如此回答：“你說我要是利用他，能到今天這個份兒上的人，誰傻??？甘心被你利用？”話說當(dāng)年，老徐還是親見王朔如何志得意滿，又如何意志消沉的——趟過文藝男人河的女人一般來說，都會特別堅強，有主心骨，還特別仗義。王朔就曾半開玩笑地對媒體說，別墅就是老徐買的。

成功后的徐靜蕾更不忘在她的社交圈里風(fēng)生水起——韓寒得其穿針引線才得以與王朔謀面；2006年高曉松起訴韓寒引用其歌詞未經(jīng)授權(quán)，兩人互相對罵惡戰(zhàn)最后竟不了了之，據(jù)傳也是徐靜蕾的“手腕”。如今的徐靜蕾猶如上世紀(jì)三十年代北平的林徽因——誰被帶進(jìn)了林徽因的客廳，就等于拿到了一張通往上層文學(xué)圈的入門券。

橫跨幾個行業(yè)的徐靜蕾擁有著幾個圈子的鐵桿人脈，而擁有這個社交平臺的主人徐靜蕾則是成為資源交換和維護(hù)的核心：提供交際成本，用資源來維持資源，成為一個資源庫的運作者。endprint

名女人未必個個依靠圈子飛黃騰達(dá)，但不會資源整合的人，往往捉襟見肘。徐靜蕾的圈子未必版圖多大，但絕對能量極高，是一種上層社交勢力范圍的圖繪。

一個女人的文化版圖：游離出中國人的生活哲學(xué)？

徐靜蕾這個文化符號，頻頻出現(xiàn)在中國的流行文化和時尚元素中，根源就在于她的文化版圖的立體建構(gòu)?！缎轮芸愤@樣評價：“她樹立了演員轉(zhuǎn)型和拓展的最成功樣本，從演員、導(dǎo)演、作者到博客，試圖確立一種以個人性格衍生多種收益渠道的模式，而其不斷增長的個人魅力也使她成為“她世紀(jì)”最具人緣的代言人。

2010年，徐靜蕾一度擺脫了王朔這位精神父親的影響，在此之前，王朔撰寫的劇本《宮里的日子》也宣告永久性擱置。老徐推出了電影《杜拉拉升職記》，徹底與商業(yè)模式親近。有個在《杜拉拉》時代經(jīng)常被提及的輝煌成績表——影片未上映前，通過廣告植入，投資已回收三分之二。

在宣傳電影期間，老徐氣場強大，有絕對的自信跟媒體講述自己的兩性觀念，并且金句不斷，例如“我不需要傍大款”，“我自己就是大款”等等。徐靜蕾有很多身份，演員、導(dǎo)演、主編、時尚設(shè)計師、第一博主……談及過去，徐靜蕾說：“很多身份都已經(jīng)成為歷史，我自己心里早已經(jīng)翻篇兒了，那些都是不同的人生階段想做的事情，或者不經(jīng)意就做成了的事兒?！?/p>

中國人向來注重結(jié)果，只要能達(dá)到目的，過程可以忽略。據(jù)說這是跟中國人一直是農(nóng)耕民族有關(guān)系，只要春天把種子種下去，秋天就一定有收成。這種周而復(fù)始的自然規(guī)律構(gòu)成了中國人的生活哲學(xué)。

徐靜蕾沒有陷入中國人的生活哲學(xué)誤區(qū)，當(dāng)她游離出演藝，去做一些力所能及的事情時，興趣和樂趣讓她在完成的過程中顯得有些隨性——這并不符合我們的生活哲學(xué)。這些看似“不務(wù)正業(yè)”的事兒讓她沒少招致非議和質(zhì)疑。等她邁進(jìn)所謂“億元俱樂部”后，也沒能在她這里聽到心靈雞湯式的演講，“我不覺得是進(jìn)階。只是不同階段你對你人生的需求是不一樣的。那我今天回家當(dāng)家庭婦女了，我就掉價了？就算落跑了？”

徐靜蕾不愛說自己是女性主義者，10年前看茨威格的《一個陌生女人的來信》，“就認(rèn)為是一個癡心女子和負(fù)心男人的愛情故事”，10年后她發(fā)現(xiàn)“女主人公才真夠狠毒，顛覆了男人對感情的自信。” 在她看來，《一個陌生女人的來信》中的那個女人所實現(xiàn)的愛情獨立，才是那些整天喊女權(quán)的人根本做不到的：她就是對自己完成了自己的感情，如同現(xiàn)在的老徐，將那份在娛樂圈浸淫多年的世故、圓滑和狡黠用一種輕松的姿態(tài)展示給大家，卻一直都在完成著屬于她自己的內(nèi)心與精神蛻變。endprint