我們?yōu)槭裁串斉淹?/h1>
2014-07-29 11:09:41張霞
齊魯周刊 2014年25期
張霞
原諒我這么編排自己的同行。為了寫稿子，我身邊的所有人都可能要承受無妄之災。
叫她陳四美吧，據(jù)說她是本地兄弟媒體的“四大才女”。因為做了一個書寫女性欲望和命運的公眾號，我像唐太宗一樣發(fā)誓網(wǎng)羅天下女才人，見天約見女記者、女文青、女樂手、女主持人。
“請你來喝茶”。不像被廉政公署帶走的特首們，女文青聽到號召往往一口答應。陳四美如約而至，甚至比我早到了20分鐘，背一個碩大的塑料袋子，穿一身瑜伽服，邊撥拉一下頭發(fā)邊若無其事地說：“我這是剛巧在附近健身呢?！蔽宜涯c刮肚才在腦子里百度出附近的一家健身館。不過周末的這個時段人家是不開門的。
見陳四美之前已經(jīng)聽過她很多傳聞，這些段子式的描述勾勒出來一個詞：可憐。陳四美的“可憐”在于她四十了，還沒嫁出去，據(jù)說十幾年只愛過一個人，據(jù)說自己死活狠不下心和這個“渾身俗氣”的男人結(jié)婚。其實人家早就有老婆。
還沒坐下，陳四美就掏出一沓書稿，遞到我臉上“快看，我要出新書了！”信手翻了一翻，大抵就是“銀鐲女子”、“一杯清茶”、“廚房里開出的一朵花”，和當年“榕樹下”的高中女生一個路數(shù)、水平，就連在豆瓣上也已經(jīng)過時到被唾棄。
我說，嗯，安妮寶貝也出了新書。陳四美又是一撥頭發(fā)，“我不喜歡她的封面，要我就穿全麻的衣服坐在森林里。”然后掃了掃我的T恤和牛仔褲，“你們是不是都去人防買衣服？”
陳四美大學畢業(yè)即到了某報社，和“十幾年的戀人”是同批同事，大概相愛過那么兩三年?！拔也幌矚g打呼嚕的男人”、“真是俗氣，這就是個理科生”，常常寫篇《論焦大和林黛玉》發(fā)到版面上冷嘲熱諷。最嚴重的時候?qū)Ψ揭ヂ爮埢菝玫难莩獣?，她翹著蘭花指發(fā)了條短信“分手吧，我們也不是一條路上的人?！?/p>
那個年代陳四美的文風瘋狂受追捧，算是報社的文化版紅人。領(lǐng)導每天小心翼翼的看著她的臉色問一問“稿子好了嗎？”陳四美搖一搖玻璃杯的西湖龍井，看半天茶葉片子的起伏和形狀回一句“這都需要靈感的?！保弧耙妭€客戶吧？”陳四美還是搖著杯子，“為什么？”
男人被分了一百多次手，從基層記者做到重要部門的主任，陳四美還是文化版的記者，直到去年被發(fā)配到圖書部。臨走前陳四美一邊收拾各種花茶、綠茶、紅茶，一邊甩著頭發(fā)自己嘀咕“領(lǐng)導是為了讓我修身養(yǎng)性”。
談了兩個多小時，大多是陳四美的凄美愛情。最后又給我上了上歷史課，講了一下李清照和趙明誠的故事。
還沒到家陳四美就發(fā)短信過來“我究竟該不該和他結(jié)婚？”我說“你不是有車有房子嗎？為什么和他結(jié)婚？”陳四美又問“他真是不合適我對吧？”我說“你背叛他一下又如何？”陳四美氣得跺腳，“我不是這樣的人啊，我堅持自己的信仰，愛情就是一種信仰。”
后來陳四美又不停的絮叨自己的理想和信仰。我百忙之中回了她一條長消息：“你知道李清照也改嫁了嗎？你聽說過豌豆公主的故事嗎？豌豆公主都是給硌死的。”
豌豆公主講的是公主流落人間，被平民冒充。真假難辨，王子一籌莫展，最后想出個絕妙主意：讓她們上床。二十層的鴨絨被子下面放上一粒豌豆，真公主一夜難眠。王子牽起豌豆公主的手親吻：這才是貴族，這才是我的真愛。
童話多數(shù)是黑暗的，比如美人魚非要割掉自己的尾巴化成泡沫，比如灰姑娘們都需要割掉腳后跟，比如白雪公主需要洗干凈臉等著一個王子把自己吻醒。明明就是一些讓女人自殘的故事，卻被認識了字的文藝青年奉為“圣經(jīng)”：一定要欣賞我不能忍受豌豆并當成美德。
陳四美不肯“背叛”自己。我卻一直是所有人口中“兩個世界的叛徒”。有一次四五年不聯(lián)系的一個朋友恰好來單位送快遞，在辦公室“親人相認”，對方大吃一驚，“都五六年了，你還在這兒上班?！蔽艺f“嗯，不然你讓我去哪里上班？”
20歲起，我從朋克和嬉皮士的世界淌著過來。太多的迷惘、不滿以及豌豆王子和公主。一年換八份工作是常態(tài)，寫寫詩歌罵罵社會是狀態(tài)。常有朋友寄過來沒有刊號的詩歌作品集，我翻一翻大多是“我在酒吧喝酒，我說要喜力，對方非給我青啤。這個傻X的世界?！?/p>
總編是個詩人，后來又做了事業(yè)，和前夫離了婚，脾氣很大，寫了一些關(guān)于前夫的文章。有男人評價“這樣的女人誰受得了”，有男人評價“這女人都是奶水”。女文青和男文青相遇往往是一地雞毛蒜皮，我寫總編往往有人說我“拍馬屁”。那我可以罵她幾句“這個叛徒！”
她當然是個“叛徒”。你說好了的喜歡我八平方米房子里的琴聲，一腳踢翻了暖水瓶算什么？說好了我們都是有共同文化理想的同事兄弟，你破口大罵說我自說自話有誰買賬做什么？
我不管她和前夫為什么離婚、這個女人有多不適合做老婆。這個“叛徒”好歹給我發(fā)著工資，前夫更是好歹拿著她的醫(yī)藥費。
劉索拉在《口紅集》里描述了一段母女的對話。母親說我們受了高等教育就是為了獨立、不依附男人，為什么你們反而學了一切本事拼命往中產(chǎn)階級的客廳里鉆呢？我們爭取這么多年的女權(quán)都回到了解放前？
劉索拉的母親和丁玲、蕭紅、鄧穎超們幾乎淌著時代的河水過來，要證明一個女人解放的故事?？勺罱K女人終于可以不用裹著小腳，可以進學堂了——但是，認了字的女人其實還是在腦子里、在心里，裹著小腳，躺在男人的床上——希望用“文藝理想”這樣的武器被幸運吻醒。
“我們以為愛情就是過小家家，衣服就是時髦的好，事業(yè)就是聽個響兒。結(jié)果無論我怎么臭顯擺，媽媽似乎都不滿意。經(jīng)過了二十多年的回味，我才明白了媽媽的苦心，明白了什么叫女權(quán)主義。女權(quán)主義不是要求女人的臉上都長胡子，那都是初級女權(quán)，女權(quán)主義是要女人真正地美麗?！?/p>
女權(quán)并不一定是要干革命，女人不一定非和男人干架。同時，女人也可以選擇不去聽前夫的琴聲，也可以選擇穿上水晶鞋。問題的根源在于無論你選擇了哪種方式，都要真心認可自己的美麗。我非常喜歡20歲的陳四美，很多這樣的朋友，我是看在她40歲的份上才跟她發(fā)脾氣的。endprint
無論中產(chǎn)階級還是草根平民，男人都不是傻子：你要讀書，做自己，做文藝，就不要指望皇帝們選妃選中了你；你要被王子吻醒，就每天開車去超市買菜，井井有條地準備一日三餐，廚具擦的一塵不染，兒子汽車寵物鋼琴樣樣有。
你怎么能要求讀過幾本童話就當公主？你說的普通話還有山東縣城口音。
做這個公眾號，贏得大片粉絲，每日有粉絲不厭其煩的留言“你還有什么平臺，你還有什么夢想？”——這不就是文藝女青年的夢想嗎？做了女神，被網(wǎng)絡上的一幫幫閑捧著。
可是女神多么好笑？要這些沒用的虛榮做什么？我回答粉絲：我沒什么夢想，也不知道怎么賺錢。我都是為了我自己。弗洛伊德的學說，文字、戲劇、舞臺都是一個人的發(fā)泄和補償，我寫字是因為我怕再不寫我就會失衡，會在生活里瘋瘋癲癲、失態(tài)丟臉。只有把那么多瘋狂寫成文字才不會顯得突兀、粗賤、神經(jīng)質(zhì)不是嗎？
因為我想做部紀錄片、做些藝術(shù)展覽，七七八八太多想做的事情，需要一些錢和官方支持。不久前有朋友幫忙做“月老”把我?guī)У侥彻賳T的飯局上。當時我穿著紐扣扣到脖子頂?shù)暮谝r衣和牛仔褲，渾身只露個手腕子，一幫半醉的中年男人還沒聽完三句就沒好話，紅酒要整杯的喝。
我仰脖子灌下說了句“祝您以后一路順風”，推門而出。午夜的街頭蹲在路邊飲泣了半小時，想起總編38歲這個年紀好像也喝過很多白酒，只不過她比我更潑辣，更會做“叛徒”又沾不濕鞋子，更舍得自己。或許是沒法舍不得自己，我比她幸運，我至少還沒有一個在家喝酒發(fā)脾氣的男人，一個婆婆和一個孩子擠在八平米的房子里。
蹲著等出租車的過程中，有一些軟弱剎那而過。我想起比我小一歲的妹妹，師范院校畢業(yè)回縣城做了教師，早早成婚，孩子已經(jīng)兩歲，每天由父母照顧，閑來無事和爹媽拌拌嘴，每年冬天都要買一雙兔毛的靴子、一根鳳凰的金項鏈。我想這也很好，我后悔出門，后悔讀了書?？杉热灰磺幸呀?jīng)這個樣子了。那就這樣吧。
說來說去，沒說到我為什愿意做“叛徒”。
其實這個世界上哪里有像我這樣什么便宜都賺到的“叛徒”？這期的稿子，我剛寫了一篇《電影中的迷幻文化》，之前我寫過各種《中國男人為什么這么丑》、《濟南人為什么愛鼓掌》、《男人沒了：這個世界的性別叫做女》。
每天我借著這個單位，這個雜志罵罵咧咧，像潑婦一樣發(fā)泄著不滿和意見。從沒有人說過我是潑婦，我在任何場合都可以成為潑婦，只有在這里顯得那么可愛得體。這些年借著總編的地盤，我平衡著自己，阻止著自己發(fā)瘋，罵了個痛快。她們發(fā)給我好多“季度好稿子獎”、“年度好稿子獎”，說“我的孩子，我的寶貝，我最有個性、最有才華的寶貝?！?/p>
有朋友常年抱怨自己窮，自己潦倒。知道他滿腹才華?？晌抑荒苷f“你是王子，是富二代。我只是個‘叛徒?！蔽?guī)е粋€赤貧的自己去背叛與合作，去占有和離別。而且我那么精明，把“叛徒”做的那么漁翁得利、占盡風流。
（本文作者為《齊魯周刊》首席編輯）endprint
猜你喜歡
人格侵權(quán)禁止令：不準前夫網(wǎng)絡暴力戀愛婚姻家庭(2023年1期)2023-02-15 13:02:40 警察局的叛徒（上）少年博覽·小學低年級(2021年11期)2021-11-24 23:28:26 我是一個叛徒牡丹(2021年11期)2021-07-20 05:24:58 叛徒就在我們中間！趣味(數(shù)學)(2021年10期)2021-03-09 03:09:50 和前夫離婚20年再見面仍是朋友樂活老年(2019年7期)2019-07-25 09:25:22 豌豆大灰狼(2018年5期)2018-06-20 14:49:32 叛徒齊魯周刊(2017年50期)2018-01-02 00:21:09 豌豆笑傳課外生活(小學1-3年級)(2017年5期)2017-06-10 10:38:03 破粹的心再也無法縫合女子世界(2017年6期)2017-06-08 20:16:53 豌豆笑傳之拔罐故事作文·高年級(2016年9期)2016-10-25 08:50:53
張霞
原諒我這么編排自己的同行。為了寫稿子，我身邊的所有人都可能要承受無妄之災。
叫她陳四美吧，據(jù)說她是本地兄弟媒體的“四大才女”。因為做了一個書寫女性欲望和命運的公眾號，我像唐太宗一樣發(fā)誓網(wǎng)羅天下女才人，見天約見女記者、女文青、女樂手、女主持人。
“請你來喝茶”。不像被廉政公署帶走的特首們，女文青聽到號召往往一口答應。陳四美如約而至，甚至比我早到了20分鐘，背一個碩大的塑料袋子，穿一身瑜伽服，邊撥拉一下頭發(fā)邊若無其事地說：“我這是剛巧在附近健身呢?！蔽宜涯c刮肚才在腦子里百度出附近的一家健身館。不過周末的這個時段人家是不開門的。
見陳四美之前已經(jīng)聽過她很多傳聞，這些段子式的描述勾勒出來一個詞：可憐。陳四美的“可憐”在于她四十了，還沒嫁出去，據(jù)說十幾年只愛過一個人，據(jù)說自己死活狠不下心和這個“渾身俗氣”的男人結(jié)婚。其實人家早就有老婆。
還沒坐下，陳四美就掏出一沓書稿，遞到我臉上“快看，我要出新書了！”信手翻了一翻，大抵就是“銀鐲女子”、“一杯清茶”、“廚房里開出的一朵花”，和當年“榕樹下”的高中女生一個路數(shù)、水平，就連在豆瓣上也已經(jīng)過時到被唾棄。
我說，嗯，安妮寶貝也出了新書。陳四美又是一撥頭發(fā)，“我不喜歡她的封面，要我就穿全麻的衣服坐在森林里。”然后掃了掃我的T恤和牛仔褲，“你們是不是都去人防買衣服？”
陳四美大學畢業(yè)即到了某報社，和“十幾年的戀人”是同批同事，大概相愛過那么兩三年?！拔也幌矚g打呼嚕的男人”、“真是俗氣，這就是個理科生”，常常寫篇《論焦大和林黛玉》發(fā)到版面上冷嘲熱諷。最嚴重的時候?qū)Ψ揭ヂ爮埢菝玫难莩獣?，她翹著蘭花指發(fā)了條短信“分手吧，我們也不是一條路上的人?！?/p>
那個年代陳四美的文風瘋狂受追捧，算是報社的文化版紅人。領(lǐng)導每天小心翼翼的看著她的臉色問一問“稿子好了嗎？”陳四美搖一搖玻璃杯的西湖龍井，看半天茶葉片子的起伏和形狀回一句“這都需要靈感的?！保弧耙妭€客戶吧？”陳四美還是搖著杯子，“為什么？”
男人被分了一百多次手，從基層記者做到重要部門的主任，陳四美還是文化版的記者，直到去年被發(fā)配到圖書部。臨走前陳四美一邊收拾各種花茶、綠茶、紅茶，一邊甩著頭發(fā)自己嘀咕“領(lǐng)導是為了讓我修身養(yǎng)性”。
談了兩個多小時，大多是陳四美的凄美愛情。最后又給我上了上歷史課，講了一下李清照和趙明誠的故事。
還沒到家陳四美就發(fā)短信過來“我究竟該不該和他結(jié)婚？”我說“你不是有車有房子嗎？為什么和他結(jié)婚？”陳四美又問“他真是不合適我對吧？”我說“你背叛他一下又如何？”陳四美氣得跺腳，“我不是這樣的人啊，我堅持自己的信仰，愛情就是一種信仰。”
后來陳四美又不停的絮叨自己的理想和信仰。我百忙之中回了她一條長消息：“你知道李清照也改嫁了嗎？你聽說過豌豆公主的故事嗎？豌豆公主都是給硌死的。”
豌豆公主講的是公主流落人間，被平民冒充。真假難辨，王子一籌莫展，最后想出個絕妙主意：讓她們上床。二十層的鴨絨被子下面放上一粒豌豆，真公主一夜難眠。王子牽起豌豆公主的手親吻：這才是貴族，這才是我的真愛。
童話多數(shù)是黑暗的，比如美人魚非要割掉自己的尾巴化成泡沫，比如灰姑娘們都需要割掉腳后跟，比如白雪公主需要洗干凈臉等著一個王子把自己吻醒。明明就是一些讓女人自殘的故事，卻被認識了字的文藝青年奉為“圣經(jīng)”：一定要欣賞我不能忍受豌豆并當成美德。
陳四美不肯“背叛”自己。我卻一直是所有人口中“兩個世界的叛徒”。有一次四五年不聯(lián)系的一個朋友恰好來單位送快遞，在辦公室“親人相認”，對方大吃一驚，“都五六年了，你還在這兒上班?！蔽艺f“嗯，不然你讓我去哪里上班？”
20歲起，我從朋克和嬉皮士的世界淌著過來。太多的迷惘、不滿以及豌豆王子和公主。一年換八份工作是常態(tài)，寫寫詩歌罵罵社會是狀態(tài)。常有朋友寄過來沒有刊號的詩歌作品集，我翻一翻大多是“我在酒吧喝酒，我說要喜力，對方非給我青啤。這個傻X的世界?！?/p>
總編是個詩人，后來又做了事業(yè)，和前夫離了婚，脾氣很大，寫了一些關(guān)于前夫的文章。有男人評價“這樣的女人誰受得了”，有男人評價“這女人都是奶水”。女文青和男文青相遇往往是一地雞毛蒜皮，我寫總編往往有人說我“拍馬屁”。那我可以罵她幾句“這個叛徒！”
她當然是個“叛徒”。你說好了的喜歡我八平方米房子里的琴聲，一腳踢翻了暖水瓶算什么？說好了我們都是有共同文化理想的同事兄弟，你破口大罵說我自說自話有誰買賬做什么？
我不管她和前夫為什么離婚、這個女人有多不適合做老婆。這個“叛徒”好歹給我發(fā)著工資，前夫更是好歹拿著她的醫(yī)藥費。
劉索拉在《口紅集》里描述了一段母女的對話。母親說我們受了高等教育就是為了獨立、不依附男人，為什么你們反而學了一切本事拼命往中產(chǎn)階級的客廳里鉆呢？我們爭取這么多年的女權(quán)都回到了解放前？
劉索拉的母親和丁玲、蕭紅、鄧穎超們幾乎淌著時代的河水過來，要證明一個女人解放的故事?？勺罱K女人終于可以不用裹著小腳，可以進學堂了——但是，認了字的女人其實還是在腦子里、在心里，裹著小腳，躺在男人的床上——希望用“文藝理想”這樣的武器被幸運吻醒。
“我們以為愛情就是過小家家，衣服就是時髦的好，事業(yè)就是聽個響兒。結(jié)果無論我怎么臭顯擺，媽媽似乎都不滿意。經(jīng)過了二十多年的回味，我才明白了媽媽的苦心，明白了什么叫女權(quán)主義。女權(quán)主義不是要求女人的臉上都長胡子，那都是初級女權(quán)，女權(quán)主義是要女人真正地美麗?！?/p>
女權(quán)并不一定是要干革命，女人不一定非和男人干架。同時，女人也可以選擇不去聽前夫的琴聲，也可以選擇穿上水晶鞋。問題的根源在于無論你選擇了哪種方式，都要真心認可自己的美麗。我非常喜歡20歲的陳四美，很多這樣的朋友，我是看在她40歲的份上才跟她發(fā)脾氣的。endprint
無論中產(chǎn)階級還是草根平民，男人都不是傻子：你要讀書，做自己，做文藝，就不要指望皇帝們選妃選中了你；你要被王子吻醒，就每天開車去超市買菜，井井有條地準備一日三餐，廚具擦的一塵不染，兒子汽車寵物鋼琴樣樣有。
你怎么能要求讀過幾本童話就當公主？你說的普通話還有山東縣城口音。
做這個公眾號，贏得大片粉絲，每日有粉絲不厭其煩的留言“你還有什么平臺，你還有什么夢想？”——這不就是文藝女青年的夢想嗎？做了女神，被網(wǎng)絡上的一幫幫閑捧著。
可是女神多么好笑？要這些沒用的虛榮做什么？我回答粉絲：我沒什么夢想，也不知道怎么賺錢。我都是為了我自己。弗洛伊德的學說，文字、戲劇、舞臺都是一個人的發(fā)泄和補償，我寫字是因為我怕再不寫我就會失衡，會在生活里瘋瘋癲癲、失態(tài)丟臉。只有把那么多瘋狂寫成文字才不會顯得突兀、粗賤、神經(jīng)質(zhì)不是嗎？
因為我想做部紀錄片、做些藝術(shù)展覽，七七八八太多想做的事情，需要一些錢和官方支持。不久前有朋友幫忙做“月老”把我?guī)У侥彻賳T的飯局上。當時我穿著紐扣扣到脖子頂?shù)暮谝r衣和牛仔褲，渾身只露個手腕子，一幫半醉的中年男人還沒聽完三句就沒好話，紅酒要整杯的喝。
我仰脖子灌下說了句“祝您以后一路順風”，推門而出。午夜的街頭蹲在路邊飲泣了半小時，想起總編38歲這個年紀好像也喝過很多白酒，只不過她比我更潑辣，更會做“叛徒”又沾不濕鞋子，更舍得自己。或許是沒法舍不得自己，我比她幸運，我至少還沒有一個在家喝酒發(fā)脾氣的男人，一個婆婆和一個孩子擠在八平米的房子里。
蹲著等出租車的過程中，有一些軟弱剎那而過。我想起比我小一歲的妹妹，師范院校畢業(yè)回縣城做了教師，早早成婚，孩子已經(jīng)兩歲，每天由父母照顧，閑來無事和爹媽拌拌嘴，每年冬天都要買一雙兔毛的靴子、一根鳳凰的金項鏈。我想這也很好，我后悔出門，后悔讀了書?？杉热灰磺幸呀?jīng)這個樣子了。那就這樣吧。
說來說去，沒說到我為什愿意做“叛徒”。
其實這個世界上哪里有像我這樣什么便宜都賺到的“叛徒”？這期的稿子，我剛寫了一篇《電影中的迷幻文化》，之前我寫過各種《中國男人為什么這么丑》、《濟南人為什么愛鼓掌》、《男人沒了：這個世界的性別叫做女》。
每天我借著這個單位，這個雜志罵罵咧咧，像潑婦一樣發(fā)泄著不滿和意見。從沒有人說過我是潑婦，我在任何場合都可以成為潑婦，只有在這里顯得那么可愛得體。這些年借著總編的地盤，我平衡著自己，阻止著自己發(fā)瘋，罵了個痛快。她們發(fā)給我好多“季度好稿子獎”、“年度好稿子獎”，說“我的孩子，我的寶貝，我最有個性、最有才華的寶貝?！?/p>
有朋友常年抱怨自己窮，自己潦倒。知道他滿腹才華?？晌抑荒苷f“你是王子，是富二代。我只是個‘叛徒?！蔽?guī)е粋€赤貧的自己去背叛與合作，去占有和離別。而且我那么精明，把“叛徒”做的那么漁翁得利、占盡風流。
（本文作者為《齊魯周刊》首席編輯）endprint
猜你喜歡
戀愛婚姻家庭(2023年1期)2023-02-15 13:02:40
少年博覽·小學低年級(2021年11期)2021-11-24 23:28:26
牡丹(2021年11期)2021-07-20 05:24:58
趣味(數(shù)學)(2021年10期)2021-03-09 03:09:50
樂活老年(2019年7期)2019-07-25 09:25:22
大灰狼(2018年5期)2018-06-20 14:49:32
齊魯周刊(2017年50期)2018-01-02 00:21:09
課外生活(小學1-3年級)(2017年5期)2017-06-10 10:38:03
女子世界(2017年6期)2017-06-08 20:16:53
故事作文·高年級(2016年9期)2016-10-25 08:50:53
