解讀張愛玲《封鎖》中的美學(xué)時(shí)空

寇嬡麗+

摘要：持續(xù)升溫的“張愛玲熱”引發(fā)了對其小說《封鎖》的普遍關(guān)注。人們已從不同的角度對該文本進(jìn)行了解讀。小說中營造的美學(xué)時(shí)空是我們解讀這篇小說的全新視點(diǎn)。封鎖中，常態(tài)與非常態(tài)時(shí)空產(chǎn)生強(qiáng)烈的參差對照，新傳奇式的美學(xué)時(shí)空由此誕生。它無疑是張愛玲式的。只有深入解析張愛玲作品中頻繁出現(xiàn)的這種美學(xué)時(shí)空，才能對她的作品有更加全面深刻的理解。

關(guān)鍵詞：封鎖時(shí)空非常態(tài)女性

《封鎖》是張愛玲1944年出版的小說集《傳奇》中的一個(gè)短篇。情節(jié)非常簡單，一如文題所示：上海，某一天，日本兵封鎖了城市部分地區(qū)，一部行駛中的電車被迫停了下來。于是我們得以欣賞到車中乘客種種不同的表演，特別是一對男女短暫的調(diào)情故事。小說由封鎖的開始而舒展，最終隨著封鎖的完結(jié)而消殞，正如那對男女的短暫情緣。

胡蘭成在《今生今世》里回憶他初次對張愛玲其文乃至其人產(chǎn)生不可遏止的興趣正是緣于這則不足萬字的短篇，“我才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來，細(xì)細(xì)的把它讀完一遍又讀一遍?！盵1]這篇小說，伴隨著持續(xù)升溫的“張愛玲熱”，受到越來越多的關(guān)注和研究。人們不遺余力地從不同角度解讀這個(gè)文本，試圖挖掘其蘊(yùn)藏的多義內(nèi)涵。我們驚嘆于《封鎖》文本“能指”所蘊(yùn)含的豐富“所指”，言說不盡，耐人尋味。

一、常態(tài)與非常態(tài)時(shí)空對抗下的生存困境

小說開頭的第一句“開電車的人開電車”如同“吃飯的人吃飯”，近似廢話，沒有制造出任何新鮮的信息；然而這最是庸常的生活事實(shí)，卻也最為根本的，揭示出了人們最尋常不過的生存狀態(tài)。而“封鎖”下的時(shí)空顯然是非常態(tài)的，“封鎖”破壞了一切安寧、庸常的生活流程，營造出與“開電車的人開電車”迥異的生存狀態(tài)，這也正是小說題目的寓意之所在。小說從一開始便架構(gòu)了常態(tài)與非常態(tài)對抗的張力，預(yù)示著小說將可能探討常態(tài)與非常態(tài)時(shí)空的界限及其與人類生存狀態(tài)的關(guān)系。

小說的故事線索清晰明了，運(yùn)用了張氏小說慣用的男女情愛的故事套路，圍繞男女主人公（銀行會計(jì)師呂宗楨和大學(xué)助教吳翠遠(yuǎn)）在短暫的“封鎖”期間的關(guān)系演變，讓讀者領(lǐng)略由“封鎖”割裂的人際關(guān)系的微妙變化。在“封鎖”制造的那個(gè)非常態(tài)時(shí)空中，在這倆塞滿欲望的電車上，這對男女忘乎所以地墜入情網(wǎng)，短暫的露水姻緣卻又隨著“封鎖”的解除旋即消失得無影無蹤，仿佛一切都未發(fā)生過。他和她都退回到了不如意的庸常人生中，之前談婚論嫁的熱絡(luò)反成了現(xiàn)實(shí)的莫大諷刺。

問題一下聚焦在“封鎖”的時(shí)空里，人們緣何會有如此戲劇性的舉動？史書美在《張愛玲的欲望街車》一文中提到：“封鎖提供了一個(gè)難得的空間——一輛‘欲望街車——讓他們受壓抑的欲望在瞬間得以發(fā)泄”。[2]我們不妨先來看一下翠遠(yuǎn)生活的現(xiàn)實(shí)世界：“好人比真人多?！薄八依锒际呛萌耍焯煜丛?，看報(bào)，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什么的，而專聽貝多芬瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽。”對這樣的生活，她“未免有點(diǎn)隔膜”，并不快樂，心里存著對那份生活中缺失的“真”的遺憾和渴望。正因?yàn)槿绱?，在“封鎖”的電車上，隔壁奶媽懷里的小孩腳底心緊緊抵在翠遠(yuǎn)的腿上，她非但沒有厭惡，反而有種溫馨從心底涌過。因?yàn)椤斑@至少是真的”。接下來，與一個(gè)萍水相逢的陌生男子，發(fā)生那樣的一段戀情，也就變得順理成章了。因?yàn)?，他是“一個(gè)真的人！”“不很誠實(shí)，也不很聰明，但是一個(gè)真的人?！盵3]“呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)相愛著，過去與現(xiàn)實(shí)的包袱不再壓著他們，有的只是目前這一刻自由奔放的戀情。這戀情與世界無關(guān)，只屬于電車中的小天地 ，因此一旦‘封鎖 終止，它也就自然會消失，消散在現(xiàn)實(shí)的時(shí)間與空間中”。[4]這意味著，正是在這種迥異于常態(tài)的特殊時(shí)空里，人們長期以來被壓抑的本能欲望特別是男女情欲才得以舒展釋放。余斌在《張愛玲傳》中指出：“封鎖中人性是開放的，而在通常的情況下，人性反處在封鎖之中。”[5]張愛玲不過是通過文字為我們制造了一個(gè)“不近情理的夢”，讓我們直面人生的真相，而是我們總是在生活中“封鎖”真實(shí)的自我，壓抑真情實(shí)感，盡管不如意卻也無可奈何，絕沒有勇氣去打破這庸常的生活狀態(tài)。小說的題目因此也就具有了反諷的意味：“人生的常態(tài)就是對人性真相的封鎖，封鎖因此成為人的處境的象征?！盵5]

庸常的生活，正如這“開電車的人開電車”，“沒有完，沒有完”，倘若不是這“封鎖”切斷了人們庸常的生存時(shí)空，“電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會斷的”。人們現(xiàn)實(shí)的生活和真實(shí)的人性始終禁錮在這庸常之中?！伴_電車的人開電車”，“然而他不發(fā)瘋”。人們正如那爬來爬去的烏殼蟲，默認(rèn)著這所謂的再常態(tài)不過的生活：庸碌、自然、反復(fù)、不發(fā)瘋，當(dāng)然也沒有痛苦。許多人已經(jīng)完全將自我嵌入了這種常態(tài)時(shí)空中，腦子變成了核桃仁，“有板有眼的小動作代替了思想”，“甜的，滋潤的，可是沒有多大意思”。而“封鎖”正好是一個(gè)人工營造的時(shí)空，一個(gè)特別的敘事、觀照人性的框架。電車一停，乘客們忽然意識到時(shí)空不再僅僅是生活的背景，而是一種移到意識跟前的“前景”，甚至是一種具體的障礙，不再容許大家的疏忽了。于是大家不約而同地想著：怎樣打發(fā)這突然而至的空白時(shí)間呢？這對男女，在這切斷的時(shí)空里，隨著這龐大的城市，打了個(gè)盹，“做了個(gè)不近情理的夢”。伴隨“封鎖”而來的空虛，他們沒有選擇用漠然來填充，而是讓腦細(xì)胞活動起來?！叭欢枷氘吘故峭纯嗟摹保浴安荒芟胂蟮木薮笾亓繅鹤×嗣恳粋€(gè)人”。若非是在這非常態(tài)的人為時(shí)空里，“整天爬來爬去，很少有思想的時(shí)間罷？”那被庸常生活壓抑、遮蔽的原始人性，又怎會得到人們的正視和關(guān)注，人們又怎會想到試著去沖破那真正封鎖住人們“真”性情的牢籠似的常態(tài)時(shí)空呢？[6]

二、《封鎖》內(nèi)蘊(yùn)的現(xiàn)代性

從結(jié)構(gòu)上來說，《封鎖》的現(xiàn)代性是肯定的。首先，在情節(jié)和背景的層次上，如果沒有了大都市，沒有了電車，沒有了一切現(xiàn)代的物質(zhì)文明，“封鎖”的故事根本不能發(fā)生。小說的情節(jié)與它賴以存在的現(xiàn)代生活背景是息息相關(guān)的。在《燼余錄》里，張愛玲通過交通工具這樣來描述現(xiàn)代人孤獨(dú)的生存處境：“時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺?。晃覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的?！盵7]張愛玲的作品對電車的描寫是有偏愛的，在《公寓生活記趣》中有這樣一段文字：“城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勻凈的，聲響的河流汩汩流入下意識里去。”[8]正因?yàn)閺垚哿嵬〔挠诙际形幕赜械臅r(shí)間和空間，去塑造故事片斷的組合，才彰顯了她的現(xiàn)代性。在這一點(diǎn)上，張愛玲與二三十年代的一些作家們相當(dāng)有共通之處。比如通俗小說家張恨水的中篇小說《平滬通車》，便是以一段北京——上?；疖嚶贸讨邪l(fā)生的艷情故事寫成的。而冰心的短篇小說《西風(fēng)》是以一段火車及輪船的旅程為背景，寫一對舊戀人偶爾重逢的故事。蕭紅則自傳式地描繪了一對窮困潦倒、饑寒交迫的戀人，在“歐羅巴旅館”中勉強(qiáng)求存的幾天。這些還只是中國現(xiàn)代文學(xué)中刻畫都市文化流離式時(shí)空的少部分作品，然而它們都有著共通的社會和形式上的意義。

其次，“封鎖”同時(shí)也是美學(xué)性的概念，指向一個(gè)與平常生活隔絕、疏離的時(shí)空。正因?yàn)檫@時(shí)空是非常態(tài)的，所以種種常態(tài)生活中不可能的事都變成了可能，就像夢境一般。與其說張愛玲是這種非常態(tài)時(shí)空的締造者，我們不如說她是于庸常生活中，發(fā)現(xiàn)這些通常被忽略的悲劇的“靈視者”。被王富仁稱為“女魯迅”的張愛玲，雖沒有尼采、魯迅式的文化英雄的氣勢，但她透析生活的深刻力度，是絕不遜于二人的。所不同的是視角方面，她是高度世俗化的。偉大的作家是生活的發(fā)現(xiàn)者，他們具備舍斯托夫所說的“第二視力”，是異于常人“天然視力”的，能于常態(tài)中發(fā)現(xiàn)異常，能發(fā)出“從來如此便對嗎？[9]”這樣吶喊式的質(zhì)疑。人們盡管可以無限量地去認(rèn)識挖掘微觀、宏觀世界，但對人自身的認(rèn)識卻并不那么深刻豐富。認(rèn)識的敵人就是熟視無睹，這近乎是一種麻木。“封鎖”的時(shí)空之外，我們沒有發(fā)現(xiàn)任何的異常，“開電車的人開電車”，庸常、自然。而張愛玲發(fā)現(xiàn)了這常態(tài)時(shí)空中的荒誕，敏銳地意識到物質(zhì)空間對人的異化。于是她用文字在《封鎖》中營造了一個(gè)非常態(tài)時(shí)空，向人們揭示這些被忽略的悲劇。這被切斷的時(shí)空的美學(xué)價(jià)值便得以凸現(xiàn)出來。一切的不可能變成了可能，被庸常時(shí)空壓抑的“本我”的潛意識走向前臺。這“電車”給人們提供了一個(gè)短暫的徑直逼視心靈的自由時(shí)空。

endprint

張愛玲是偉大的。她能自覺地調(diào)用陌生化的視角，以距離感的眼光去透視生活。如她的散文《洋人看京戲及其他》《道路以目》等等，都展示了她異于常人的“靈視思維”。張愛玲通過超越傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的傳奇之筆打破了我們對生活的麻木與盲目，誘導(dǎo)我們在非常態(tài)中發(fā)現(xiàn)常態(tài)生活的庸常貧乏，感受到人性的壓抑和人情的隔膜。她的作品給人性制造了一次越獄的機(jī)會，讓人們積壓已久的躁動和欲望在她設(shè)計(jì)的短暫時(shí)空中脫韁而出，人們甚至?xí)蛔约罕憩F(xiàn)出來的瘋狂激情而驚懼不已。而讀者便在“常態(tài)”與“非常態(tài)”之間的參差對照中，發(fā)現(xiàn)了生活的真相。

三、時(shí)空變遷與女性命運(yùn)

時(shí)空變遷與女性命運(yùn)存在著微妙的關(guān)系。我們可以進(jìn)一步說，時(shí)空變遷亦連帶男女社會關(guān)系的徹底改寫。交通工具、旅館、公寓等，這些非固定的都市時(shí)空，與女性生活革命的關(guān)系是密切的。中國女性特別是知書識禮的“閨秀們”，長期以來總是被囚禁在一個(gè)界限分明的時(shí)空中，那就是家居生活。越是貴族化背景的女性越會受到“深閨”的約束。社會現(xiàn)代性的一個(gè)重要特征便是將女性從家居生活中解放出來。“五四”以來，中國受過新式教育的女性，似乎一下子獲得了眾多新式的、自由的生存時(shí)空選擇，特別是在陌生男女邂逅頻率極高的都市生活里。

但是這些被“解放”了的時(shí)空卻是帶有重重困擾，充斥著因社會變革而衍生的種種矛盾的。這些簇新的時(shí)空里也不乏殘酷的壓迫而釀成的悲劇。比如凌叔華的《繡枕》《酒后》等，便是展現(xiàn)了社會文化與時(shí)空變遷中“閨秀們”的尷尬與苦痛。生存在舊式時(shí)空里的女性只能待字閨中，與外在急劇變化的文化時(shí)空疏離隔絕；而當(dāng)她們有一天突破舊式時(shí)空，卻發(fā)現(xiàn)并沒有因此擺脫舊式女性的命運(yùn)，進(jìn)而贏得明朗的人生。實(shí)際上舊式時(shí)空里的舊經(jīng)驗(yàn)、舊風(fēng)習(xí)與新環(huán)境、新觀念產(chǎn)生了激烈的沖突。她們處在新舊時(shí)空的夾縫中，處境尷尬以致失去了判斷前進(jìn)方向的標(biāo)準(zhǔn)。她們的肉體盡管擺脫了舊式時(shí)空的閉鎖，但在新式時(shí)空里，她們的靈魂仍舊深鎖閨中，始終不能成為自我命運(yùn)的主人。

“五四”時(shí)期，人們對于女性解放的認(rèn)識很大程度上局限于反對封建禮教和爭取婚戀自由上。當(dāng)這個(gè)“自由”差不多實(shí)現(xiàn)時(shí)，卻又因?yàn)楦械缴钪羞€充滿更多的、新的生存困境，而難以找到實(shí)現(xiàn)女性解放的終極道路。比如《封鎖》中的翠遠(yuǎn)和《西風(fēng)》中的秋心等，這些“新女性”走出了舊式時(shí)空，接受了新式教育，甚至還取得了事業(yè)上的成功，擁有了自我選擇活動空間的自由，然而她們?nèi)耘f不幸福，深感環(huán)境逼仄、生存艱難。時(shí)空的解放并未帶來女性生存意識包括情愛意識的徹底解放，她們?nèi)蕴幱谏鐣兏锖蜕顢D壓造成的重重封鎖中。沖出一座圍城卻又被推入另一座圍城?，F(xiàn)代文明造就了一批所謂的“新式女性”，卻并沒有為她們指明靈魂解放的道路。那些出走的“娜拉們”，接下來路在何方，仍是一個(gè)難解的謎團(tuán)?！斗怄i》中的翠遠(yuǎn)正是一個(gè)表面上獲得自由解放的都市新女性，一個(gè)在現(xiàn)代文明時(shí)空中失落悲戚的形象。張愛玲正是借助這種人為的非常態(tài)的流離時(shí)空，為這個(gè)失落的美麗女性，營造了一個(gè)短暫的，令人嘆惋的美夢。這也是對現(xiàn)代女性努力尋求自身解放的更深一步的思索。從這個(gè)意義上說，《封鎖》應(yīng)當(dāng)是發(fā)生在人為的“封鎖”的美學(xué)時(shí)空中，一個(gè)都市女性的一次勇敢的突圍。

跳出女性問題的框架，我們還可以聯(lián)結(jié)現(xiàn)代文學(xué)“鄉(xiāng)土小說”中的“出走”與“歸鄉(xiāng)”主題。人們厭倦、痛恨周圍令人窒息的生存時(shí)空，做一次身體、靈魂的出走和逃離。從農(nóng)村走向城市，抑或是從城市走向農(nóng)村，這都是從一種時(shí)空轉(zhuǎn)向另一種時(shí)空，是在兩種物質(zhì)文明的對抗中，對不可調(diào)和之矛盾或者說是生存困境的一種緩沖?！斗怄i》中的人們，經(jīng)過了痛苦的思考，進(jìn)行了一次情感的出走，甚至可以說是生活的出走。然而“封鎖”一經(jīng)解除，現(xiàn)實(shí)的“封鎖”又再度緊緊裹挾著人們的靈魂。人們只能像那只烏殼蟲一樣爬回自己的窩。如果說物質(zhì)時(shí)空對人的禁錮是難以掙脫的，那么人對人自身的精神時(shí)空的“封鎖”才更是令人觸目驚心的。所以，著名史學(xué)家勃蘭兌斯說：“然而最大的悲劇，以人心靈為其戰(zhàn)場，甚至無需厄運(yùn)的特殊的撥弄的悲劇……”于是，“開電車的人開電車”，一切照舊，生活中的痛苦與悲戚又被這庸常所“封鎖”了?；蛟S長此以往，人們的腦子都會變成核桃仁，生活是“甜的，滋潤的，可是沒有多大意思?！盵10]現(xiàn)代文明高速前進(jìn)的電車，仍然無法將人類載向進(jìn)步的明天，殘留的只是一只只退化的蟲豸。這真是人類文明莫大的悲哀??！

庸常的物質(zhì)空間，仍是主宰“平凡人”的強(qiáng)大力量，這也體現(xiàn)了空間對個(gè)體特別是精神世界的操控和浸蝕。張愛玲敏感的意識到了這一點(diǎn)，強(qiáng)迫自己痛苦的思想，瘋狂地創(chuàng)造了一段傳奇，以她獨(dú)特的方式，反抗、抵擋著這種浸蝕。盡管“開電車的開電車”，“沒有完，沒有完”，無力的反抗，終究不能只歸于一種虛妄的姿態(tài)，聊勝于無，自是有其深意的。

注釋：

[1]胡蘭成：《今生今世·民國女子》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2003年版。

[3][6][10]張愛玲：《張愛玲文集：第一卷》，合肥：安徽文藝出版社，1992年版。.

[2][4]史書美：《張愛玲的欲望街車：重讀<傳奇>》，二十一世紀(jì)，1994年8月。

[5]余斌：《張愛玲傳》，?？冢汉Ｄ蠂H新聞出版中心，1996年版，第133頁。

[7][8]張愛玲：《流言》，北京：北京十月文藝出版社，2006年版。

[9]魯迅：《狂人日記》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年版。

endprint