為了那些絕望的眼神

◆ 李雅民

為了那些絕望的眼神

◆ 李雅民

當(dāng)醫(yī)生的，你知道他最高興的事情是什么嗎？是看著一個生命垂危的病人愁眉苦臉地走進(jìn)來，經(jīng)過你的治療，他康復(fù)后歡笑著離開，那個快樂的背影，是對你人生最好的贊美。

相反，對醫(yī)生而言，最痛苦的事情又是什么？是面對前來求醫(yī)的絕癥病人，你明知他危在旦夕，這世界上只有你能挽救他的生命，可你卻因某一原因，不得不告訴他你愛莫能助時，病人那種絕望的眼神和表情，讓你受不了。按說他的生死和你沒關(guān)系，病在他身上，是他自己得的，但你是醫(yī)生啊，他是沖著你來的，你心里就有了一種深深的內(nèi)疚。

我是天津市第一中心醫(yī)院東方器官移植中心的醫(yī)生，十幾年來，因器官短缺，我總得面對病人那絕望的眼神，盡管多年來我已見慣了生死，但那種眼神仍然是讓我受不了。于是，我們幾位醫(yī)生做出了一個決定，放下架子，脫掉白大褂，去各大醫(yī)院尋找剛剛進(jìn)入到腦死亡階段的遺體，在人家家屬最悲傷、最痛苦的時侯，動員人家捐獻(xiàn)出遺體的器官。那一刻，你知道會用怎樣的眼神來看待我們嗎？是不理解，是鄙視，甚至是憤怒：“走走走！我們痛苦得快死了，你敢跟我來說這個！”

新興的科學(xué)，偉大的事業(yè)

我叫鄧永林，年近五旬，天津市第一中心醫(yī)院東方器官移植中心常務(wù)副主任。

肝移植手術(shù)，醫(yī)學(xué)的巔峰，直至上世紀(jì)九十年代初期，對我們來說還是一個陌生的領(lǐng)域。那么復(fù)雜的大手術(shù)，我們能掌握嗎？國內(nèi)頂尖的一些老專家攻關(guān)搞了半輩子，最后也沒搞上去，有的術(shù)后成活了幾天、十幾天，就被當(dāng)作重大突破來報(bào)道，因此肝移植手術(shù)我們想都不想。

后來，從日本留學(xué)歸來的沈中陽，也就是我們現(xiàn)在的院長，突然提出要做肝移植手術(shù)，全院都驚呆了，問這可能嗎？就你沈中陽一個毛頭小伙子？

沒想到，他成功了。1995年一臺由他在本院積極組織和推動的肝移植，術(shù)后患者活了將近11年。1998年，沈中陽博士在本院創(chuàng)建了中國第一家器官移植中心，僅9月28日至30日，連續(xù)3天做成4臺手術(shù)，把我們一下子帶進(jìn)肝移植這個世界醫(yī)學(xué)最高的領(lǐng)域。

起初，我們還曾擔(dān)心，開展這么大的手術(shù)，能否擁有充足的病員？那時我們不知道中國存在著數(shù)十萬肝病患者。加之那時過去不成功的肝移植被人們知道的太多，患者對本國醫(yī)療水平還持懷疑態(tài)度。為增強(qiáng)患者對肝移植的信心，我們有時還得到相關(guān)的醫(yī)院、比如京津兩地的傳染病醫(yī)院去做宣傳和溝通的工作。在那里，我們才發(fā)現(xiàn)中國具有那么多亟需肝移植治療的病人，才意識到沈中陽博士為什么要那么狂熱地開展中國的移植事業(yè)。

東方器官移植中心的業(yè)務(wù)很快發(fā)展起來，各地患者蜂擁而至，多到應(yīng)接不暇的程度，連醫(yī)院附近的小賓館、招待所都住滿了等待移植的患者和家屬。肝病終末期患者，最有效的治療方法就是肝移植，那些年我們干得非常痛快，好多病人，有的已經(jīng)肝昏迷，有的大咯血奄奄一息，被人用擔(dān)架抬來，經(jīng)肝移植治療，他們就像是換了一個人，重新充滿了活力，歡笑著自己走出去。我們東方器官移植中心搞過幾屆特殊的運(yùn)動會，運(yùn)動員全是通過我們肝腎移植后康復(fù)的病人，他們都曾被醫(yī)學(xué)宣判過“死刑”，是我們在鬼門關(guān)前截住了他們。望著他們重獲新生的笑臉和矯健的身影，是我們醫(yī)生最幸福的時刻。當(dāng)醫(yī)生為什么？為掙錢養(yǎng)家，更為救死扶傷，試問這世上干什么能讓人覺得自己偉大和光榮？就是救死扶傷。10年來經(jīng)我主刀肝移植的病人已有800多個，他們絕大多數(shù)活得很好，也讓我自己覺得活得很成功。外科醫(yī)生無影燈下的職業(yè)生涯是有限的，我有心在未來的10年里做更多的手術(shù)，救活更多的絕癥病人，不想供體的短缺卡住了器官移植發(fā)展的脖子。

豈能總是眼睜睜看著病人死去

時間跨入新世紀(jì)，肝移植在中國大陸的規(guī)模迅速擴(kuò)展。其原因，一是中國大陸器官移植技術(shù)逐漸接近世界發(fā)達(dá)國家的水平，患者極大程度地信任了像我們東方器官移植中心這樣的醫(yī)生（過去好多患者恐懼肝移植）；二是中國改革開放后人們富裕了，很多人付得起醫(yī)療的費(fèi)用（肝移植自費(fèi)部分?jǐn)?shù)額巨大，以前好多患者無力支付），因此前來就醫(yī)的人越來越多。

病員增多，規(guī)模擴(kuò)大，按說這有利于中國大陸肝移植事業(yè)的發(fā)展。但問題是，過去中國大陸僅兩三家醫(yī)院做肝移植手術(shù)，病員也不是很多，即使那樣，供體也得等上一段時間才能用上。如今全國好多醫(yī)院都在開展肝移植，病員比七八年前多了數(shù)十倍，供體自然變得非常緊缺。尤其近幾年，國際政治的原因，讓供體緊缺的程度雪上加霜。

供體緊缺，遭殃的是患者。任何患者，不到萬不得已，全都舍不得放棄自己的器官，當(dāng)他（她）想要接受移植時，病情都已到終末期，即特別危險(xiǎn)的時刻。尤其肝病，它不像腎病用透析、肺病用呼吸機(jī)、心臟病用支架或起搏器，多少還能維持上一段時間，肝病沒有能支撐它繼續(xù)工作的醫(yī)療設(shè)備，惡化到最后唯一的辦法只有移植，而且是急不可待。因?yàn)?，肝病終末期，人體虛弱得像是掉在地上的一根枯草，一陣輕風(fēng)都能把它刮跑。比如僅是一個鼻道出血，就能要了病人的性命，因?yàn)楦闻K沒了凝血的功能；比如一口沒有嚼碎的食品，能讓病人食道血流如注，因?yàn)殚T靜脈堵塞，把食道血管撐得薄如蟬翼。因此，對于肝病患者，肝移植刻不容緩?？上Чw緊缺，每個病人都得等待，因?yàn)樗麄兊门抨?duì)，而即使排在最前面的，也有等不到供體到來就已逝去的可能。

就說現(xiàn)在，住在我們東方器官移植中心病房等待著器官移植的患者就有60多個，登記后等待在家里的患者多達(dá)幾百個。他們艱難地等待在生死的邊緣上，真的是度日如年。他們求生的欲望是那么的強(qiáng)烈，全都用企盼的眼神看著你，求你盡快給他手術(shù)，他們多是上有父母，下有兒女，好多還是家中的頂梁柱。我何嘗不想滿足他們的愿望？但我沒有足夠的供體。每當(dāng)我不得不實(shí)話實(shí)說時，他們眼里、他們的表情頓時變得非常絕望。有些病人，為他們著想，我不得不告訴他們的家屬說，別再住院了，你家病人已無等待的時間。夾個兒？不可能，住在這里的全是重癥患者，他們的生命也都危在旦夕，已經(jīng)等待了幾個月?！暗?，家里死去吧。”病人心里相當(dāng)明白，醫(yī)院都不愿收他（她）了，結(jié)局還用說？當(dāng)他（她）離開你時，那絕望的眼神讓你心酸。有時有些病人會“撲通”給你跪下，有的連家屬一起跪成一片，每當(dāng)這時，我會難受得什么話也說不出，一句“別這樣”，趕緊逃之夭夭。好多病人，因等不到供體，死在病房里。作為醫(yī)生，明知沒有供體不是醫(yī)生的錯，但也會內(nèi)疚，因?yàn)樗菦_你來的。

國家衛(wèi)生部門統(tǒng)計(jì)，中國大陸需要器官移植的肝病患者多達(dá)30萬人，每年肝移植的數(shù)量僅有2000例左右；靠做血液透析維持的腎病患者約有100萬人，每年腎移植的數(shù)量最多只有4000例。中國大陸所有需要器官移植的患者加起來約有150萬人，每年只有1萬人能夠做上手術(shù)。器官移植供需緊張程度為1∶150，國家衛(wèi)生部門知道這一現(xiàn)狀，問題是相關(guān)法律的建設(shè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于中國大陸器官移植事業(yè)發(fā)展的速度，誰都束手無策。

2010年3月，肝病患者盼來福音，國家衛(wèi)生部正式委托中國紅十字會，在天津開會啟動了全國十省市人體器官捐獻(xiàn)試點(diǎn)工作，即向社會開源，動員人們奉獻(xiàn)愛心，身后捐獻(xiàn)器官，以補(bǔ)器官移植巨大的缺口。天津是試點(diǎn)城市之一，為此我們東方器官移植中心專門設(shè)立了一個器官捐獻(xiàn)辦公室。

可問題是，器官捐獻(xiàn)，過去沒人聽過，整個社會知之甚少。按說首要的工作是得先宣傳，但我們等不及了。你想，要想等到社會上全都知道、并理解了器官捐獻(xiàn)的意義、主動向紅十字會捐獻(xiàn)器官，那得等到什么年代？又得多死多少患者？于是我們決定主動出擊，去各個醫(yī)院，為我們的病人去尋找那些剛剛進(jìn)入了腦死亡的遺體。

難，真的是太難了

眾所周知，家人病逝，或因車禍不治，其家屬精神最痛苦的時刻，是剛被宣布死亡的時候，而我們就得在那一時間，去動員人家捐獻(xiàn)出死者的器官，其難度可想而知。

俗話說，討要東西開口難。我們這里醫(yī)生都是外科精英，個個謙謙君子，平時連找人借件東西都會不好意思，很難想象去和毫不相識的人商談器官捐獻(xiàn)的事情，他們怎樣開口？派誰去？招募幾個能說會道的“勸捐人”？不行，“勸捐人”以掙傭金為目的，功利心重，弄不好就把事情辦走了味兒；再說“勸捐人”也不懂醫(yī)學(xué)，無法識別誰是、以及什么時候會是理想的器官捐獻(xiàn)源。想來想去，還是我們自己去吧，最后器官捐獻(xiàn)辦公室除了我，還有張瑋曄醫(yī)生、蔡金貞博士和趙穎護(hù)士。張醫(yī)生、蔡博士是我們外科的主力，從此他們有手術(shù)時上手術(shù)，沒手術(shù)時白大褂一脫就成了一個令人生厭的“勸捐人”。

為何令人生厭呢？因?yàn)樵谥袊箨?，特別是在北方地區(qū)，“完尸”的意識仍在嚴(yán)重地左右著人們的思想。好多人認(rèn)為，我親人死了，再給他開膛破肚是對他的不尊重，甚至是不忠不孝的表現(xiàn)。還有人把超生、變賣等概念拉進(jìn)來，因而激烈地排斥器官捐獻(xiàn)。

硬著頭皮上吧，沈中陽院長鼓勵我們說：“一定要放下架子，丟人不要緊，受人侮辱也別怕，不全是為了我們的病人嗎？日本剛搞器官捐獻(xiàn)時工作也難開展，1991年我在那留學(xué)時，親眼看到美國一位獲得過諾貝爾獎的科學(xué)家，為推動日本器官移植事業(yè)的發(fā)展，親自到日本國會和街頭去演講。我們搞器官移植的醫(yī)生做的就是這份工作，我們不去誰去？”

于是，我們開始去做求人的事了。

首先，我通過我的同學(xué)和朋友，分頭去拜訪包括縣級醫(yī)院在內(nèi)各個醫(yī)院的神經(jīng)科主任，喝酒、拉關(guān)系，求人家一旦發(fā)現(xiàn)腦死亡、器官符合移植條件的人選后，趕緊電話通知我，只需告我信息，勸捐的工作全由我們做。

不久，工作在天津某醫(yī)院的一位同學(xué)深夜打電話告訴我說，20多歲的一位男子，車禍導(dǎo)致腦死亡，現(xiàn)靠呼吸機(jī)維持著心跳。

我一聽，非常興奮，年輕，剛剛腦死亡，多好的遺體器官源？天一亮，我就帶著器官捐獻(xiàn)辦公室的幾個人和市紅十字會的同志趕到那家醫(yī)院。

這里有必要說明的是，我國尚無《腦死亡法》，鑒定死亡的標(biāo)準(zhǔn)是心死亡。但從醫(yī)學(xué)角度講，腦死亡即是生命的死亡，盡管在儀器和藥物的支持下還有心跳的跡象，它一般最多也就維持上五天，而且絕不會有逆轉(zhuǎn)過程。西方建有《腦死亡法》的國家，病人一旦出現(xiàn)腦死亡，醫(yī)生立即依法終止治療，撤走所有搶救設(shè)施，不再浪費(fèi)國家的醫(yī)療資源。而在我們這里，病人腦死亡后，除非家屬同意，否則醫(yī)生不敢中止對“病人”的“搶救”。對器官移植而言，此時死者的器官是最理想的供體，因?yàn)槠鞴龠€有供血，持有一定的活力。但對不懂醫(yī)學(xué)的家屬而言，他們不認(rèn)為家人已去，或是還企盼著奇跡的出現(xiàn)。這時你跟他們談器官捐獻(xiàn)，說白了就是以勸捐的口吻索要其親人的器官，豈不自找難堪？可明知是很難，但也必須得上。因?yàn)樗勒咂鞴倏捎玫臅r間也就這幾天，若等死者自己轉(zhuǎn)入心死亡，其器官或因極度衰竭、或因藥物損害，就失去了可利用的價(jià)值。

我們小心翼翼地接觸死者和家屬，悄悄地查看死者是否真的腦死亡，同時在其親屬間察顏觀色看誰是理想的切入口。

那天，我們選擇了死者的父親。我們不敢說我們是醫(yī)生，更不敢穿白大褂，我們只說自己是市紅十字會器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，向人家講明器官捐獻(xiàn)能夠救人的偉大意義，動員人家讓兒子的生命在他人的身體里延續(xù)，當(dāng)然也講這是國家允許的做法，市紅十字會會給一定的經(jīng)濟(jì)救助，比如減免死者的醫(yī)療費(fèi)。還好，不知哪句話打動了那位父親的心，反復(fù)思考后同意捐獻(xiàn)兒子的器官。

我們沒想到，一位農(nóng)民的思想竟然如此開明。興奮之余，立刻將遺體運(yùn)送到我們醫(yī)院；立刻選好一名肝病患者，興高采烈地告訴他準(zhǔn)備接受手術(shù)，患者一聽欣喜若狂，比中彩票大獎還高興。

豈料，就在這時，死者的姑姑和舅舅站出來激烈地反對，說器官沒了，傳出去會被村人們說成是把孩子的遺體給賣了，甚至誣蔑我們不懷好心。我苦口婆心的開導(dǎo)，一遍遍真誠的請求，甚至讓他們?nèi)タ纯次覀兡切┦莸闷ぐ堑闹匕Y病人，以勾起他們的同情心。后來他們同意了，但又提出一個非?？量痰臈l件，那就是要高價(jià)。

這下我為難了。根據(jù)衛(wèi)生部和紅十字會制定的政策，為弘揚(yáng)器官捐獻(xiàn)的精神和獎勵這種奉獻(xiàn)的行為，紅十字會可以給捐獻(xiàn)者及其家屬一些困難救助，其數(shù)額設(shè)有上限。這家提出的數(shù)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出規(guī)定的上限，讓人就有了買賣的感覺。按說其超出的部分，接受供肝的患者支付得起，但我不能讓這一偉大的事業(yè)，從一開始就染有銅臭的氣味兒，因此我不得不放棄了之前所有的努力。

沒過幾天，我們第一中心醫(yī)院出現(xiàn)了一例腦死亡。死者男性，54歲，腦動脈瘤突然大出血。院里一位領(lǐng)導(dǎo)提醒我說：“這是一位現(xiàn)役軍官，背景挺深的，最好你別去碰他?！蔽易焐洗饝?yīng)著，心里卻想管他呢，我那兒那么多的病人等著器官救命呢，沒準(zhǔn)兒軍人的家屬好說話。于是我們器官捐獻(xiàn)辦公室的人就去和其家屬聯(lián)系，不想對方告訴我們說：“器官捐獻(xiàn)的事我們知道，但免談?！?/p>

后來經(jīng)驗(yàn)告訴我們，越是有地位、有身份、住在大醫(yī)院的人，死后其家屬反倒不同意器官捐獻(xiàn)，因?yàn)樗麄儾徊铄X，不需要紅十字會的困難救助。

再過不久，第一中心醫(yī)院又出現(xiàn)了一例腦死亡。死者是一位農(nóng)民工，工傷致其顱腦嚴(yán)重?fù)p傷，手術(shù)搶救，最終還是沒能留住他的生命。我們?nèi)フ{(diào)查，得知此人生活貧困，想多半會需要紅十字會的困難救助。不想一接觸，他的工友們根本就不允許我們見到死者的家屬，原因是他們要留著尸體和老板打官司。

屢戰(zhàn)屢敗，為提高成功率，我們把網(wǎng)撒向外省市，蔡博士家在南方，通過他老家的關(guān)系，我們在福建、廣西一些縣醫(yī)院布下了“眼線”。

一次，福建泉州某縣醫(yī)院蔡博士的一位同學(xué)給他打來電話，說有一例腦死亡，而且經(jīng)溝通，死者的丈夫和父母表示愿意捐獻(xiàn)器官。我一聽，當(dāng)即對蔡博士等人說，你們現(xiàn)在就去。什么？當(dāng)日航班只剩頭等艙了？頭等艙就頭等艙，病房那有個病人馬上就要不行了。蔡博士、趙穎和市紅十字會的人，帶著所有的手續(xù)和盛放器官的裝備上了飛機(jī)，乘客們奇怪：這都是什么人？坐頭等艙，衣著如此隨便？他們走得太倉促——一年多來，我們總是這樣，24小時備戰(zhàn)，一接相關(guān)的電話，立刻醫(yī)院集合，立馬乘車出發(fā)，

到泉州后，不知怎么走，東跑西顛靠手機(jī)的GPS才找到那家醫(yī)院。死者是年輕女性，符合器官移植的條件，也果然如那大夫所述，其丈夫和父母同意器官捐獻(xiàn)。南方人思想比較開明，也比較務(wù)實(shí)，人沒了，得點(diǎn)困難救助解決家中一些實(shí)際問題不好嗎？蔡博士想這回成了，趕緊給我打電話，我這邊趕緊安排等著接受手術(shù)的病人。然而萬沒想到，半路突然殺出一個死者的姐姐，態(tài)度野蠻至極，死活不同意讓她妹妹器官捐獻(xiàn)，她咆哮著說：“你們現(xiàn)在跟我來提關(guān)注社會了？我妹妹是被人欺負(fù)死的，她挨欺負(fù)的時候有誰出來關(guān)注過她！”得，她把對社會的不滿，全都撒在我們身上。按照國家的規(guī)定，只有死者直系家屬全都同意，我們才可能實(shí)施器官捐獻(xiàn)，但我們院長沈中陽還是主張做到讓兄弟姐妹也同意，他不想授人以柄，讓器官捐獻(xiàn)這一光榮的事業(yè)剛一起步就被壞人利用。結(jié)果，蔡博士一行垂頭喪氣地回到天津。

后來經(jīng)驗(yàn)告訴我們，凡是帶有糾紛的死者，甭想動員他們捐獻(xiàn)器官。就連交通肇事、這一西方發(fā)達(dá)國家用得最多的器官捐獻(xiàn)源，在中國大陸反倒成了器官捐獻(xiàn)最大的一個難點(diǎn)，因?yàn)樯婕暗劫r償，警方要等傷員心臟死亡后進(jìn)行尸檢，一尸檢，所有器官不可再用。

難，實(shí)在是太難了，接連碰壁，一次次地狼狽而歸。我們在外科同行面前被尊為專家，在我們病人面前被奉若神明，可在勸捐的行動里，我們卻飽嘗死者親屬們的白眼、痛斥，甚至是謾罵和攻擊，他們不知道我們是杰出的外科醫(yī)生（我們也不敢告訴他們），沒準(zhǔn)兒還當(dāng)我們是器官販子。

趙穎女士是我們器官捐獻(xiàn)辦公室聯(lián)絡(luò)員，每次行動她都沖在前面，每次受挫她也首當(dāng)其沖。一次，就在我們醫(yī)院，對方是一個農(nóng)村婦女，為守病人長期睡在醫(yī)院樓道洋灰地上，不洗澡、不換衣裳，口味兒沖天。趙穎那么時尚的一名女性，為籠絡(luò)其感情，緊挨著她坐在地上，姐啊姐的和她說話。豈知那婦女毫不領(lǐng)情，“走！別挨我，什么器官捐獻(xiàn)，我不想再見到你！”口水噴濺到趙穎臉上，最后還被她推搡。

我們怎么啦？若不是為了我們的那些患者，我想我們一次也受不了。

精誠所至，金石為開

幾年下來，碰壁無數(shù)次。之所以能讓我們堅(jiān)持下來，是因?yàn)橐灿谐晒Φ臅r候。

一次，天津某縣醫(yī)院一位醫(yī)生給我打來電話，說有一位小伙子自己開車撞到樹上，現(xiàn)已腦死亡。當(dāng)時我有事走不開，立刻派蔡博士、趙穎隨市紅十字會的同志趕赴那家醫(yī)院。

到那兒之后，死者的妻子和母親正在撫尸痛哭，儀器上心跳的曲線仍很明顯，她們死也不信自己的親人已經(jīng)遠(yuǎn)去。蔡、趙伸出手去和她們一起按摩尸體，像聊家常一樣聽那娘倆的傾訴，從其傾訴中了解死者家庭的情況，同時借按摩看尸體是否還有生理反應(yīng)。那娘倆悲痛欲絕，蔡、趙二人哪敢提出捐獻(xiàn)的事？他們溜到病房外，找死者的父親和叔叔談話。死者家庭困難，幾天的搶救欠了醫(yī)院的治療費(fèi)，家中還有一個不到兩歲的孩子，得知器官捐獻(xiàn)可讓死者家庭得到來自紅十字會的一筆困難救助，同時還能讓另兩個瀕危死亡的人（肝、腎分別移植）重獲新生，死者父親心里激烈斗爭著，一言不發(fā)。那位叔叔一口回絕，推說死者的母親和妻子絕對不會同意。蔡、趙二人怕談崩了，好言好語地撤出來，住進(jìn)醫(yī)院對面小招待所。

第二天一早五點(diǎn)多鐘，蔡、趙二人就往醫(yī)院里跑。剛到電梯門口，碰巧死者一家人從電梯里出來。一家人毅然決然地說：“我們不捐，我們還在治療著呢，我們已經(jīng)痛苦得要死，你們怎么還能在這種時候跟我們談這種事？走吧你們，別來了！”兜頭一盆涼水，既不敢說你們那是幻想，病人早已死亡；亦不敢說你們再想想，激起對方更強(qiáng)烈的反感。他倆只是說：“我們真的是在為你們著想，既幫助你們走出眼前的困境，也幫助我們那些肝、腎患者尋找器官。我們都有自己的工作，干這事純屬盡義務(wù)，不掙一分錢。你們不同意，我們就尊重你們的意見。但我們并沒白來，至少是讓你們知道了這個世界上還有器官捐獻(xiàn)這回事。假若你萬一想要我們幫忙時，一個電話，我們還會再來?！闭f完，蔡、趙二人扭頭就走，當(dāng)時正下著大雨，他倆沒帶雨具，就在大雨中一步步走出。死者的家屬們打著傘，一直目送著他倆的背影。

蔡趙二人上午10點(diǎn)鐘回到本院，中午死者父親突然給趙穎打來電話，說：“你們想要做成這件事的話，下午兩點(diǎn)前必須趕到這里，我兒子馬上就要不行了?！蔽乙宦犈d奮得不行，立刻親自帶隊(duì)趕往那家縣醫(yī)院。

到那之后，捐獻(xiàn)的事情不用再說，只是死者的妻子嫌困難救助金太少，說：“就這么一點(diǎn)錢，夠什么的？”我們的趙穎立刻開導(dǎo)她說：“我們這是義務(wù)捐獻(xiàn)，絕非器官買賣，可以討價(jià)還價(jià)。紅十字會給您的錢雖然不能解決你家所有的問題，但是非常干凈的，您花著理直氣壯。假若染有買賣的色彩，那錢您花著舒坦嗎？”

關(guān)鍵時候，死者的姐姐一句話打破僵局，她說：“這是件偉大的事情，你們別再討論這個問題啦?！?/p>

為搶時間，摘取器官的手術(shù)，就由張偉曄、蔡博士兩位醫(yī)生在那家醫(yī)院里進(jìn)行。當(dāng)所有手續(xù)全都依法辦完后，由死者的主治醫(yī)生撤下了呼吸機(jī)。監(jiān)視屏上，心跳的曲線很快變成一條直線，主治醫(yī)生去向家屬宣布死亡的時間。我國沒有《腦死亡法》，摘取器官的手術(shù)必須要等到心死亡后才能進(jìn)行。肝、腎器官摘取下來，質(zhì)量很好，電話立刻打到中心那邊，讓等待在手術(shù)室里的醫(yī)生開始對病肝的摘除術(shù)。躺在手術(shù)臺上的患者病情已重到肝昏迷，命懸一線之際，得到了我們?yōu)樗麪幦〉降倪@副供肝。

完事還說死者這邊。手術(shù)結(jié)束后，器官裝箱運(yùn)走，張偉曄、蔡博士兩位醫(yī)生仔細(xì)地修復(fù)遺體，同時還像殯儀工那樣對遺體從頭到腳的予以清洗，包括修剪指甲，包括美容美發(fā)、更換新衣。這些活兒我們可以雇人來做，但我們偏要自己動手，一為表示我們對死者的尊重；二為表示我們對家屬的誠意。最后，家屬對我們所做的一切非常滿意。

這件事，像興奮劑一樣激起我們繼續(xù)堅(jiān)持下去的信心。是吃了不少苦，是受了不少委屈，但一看到因我們的努力救活的病人，就感到全都值了。

幾年下來，我們到處勸捐，到處碰壁。自2010年1月起，至今年2月28日，我們勸捐270例，其中成功的僅有74例。但就這74例，讓我們救助了63名肝病絕癥患者和129例腎病絕癥患者，外加一例心臟病絕癥患者。193位患者啊，能坐滿一個小禮堂了，想想他們原本都是岌岌可危的絕癥患者，就因我們能夠厚著臉皮去為他們爭取來供體，他們才有了生的希望，我們還是蠻高興的，

覺得自己所從事的這項(xiàng)工作意義非凡——外科醫(yī)生，救死扶傷的信念不能僅局限在手術(shù)刀上。

還好，隨著臉皮的越來越厚，我們主動出擊的次數(shù)越來越多；隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，成功的案例也越來越多。比如，2010年我們勸捐31例，成功的僅6例；2013年到現(xiàn)在，我們勸捐109例，成功者多達(dá)36例。近兩年，我們國家開始著手改變器官捐獻(xiàn)被動的局面，嘗試著建立類似西方發(fā)達(dá)國家那樣的國家器官捐獻(xiàn)和移植體系。這是肝、腎病絕癥患者的福音，也是我們這些另類“勸捐人”的福音。我們期盼著供體能夠多到讓我們這些醫(yī)生能夠安心地呆在手術(shù)室里做手術(shù)。但我們也清楚這期間還需走過一段很長的路，為了拯救我們的病人，為了少看那些絕望的眼神，我們這勸捐的工作還得繼續(xù)走下去。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞