歷史困境里的現(xiàn)實突圍

周之涵

摘 要：“釣運”不僅是民間自發(fā)的社會運動，也是歷史給予文學(xué)的一次契機(jī)，促使文學(xué)反映并反思現(xiàn)實。以劉大任的文學(xué)敘事為例，他參照“釣運”描繪了臺灣知識分子的紅色經(jīng)驗，反思“釣運”與文革中扭曲變相的歷史，并重估了“釣運”的歷史價值。通過文學(xué)的描繪、反思與重估，劉大任探索了知識分子在中國近現(xiàn)代歷史困境里的精神狀態(tài)和思想軌跡。

關(guān)鍵詞：“釣運”；劉大任；文學(xué)敘事

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2014）2-0085-06

20世紀(jì)60年代末70年代初，美日將中國固有領(lǐng)土釣魚島私相授受，這一行徑嚴(yán)重侵犯了中國的領(lǐng)土主權(quán)，引起了港澳臺及全球華人社會的強(qiáng)烈不滿。臺灣當(dāng)局由于政治和經(jīng)濟(jì)高度依賴美日，采取消極容忍，息事寧人的態(tài)度。然而，相對于官方的無所作為，由一群海外旅美華人知識分子自發(fā)組織的“保衛(wèi)釣魚臺”民間運動（簡稱“釣運”）卻得以迅速展開，形成激蕩之勢，影響深遠(yuǎn)。

然而，與歷史上其他所有社會運動一樣，這場群眾性的愛國運動經(jīng)由醞釀發(fā)動，達(dá)到高潮頂峰，然后不可避免地走向了衰頹息落。撥開歷史迷霧，以今人眼光來檢視那段春雷聲聲的歲月，這種社會人事嬗變的自然定律，并不能成為我們抹滅其歷史價值，阻隔探尋其時代意義的理由借口。因為就其當(dāng)時意義而言，它擊碎了日本吞并釣魚島，使其成為囊中之物的美夢。另外，它還促使人們從政治上附美，經(jīng)濟(jì)上依日的“臺灣式”民主繁榮的神話中蘇醒過來。時過境遷，“釣運”距今已近半世紀(jì)之久，社會歷史結(jié)構(gòu)已發(fā)生巨大改變。世易時移，當(dāng)結(jié)構(gòu)改變，“釣運”所壓抑的歷史解釋空間不斷擴(kuò)大，這就有了“第二個五四運動”的歷史命名，①也形成了“海外華人文化思想運動”的思想史定位②。而這些闡釋除了由運動本身的社會學(xué)釋義引起以外，當(dāng)然還包括那些終其一生受“釣運”影響的知識分子的文學(xué)投入，劉大任的文學(xué)敘事即是其中之一。

一、書寫知識分子的左翼臺灣經(jīng)驗

“釣運”影響下的劉大任文學(xué)敘事，首先表現(xiàn)為知識分子對左翼臺灣經(jīng)驗的記憶和捕捉。光復(fù)初期，作為臺灣文學(xué)史上一股重要的社會思潮，左翼文學(xué)曾在臺灣社會扮演著民族救亡和思想啟蒙的角色，出現(xiàn)了楊逵、呂赫若等左翼作家及《送報夫》、《冬夜》等反映社會問題和時代癥結(jié)的作品。然而，由于國民黨政權(quán)威權(quán)體制下意識形態(tài)斗爭的嚴(yán)峻，臺灣左翼并沒有像在中國大陸那樣得到充分發(fā)展。但壓制威脅的結(jié)果不必然是屈服，左翼運動和思潮始終作為一股潛流，影響著臺灣社會的方方面面。劉大任個人經(jīng)歷就是很好的明證。早在中學(xué)時代，他就閱讀了屠格涅夫反映俄國知識分子革命前夕心理狀態(tài)的小說《前夜》，并在美國夏威夷大學(xué)留學(xué)期間廣泛接觸馬列經(jīng)典理論著作，閱讀魯迅、矛盾、巴金等左翼文學(xué)作品。1964到1966年，他又與陳映真同時參加了邱剛健創(chuàng)辦主持的《劇場》雜志。與陳映真一樣，他毫無保留地批判《劇場》脫離臺灣現(xiàn)實的傾向。另外，他還受邀參加陳映真、李作成、邱延亮、陳述孔、吳耀忠組織的地下讀書會“擴(kuò)大”會議。可以發(fā)現(xiàn)開始嶄露頭角的劉大任，在這個時期基本保持與陳映真一致的步調(diào)。此后他自陳：“與陳映真轉(zhuǎn)折期的文學(xué)思想不謀而合。在《劇場》不定期而頗為頻繁的聚會中，兩人因意見相近，仿佛結(jié)了盟?！雹?/p>

這些左翼經(jīng)歷成為日后他創(chuàng)作長篇小說《浮游群落》的生活素材?！陡∮稳郝洹穭?chuàng)作于1970年代中后期，小說圍繞兩份同人刊物《布谷》和《新潮》雜志的數(shù)次論爭，以左翼知識分子社會活動為主線，串聯(lián)起臺灣1960年代青年知識分子的心路歷程和思想軌跡，表達(dá)在臺灣社會異常嚴(yán)酷的思想氛圍中，風(fēng)起云涌的文化思潮對一代青年知識分子內(nèi)心所造成的沖擊。小說雖然是對1960年代臺灣社會的觀察，但從小說人物刻畫、情節(jié)設(shè)計、主旨意蘊來看，明顯有一個“釣運”的視角作參照。因為時間上，這篇小說創(chuàng)作于1976至1978年，是劉大任從“釣運”抽身后，前往非洲任職期間的產(chǎn)物。此時，大規(guī)模的“釣運”已經(jīng)基本結(jié)束，他“從一個政治的血性參與者，變?yōu)橐粋€冷眼的觀察者?！雹苈?lián)系他在青年時代的左翼經(jīng)驗以及留美參加“釣運”，“冷眼”所觀很大程度上是左翼社會實踐的成敗得失。對此，小說有詳細(xì)交代。

《浮游群落》要探索的第一個問題，也是最重要的問題是知識分子在中國近現(xiàn)代史困境里的精神狀態(tài)和思想軌跡。小說概括了三類知識分子：第一類是受西方現(xiàn)代主義觀念影響的知識分子，以《新潮》雜志柯因等人為代表，他們主張“橫的移植”，認(rèn)為永遠(yuǎn)存在一個用什么形式來表現(xiàn)什么內(nèi)容的問題，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代主義理論是詮釋臺灣文學(xué)創(chuàng)作的不二法門，只有放眼世界，向外汲取思想資源才是解決社會問題的合理途徑；第二類是將知識視為商業(yè)盈利工具的知識分子，這是臺灣1960年代新興社會勢力，他們具有商業(yè)頭腦，擁有廣泛社會資源的羅云星是其代表人物；第三類是堅持“階級”、“反抗”、“人道主義”立場的左翼知識分子，主要以林盛隆及《布谷》雜志負(fù)責(zé)人胡浩、呂聰明等人為代表，他們以左翼現(xiàn)實主義思想觀察臺灣社會，思考文藝的立足點與臺灣現(xiàn)實之間的關(guān)系。小說在謀篇布局上，左翼知識分子的社會運動和思想狀態(tài)，無疑是作者言說和關(guān)注的重點，表現(xiàn)有三：

第一是兩份同人雜志《布谷》與《新潮》的三次思想交鋒。第一次交鋒是由林盛隆發(fā)表在《布谷》的一篇論文引發(fā)，以現(xiàn)代主義為旨?xì)w的《新潮》主將柯因批判林盛隆“用三十年代的solution來解決六十年代的問題，這就是一個時代錯誤，不可原諒?！雹菡J(rèn)為現(xiàn)實主義文學(xué)觀刻意強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實”和“道德”，與反共八股、軍中文藝同流合污，這對于突破國民黨官方意識形態(tài)的鉗制來說，無異于走回頭路，開歷史倒車。面對指責(zé)，具有現(xiàn)實主義傾向的雜志——《布谷》的代言人胡浩則指出，現(xiàn)代主義在臺灣難以形成氣候的根源在于它沉迷于形式、技巧，而不去探討文藝背后的社會政治背景，不思考民族綿延的歷史，承擔(dān)必要的社會責(zé)任。第二次思想交鋒聚焦于“為什么而創(chuàng)作”的問題?！缎鲁薄分鲗⒖乱驌?dān)心一旦回到“為什么而創(chuàng)作”的思路上，便有可能被官方文藝政策中“為民族立場而寫作”、“用現(xiàn)實的形式”等口號收編。林盛隆則認(rèn)為，現(xiàn)代主義的反理性源于西方文明的衰微，如果臺灣文學(xué)盲目照搬西方，就等同于犯別人的精神分裂癥。第三次思想交鋒由討論羅云星的紀(jì)錄電影而引起。林盛隆堅持認(rèn)為題材是衡量文藝作品優(yōu)劣得失的關(guān)鍵，藝術(shù)工作者應(yīng)該思考在具體的年代地域為具體的人寫具體的問題，而不是去關(guān)注形式上的“怎樣寫”、“如何寫”。小說中以《新潮》為代表的現(xiàn)代主義文化思潮因為主張“橫的移植”，摒棄傳統(tǒng)歷史文化，缺乏現(xiàn)實生命力，最終為代表市場商業(yè)邏輯的企業(yè)文化所吞并。而具有現(xiàn)實主義傾向的《布谷》雜志因為扎根現(xiàn)實、聯(lián)系歷史，走人民群眾路線，作者對此傾注了大量的同情和關(guān)懷，這與“釣運”的歷史關(guān)懷、立足現(xiàn)實、強(qiáng)調(diào)社會參與意識具有一致性，因為“釣運”“形成回歸民族與關(guān)懷現(xiàn)實相結(jié)合的文藝觀念，……啟發(fā)了青年知識分子的現(xiàn)實關(guān)懷和社會參與意識?！雹?

第二是左翼知識分子的地下活動。這一左翼經(jīng)驗的起點是對廖新土的人道主義救援。廖新土因為“臺獨”勢力無辜受牽連，《布谷》雜志負(fù)責(zé)人胡浩因此事看清了國民黨白色恐怖的真面目，促使他從自由主義轉(zhuǎn)向左翼人道主義立場，明白“應(yīng)該為這塊地方做一點事，不能讓那些不講理的惡勢力橫行無忌，不能讓老廖這樣的人在暗無天日的牢獄里蒼白、發(fā)狂。”⑤通過林盛隆的推薦，胡浩有機(jī)會接觸到其他左翼人士，并參加了他們組織的地下小組會議，匯報思想，批評與自我批評，分析革命工作重心及部署當(dāng)前任務(wù)，從《布谷》雜志辦刊的思想路線到團(tuán)結(jié)左翼人士，都提出了明確的計劃。隨著形勢發(fā)展，左翼知識分子的地下活動也從地下走到街頭。按照林盛隆的意見，他們先是積極拉攏徘徊在虛無主義邊緣的陶柱國，致使他發(fā)現(xiàn)理想對于精神的拯救功能?！恫脊取冯s志也重新調(diào)整辦刊思路，刊發(fā)了林盛隆對羅云星紀(jì)錄電影《墳》具有左翼色彩詮釋的文章，并在革新號宣言中強(qiáng)調(diào)文藝工作者的歷史使命與社會責(zé)任。另外，日資工廠將造成環(huán)境污染的企業(yè)轉(zhuǎn)移到臺灣，造成工人中毒事件，引發(fā)工人階級的罷工潮，林盛隆與地下小組成員也積極投入到這次工潮的組織當(dāng)中去。

第三是林盛隆對臺灣社會性質(zhì)的分析。“臺獨”觀念認(rèn)為，國民黨政權(quán)是外來政權(quán)，在權(quán)力分配上外省人與本省人所占比例相差懸殊，應(yīng)當(dāng)反抗這一外來政權(quán)。因此，他們主張脫離中國，建立獨立的政治實體，培育獨立的“臺灣意識”。但是林盛隆認(rèn)為他們并沒有看清臺灣社會的真相，主張不應(yīng)把焦點集中在政權(quán)的合法性和有效性上，造成臺灣人與人的內(nèi)斗和無休止的糾纏，而更應(yīng)該關(guān)注公正、公平屬于哪個群體，體現(xiàn)哪些人的利益?！芭_獨”不可避免地會走向失敗，是因為它改變不了底層人民的苦難和弱勢地位，它只是一個階層取代另一個階層，循環(huán)統(tǒng)治的問題。

小說中這三個左翼經(jīng)驗所呈現(xiàn)出的意志和力量，固然可歌可頌，但其失敗的教訓(xùn)卻更值得記取。小說結(jié)尾反映出劉大任對這一左翼群體命運的擔(dān)憂：由于余廣立告密，林盛隆和胡浩被當(dāng)局逮捕，左翼小組煙消云散。劉大任在近年專欄寫作中回顧“釣運”，提到各種社會勢力滲透“釣運”，包括“臺獨”勢力、國民黨革新保臺派?！芭_獨”勢力抱著分離意識見機(jī)行事，革新保臺派威脅、恐嚇、造謠，試圖打擊“釣運”的愛國主義傳統(tǒng)。由于這些影響，運動最終走向分化、衰頹、息落，這不正是余廣立式的人物，人前光明磊落，背后卻陰私偏狹，滲透左翼組織而造成運動受挫的寫照嗎？

二、反思“釣運”與文革扭曲變相的歷史

1970年代中后期，“釣運”由于內(nèi)部勢力逐漸分化，外部勢力威脅利誘，由高潮轉(zhuǎn)向了低谷，文革也因為極端左傾化路線，表現(xiàn)出荒誕的性質(zhì)，投身于“釣運”的多數(shù)人不得不質(zhì)疑這些運動的正當(dāng)性和合理性。運動左統(tǒng)派代表人物郭松棻便在“釣運”后不久宣稱“對政府壟斷的宣傳永遠(yuǎn)要采取質(zhì)疑的態(tài)度”。⑦張系國、李雅明等保釣右派“甚至不無帶有懷疑與嘲諷的觀點，去強(qiáng)調(diào)‘保釣的亂象?！雹嗫梢钥吹?，“釣運”由當(dāng)初蘊含理想主義色彩的愛國運動，到這一時期卻變得問題重重，成為一個亟需反省和批判的對象。劉大任也不例外，反思質(zhì)疑“釣運”與文革成為他在1970～1980年代文學(xué)敘事的一個重點。

首先，他將視角聚焦在文革風(fēng)暴中知識分子的悲劇性命運。以此為題材的文學(xué)反思主要集中在小說《風(fēng)景舊曾諳》、《杜鵑啼血》、《故國神游》、《清秀可喜》中。《風(fēng)景舊曾諳》寫“我”記憶中的四舅，是一個與文字打交道的知識分子，熱愛生活，興趣廣泛，但歷經(jīng)文革風(fēng)暴后卻與之前判若兩人，變得自閉、膽小、憂郁，人格被木質(zhì)化。文革結(jié)束后，“我”將他接到美國，讓他忘記文革那段悲苦的記憶，他卻說：“老在這里這么過下去，將來要挨人家批斗的。我看還是趁天冷下雪以前，讓我回去吧?！雹峥梢娢母飳χR分子的心靈創(chuàng)傷之深。《杜鵑啼血》是“我”回大陸探望“細(xì)姨”的一段經(jīng)歷。小說講述“細(xì)姨”在早年游擊隊生涯中，因愛人移情別戀生吃其心肝，因這一段歷史，“細(xì)姨”在文革中被批斗而精神失常的故事?！豆蕠裼巍穼憵w國華僑曲漢生在北京丟失了護(hù)照和身份證，而被視為反革命分子被拘留的故事，反映了文革風(fēng)暴中知識分子對個體身份的恐懼和擔(dān)憂?！肚逍憧上病方栊√镞@個人物，描寫了紅衛(wèi)兵對知識分子思想和身體的雙重摧殘，以及這種情勢下被極度扭曲的師生關(guān)系。因此，這一時期劉大任的文學(xué)敘事，整個基調(diào)“顯得意外的凄厲與激切”。⑩

其次，走出政治迷思后闡發(fā)自由主義觀念，也是劉大任反思“釣運”與文革的重要組成部分。這一時期有關(guān)“釣運”的奇聞軼事他寫過不少，不僅有對運動走向息落的無可奈何，還有帶著自嘲意味的戲謔。如《密會》里提到為避免國民黨特務(wù)和聯(lián)邦調(diào)查局竊聽，在寒風(fēng)刺骨、空曠寂寥的公園里召開秘密小組會議，討論如何將革命的熱潮帶回臺灣。劉大任回憶起當(dāng)時的場面“像貝克特的荒誕劇”，唯一作用“大概只是徹底透露人性中深藏著的對神秘事物無法抗拒的傾向罷了”。{11}甚至他還提到在“釣運”中以團(tuán)結(jié)、集體、組織等革命名義，大義滅親將自己的親生骨肉贈送與人的事情。由于看到“釣運”存在的種種流弊，并親歷資本主義社會虛假的民主自由，這直接影響到他的自由主義觀念的產(chǎn)生。表現(xiàn)在他的文學(xué)敘事領(lǐng)域，就有了人事回憶、談園藝、說山水的散文雜文創(chuàng)作，以及對運動文學(xué)的身體力行。《園林內(nèi)外》和兩本運動文集《強(qiáng)悍而美麗》、《果嶺上下》就是這種心境的產(chǎn)物?！秷@林內(nèi)外》一書收錄五十篇劉大任二十年間各篇以花草園林為題材的作品，從一株非洲堇寫到一片家人共同栽植的紐約州園林，從寄情花木的文人墨客心境到以自然為師的哲學(xué)境界?！稄?qiáng)悍而美麗》與《果嶺上下》則是劉大任運動天賦在文學(xué)領(lǐng)域的延伸，從NBA、乒乓球、棒球、網(wǎng)球到高爾夫，這些運動在某種意義上可以視為劉大任企圖擺脫政治運動的齟齬，尋求精神棲息的嘗試。唐諾甚至認(rèn)為劉大任的園林寫作和運動文學(xué)，是“釣運”熱情過去，新觀念尚未確立之前的“一心一意，聚義養(yǎng)氣”。{12}

第三，在“無夢時代”思考知識分子的精神“散形”，無不具有反思“釣運”與文革的意蘊。劉大任將人們對集團(tuán)、黨派、國族政治、極權(quán)主義的崇拜稱為“神話”，宣稱每個人的生長過程中，都應(yīng)該有一個神話時代。但是走出“神話”國度，進(jìn)入理想熄滅主義蕩然不存的“無夢時代”，知識分子精神的“散形”狀態(tài)也一并潛滋暗長。在這種知識分子精神“散形”陰影的籠罩下，劉大任的文學(xué)敘事可以用“灰色”來形容。小說《下沉與升起》描寫一位青年時期靠著堅強(qiáng)意志打拼出事業(yè)，建立家庭的知識分子，因為美國的安逸環(huán)境而逐漸失去往日“不服輸”的性格，只能終日徘徊在肉欲、家庭瑣事以及“太平洋盆區(qū)研究計劃”之間。小說曲折隱晦地表達(dá)了因理想淪喪后，知識分子精神的虛腫狀態(tài)?！渡⑿巍穭t以在美教授中國語言和文化的講師秦川為主角，敘述了他的三個重要生命片段：一個是現(xiàn)實生活的困局感，在這個困局里充斥著他的性冷淡與乏味的社交生活；另一個是他的家庭生活的半枯干狀態(tài)，雖然小說安排了一個第三者的“她”作為救贖，但最終仍挽不回他的精神大潰散；第三個是“釣運”激情過后，他試圖以園藝山水建構(gòu)其精神王國的虛妄。通過這三個片段，小說展現(xiàn)了知識分子在生命枯竭狀態(tài)中的精神掙扎?！堕L廊三號》接過陳映真《我的弟弟康雄》，描寫了康雄姊姊的畫家情人俊彥離開臺灣，流浪到巴黎，最后因理想幻滅，精神潰散，失去生存意義在異國他鄉(xiāng)瘋狂自殺的故事?！恫菰恰穼懏?dāng)年參加過“釣運”，熱情擁抱理想的一群左翼知識分子，而今都各奔東西，或糾纏于俗世，或鉆營于生意，或?qū)⑷烤Ψ旁诹恕懊豌@學(xué)問”上，他們年輕時的理想、沖動、激情在時間的沖擊下節(jié)節(jié)敗退，顯得物是人非。

三、重估“釣運”價值及中國視角的調(diào)整

20世紀(jì)90年代以來，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)后，中國改革開放取得了舉世矚目的成就，官定意識形態(tài)逐漸退潮，市民社會全面復(fù)活，民主法治進(jìn)程步入正軌，這一全然改觀的社會文化氛圍為海外知識分子重估“釣運”提供了新的歷史機(jī)遇。與揭露反思“釣運”和文革陰暗面不同的是，隨著“釣運”可供闡釋的空間不斷拉大，客觀的理性認(rèn)知和情感上的頌揚成為重估“釣運”的主流。近年來，劉大任的文學(xué)敘事就是這一語境下的產(chǎn)物。

2009年創(chuàng)作的《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》可以看成是劉大任重估“釣運”歷史價值的集大成之作。小說寫一個美國西岸大學(xué)的保釣青年雷霆，他在南京時期就已參加帶有左翼色彩的讀書會。國民政府遷臺后，隨其姑父抵臺，并在臺讀了大學(xué)，大學(xué)期間因為在大陸的左翼經(jīng)歷，受到白色恐怖的迫害坐了黑牢。出獄后赴美留學(xué)，此時正值“釣運”風(fēng)起云涌，他也成了激進(jìn)的左翼成員。他在美娶妻生子，后因為革命需要，將親生女兒送給另一對不孕的革命同志，其妻一氣之下遂偕同長子返臺，家庭名存實亡。多年后，其子雷立工成為一名歷史學(xué)研究者，對父親的“失敗”人生展開了尋根的旅程，要探索出父親那一代人生的真相，為他“失敗”的人生還一個公道。小說主要以“我的故事”、“母親的故事”、“父親的故事”三個章節(jié)展開，通過我、母親、父親三個彼此不同的觀點試圖對“釣運”進(jìn)行真實還原。小說中“父親”、“母親”一生，象征著在“釣運”中奉獻(xiàn)青春，投身理想主義的堅定戰(zhàn)士，他們的生命歷程可以說是中國近現(xiàn)代知識分子的縮影，而“我”則代表對“釣運”進(jìn)行歷史解剖和真相還原的后輩，即現(xiàn)時代的我們和社會。

由于“釣運”雜糅了各派社會勢力，當(dāng)今活躍在臺灣的知識分子，很多人都是從“釣運”嶄露頭角，思想主張也在這個運動中出現(xiàn)或成形，因此對“釣運”的歷史功過和看法不同，其立場也就迥異。例如以“釣運”為題材的，張系國1978年創(chuàng)作的《昨日之怒》和李雅明1986年所寫的《惑》具有代表性。張系國和李雅明都參與了“釣運”，但在思想譜系上屬于“保釣右派”，在他們的作品里，都以多少帶有犬儒色彩的筆法去敘述“釣運”的進(jìn)程，主要以紀(jì)實的方式來敘述運動的內(nèi)斗特性，因此他們無法從“釣運”里抽離出正面的訊息，只能以表面現(xiàn)象敘述“釣運”的過程，甚至不無懷疑與嘲諷的觀點。但作為“保釣左派”的劉大任，在《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》中的敘事筆法、情感取向以及題旨意涵，所傳達(dá)的信息卻是積極、正面氣象。在小說第四個章節(jié)“我的總結(jié)”里，我以一名社會學(xué)者的身份，通過父親雷霆的一生總結(jié)出三個法則。在“屬于我個人的法則”里，我直截了當(dāng)?shù)仃U明了對于“釣運”的積極看法：“……他們不是俘虜。而且終其一生，沒有退縮，沒有放棄，也包括母親在內(nèi)。老兵不死，他們只是在越來越遠(yuǎn)、越來越弱的風(fēng)雷聲中，漸漸消失。請問，我能不為他們感到自豪嗎？”{13}

這種還原“釣運”歷史真相，追討公道的文學(xué)敘事，還可以從劉大任不同時期兩篇專欄文章看出其觀念的嬗變。1980年代的《又是保釣》與2008年左右的《保釣長期抗戰(zhàn)》都以“釣運”為題材，但《又是保釣》雖然肯定保釣的成績不可抹殺，但作者的行文落筆明顯集中在批判運動的內(nèi)斗、分裂和自毀僵局上。而《保釣長期抗戰(zhàn)》不僅提出留學(xué)生需要在運動中具備“國家統(tǒng)一的歷史勇氣”，還強(qiáng)調(diào)運動的“這股氣不能斷了，后來者必須接過香火，傳遞下去！”{14}

這種價值重估之所以能夠順利進(jìn)行，當(dāng)然還要以調(diào)整觀測中國的視角為前提。粗略地看，劉大任的中國視角經(jīng)歷了從形成到否定再到重新肯定的過程。

1960年代是劉大任中國視角的形成階段。這一時期，他在臺灣、夏威夷、香港的生活經(jīng)歷，使他得以閱讀到大陸三十年代魯迅、茅盾、巴金等人的左翼作品，并接觸到中共革命建國的全套理論，從劉少奇、毛澤東一路讀到斯大林、列寧以及馬恩，在香港還觀看了《馬路天使》、《一江春水向東流》等四十年代左翼老電影，回到臺灣又與陳映真等人創(chuàng)辦《劇場》雜志，參加讀書會，組織批判現(xiàn)代主義，等等。這些經(jīng)歷直接刺激了青年劉大任左翼觀念的形成，從情感上影響到他對左翼中國的態(tài)度，這也為他日后以左翼立場投身“釣運”埋下了伏筆。當(dāng)運動發(fā)生后，他組織過游行示威，也串連美國各州保釣小組，統(tǒng)一行動，還創(chuàng)辦《戰(zhàn)報》，積極參加各種讀書討論會，并最終將“釣運”推向了統(tǒng)運?？梢哉f1960、1970年代初的劉大任，對新中國是理想主義的，這成為他觀測中國的主要視角。

對中國社會的否定發(fā)生在1974年，劉大任懷著“朝圣”心態(tài)首次訪問大陸，然而這次訪問卻使他親眼目睹了“文革”、“林彪事件”、“四人幫”對中國社會造成的戕害，觸目所及讓他“坐立難安”，心理上產(chǎn)生了強(qiáng)烈震撼，返美后公開宣稱：“那里的人，活得不像人！”{15}這些因素導(dǎo)致其理想主義破滅，并在1970年代中后期、1980年代陸續(xù)對集體、組織、主義、極權(quán)展開了批判。這一時期，他處在一個神話破滅，走出神話國度后，進(jìn)入無夢時代的狀態(tài)。

對中國社會的重新肯定是在近年。隨著中國大陸改革開放，兩岸的敵對情緒逐漸消散，以及經(jīng)貿(mào)文化互動往來頻繁，劉大任曾數(shù)次游訪大陸，其視角和觀念又有了新變化。他坦承“每次旅行后，便發(fā)現(xiàn)心目中的那個‘中國形象，產(chǎn)生了或大或小的調(diào)整”。1992年劉大任在三峽之旅后得出兩個結(jié)論：“作為中共革命以來統(tǒng)治基礎(chǔ)的官定意識形態(tài)全面退潮；中共建國以來全力壓制務(wù)求消滅的市民文化全面復(fù)活”。{16}進(jìn)入新世紀(jì)以來，劉大任多次游訪上海、杭州、中西部等地，“直覺”到上海正經(jīng)歷著人類有史以來最大規(guī)模的世紀(jì)大翻騰，西部大開發(fā)的開展，使得中國下一代的精神面貌開始發(fā)生了很大變化，務(wù)實精神盛行，市民文化全面繁榮。在四談“中國崛起”的專欄文章里，劉大任從中國大陸的政治體制、經(jīng)濟(jì)形勢、社會文化思潮、民族心理狀態(tài)等多個方面，論及中國大陸改革開放前后今非昔比的局面，認(rèn)為在今天，如果全世界無視中國崛起這一事實，還停留在冷戰(zhàn)思維階段，這就無異于坐井觀天。

從參照“釣運”描繪臺灣知識分子的紅色經(jīng)驗，到反思“釣運”與文革中扭曲變相的歷史，再到重估“釣運”的歷史價值，以及在實踐的基礎(chǔ)上不斷調(diào)整和修正自身的觀念，我們看到一個在歷史困境中不斷尋求現(xiàn)實突圍的劉大任，其文學(xué)敘事布置的空間可以是他長于斯的臺灣，也可以是他想象中的彼岸大陸，還可以是他海外寓居之地，在時間上也貫穿了自國共內(nèi)戰(zhàn)以來的所有年代。通過文學(xué)的描繪、反思與重估，他源源不斷地向我們展示了知識分子在中國近現(xiàn)代歷史困境里的精神狀態(tài)和思想軌跡，發(fā)人深省！

① 郭松棻：《“五四”運動的意義》，林國炯、胡班比等合編《春雷聲聲——保釣運動三十周年文獻(xiàn)選輯》，臺北：人間出版社2001年版，第317頁。

② 龔忠武：《哈佛的激情歲月——釣運與我，我與釣運（1971-1975）》，龔忠武、王曉波等合編《春雷之后——保釣運動三十五周年文獻(xiàn)選輯》（一），臺北：人間出版社2006年版，第646頁。

③ 劉大任：《雪恥》，《冬之物語》，臺北：INK印刻出版公司2004年版，第19頁。

④ 劉大任：《赤道歸來》，《赤道歸來》，臺北：皇冠文化出版有限公司1997年版，第25頁。

⑤ 劉大任：《浮游群落》，臺北：三三書坊1980年版，第48頁。

⑥ 劉小新、朱立立：《當(dāng)代臺灣文化思潮觀察之一——“傳統(tǒng)左翼”的聲音》，《福建師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2009年第1期，第76頁。

⑦ 李怡：《昨日之路：七位留美左翼知識分子的人生歷程》，林國炯、胡班比等合編《春雷聲聲——保釣運動三十周年文獻(xiàn)選輯》，臺北：人間出版社2001年版，第755頁。

⑧ 南方朔：《“保釣”的新解釋——歷史沒有被浪費掉的熱情》，劉大任《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司2010年版，第230頁。

⑨ 劉大任：《風(fēng)景舊曾諳》，《浮沉》，臺北：聯(lián)合文學(xué)2009年版，第125頁。

⑩ 呂正惠：《論四位外省籍小說家：白先勇、劉大任、張大春與朱天心》，《戰(zhàn)后臺灣文學(xué)經(jīng)驗》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第279頁。

{11} 劉大任：《密會》，《冬之物語》，臺北：INK印刻出版公司2004年版，第30頁。

{12} 唐諾：《溯河回游的桑提阿哥》，劉大任《強(qiáng)悍而美麗》，臺北：皇冠文化出版有限公司1998年版，第15頁。

{13} 劉大任：《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》，《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司2010年版，第161頁。

{14} 劉大任：《保釣長期抗戰(zhàn)》，《憂樂》，臺北：INK印刻出版公司2008年版，第177頁。

{15}{16} 劉大任：《直觀中國》，《晚晴》，臺北：INK印刻出版公司2007年版，第218-222頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Realistic Breakthrough in Historical Dilemmas

---On Liu Darens Literary Narrative under the Influence of the Defend Diaoyu Islands Movement

Zhou Zhihan

（School of Humanities， Xiamen University， Xiamen， Fujian 361005）

Abstract： The Defend Diaoyu Islands Movement is not only an ungovernmental social movement， but a historical opportunity for literature to reflect and rethink reality， as exemplified by Liu Darens literary narrative. Liu describes the red experience of Taiwan intellectuals， reflects on the distorted history of the Defend Diaoyu Islands Movement and the Cultural Revolution， and reassesses the historical value of the movement. Through literary description， reflection and reassession， Liu investigates the mental state and ideological track of intellectuals in historical dilemmas of modern China.

Key words： The Defend Diaoyu Islands Movement， Liu Daren， literary narrative