顏煉軍
踮起腳尖,現(xiàn)實(shí)就能夠得著傳統(tǒng)?──試論龐德詩(shī)藝在當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)中的反響
顏煉軍
一
在過(guò)去的幾十年中,美國(guó)詩(shī)人龐德(Ezra Pound)與中國(guó)文化的關(guān)系,已經(jīng)成為比較文學(xué)研究中的熱門(mén)課題。比如,葉維廉《龐德與〈古中國(guó)〉(Cathay)》比較早地給中國(guó)讀者系統(tǒng)地講述了這一命題;趙毅衡八十年代的比較文學(xué)研究名著《詩(shī)神遠(yuǎn)游——中國(guó)如何改變了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)》,向我們展示了中國(guó)古典文化是如何通過(guò)龐德以及其他詩(shī)人在美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的寫(xiě)作產(chǎn)生影響的;旅美詩(shī)人學(xué)者鐘玲《美國(guó)詩(shī)與中國(guó)夢(mèng)》也向我們展示了中國(guó)古典文化如何在修辭和觀念層面上轉(zhuǎn)換為美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)新的資源;陶乃侃《龐德與中國(guó)文化》更是以樸學(xué)式的細(xì)致,令人尊敬地展示了龐德詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)理論與中國(guó)文化之間的復(fù)雜關(guān)系。還有其他許多比較文學(xué)研究者已經(jīng)對(duì)這其中的種種細(xì)節(jié)有豐富的探討。總而言之,在現(xiàn)有的研究視野中,龐德與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系主要涉及兩個(gè)方面:一是他的創(chuàng)作對(duì)中國(guó)古典文學(xué)和文化的選擇、“消化”和“傳播”;一是龐德意象主義宣言對(duì)胡適《文學(xué)改良芻議》以及其他現(xiàn)代詩(shī)人作家的影響。前者有時(shí)難免被有民族主義思維或國(guó)學(xué)癖的人拿來(lái)做噱頭;而后者,則已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)研究中的舊話(huà)了。
筆者在此要論述的,是一個(gè)看起來(lái)“相反”的、更接近當(dāng)下的問(wèn)題:龐德改寫(xiě)中國(guó)古代經(jīng)典而成的詩(shī)歌,以及這種改寫(xiě)所蘊(yùn)含的詩(shī)學(xué)觀念,作為西方現(xiàn)代詩(shī)歌地圖的重要板塊,在上世紀(jì)八十年代開(kāi)始,是如何深深地影響了中國(guó)詩(shī)人的寫(xiě)作的。如果說(shuō)在胡適和其他現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人那里,龐德的影響在于如何進(jìn)行文學(xué)革新,如何描寫(xiě)城市意象,那么與此相掩成趣,在八十年代漢語(yǔ)新詩(shī)寫(xiě)作中,不少詩(shī)人受到龐德的啟發(fā),學(xué)會(huì)了如何在現(xiàn)代性寫(xiě)作中引入古典元素,以新的方式續(xù)接古典詩(shī)歌和文明傳統(tǒng);此外,從八十年代末期開(kāi)始,龐德作為二十世紀(jì)英美詩(shī)人中最重要的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作者之一,他在長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作方面的技藝和理想,也先后啟發(fā)和鼓舞了若干當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人面對(duì)歷史的復(fù)雜性時(shí)進(jìn)行長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的信心。龐德在這兩方面的影響牽涉的詩(shī)學(xué)問(wèn)題:如何續(xù)接和發(fā)明傳統(tǒng),如何對(duì)殘酷而破碎的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有效的詩(shī)意熔裁,至今仍是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作需要處理和面對(duì)的。因此,龐德在當(dāng)代詩(shī)歌中產(chǎn)生影響的細(xì)節(jié)與玄機(jī),實(shí)在值得我們探究。
二
我們首先得重新回顧龐德創(chuàng)作的一些相關(guān)情況。上世紀(jì)一二十年代,由于工業(yè)革命和資本主義導(dǎo)致的種種惡果,加之第一次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的絕望,西方知識(shí)分子和藝術(shù)家基本上分為幾大陣營(yíng):要么成為社會(huì)主義革命或納粹國(guó)家民族主義的信徒,要么回到文化或宗教保守主義的懷抱,要么陷入虛無(wú)主義的泥淖。這個(gè)時(shí)期的西方詩(shī)歌涉及的文化和社會(huì)主題,大多與這種基本處境相關(guān)。
與許多歐美知識(shí)精英和藝術(shù)家一樣,龐德覺(jué)得西方文明已經(jīng)成為“美麗的死者”,“再?zèng)]有希望鞭策我”。①因此,他將文化救贖的希望寄托于東方文明。當(dāng)時(shí),通過(guò)一些漢學(xué)家的著作,英美知識(shí)界開(kāi)始清除此前對(duì)亞洲和東方文化一些歧視和貶損,比如,對(duì)龐德接觸中國(guó)文化產(chǎn)生直接影響的歐內(nèi)斯特·費(fèi)諾羅薩就認(rèn)為“中國(guó)人一向是理想主義者,是塑造偉大原則的實(shí)驗(yàn)家”②。龐德也認(rèn)為,儒家文明是世界重建最好的工具。1914年,龐德27歲,不通漢語(yǔ)的他,根據(jù)費(fèi)諾羅薩在日本學(xué)習(xí)漢語(yǔ)古詩(shī)的筆記遺稿,以特有的方式創(chuàng)譯了18首中國(guó)古詩(shī),其中包括了從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)不同主題的作品,涉及的詩(shī)人有陶淵明、郭璞、李白、王維等,相較而言,龐德比較關(guān)注文風(fēng)簡(jiǎn)練的作品,比如古風(fēng)和一些無(wú)名詩(shī)人的作品。對(duì)這些選擇性創(chuàng)譯,不但顯示出龐德此前已經(jīng)具備的詩(shī)歌追求和抱負(fù)③:削減浪漫主義和象征主義冗繁;而且還顯示了龐德式的古典主義立場(chǎng):重新組織傳統(tǒng)的密碼,以匡救時(shí)危。這本詩(shī)集雖然遭受到許多正統(tǒng)的漢學(xué)家譏諷,卻得到了詩(shī)人同行的廣泛贊譽(yù),贊譽(yù)者甚至包括龐德的敵人。如小說(shuō)家略薩說(shuō)的那樣,“龐德在許多事情上是錯(cuò)的,但是他在美學(xué)方面卻總是正確的?!雹荦嫷碌脑?shī)人朋友艾略特甚至說(shuō),如果這些詩(shī)不是翻譯而是原創(chuàng)的話(huà),它們就是當(dāng)時(shí)最偉大的詩(shī)歌。
關(guān)于對(duì)古典的態(tài)度,龐德曾表達(dá)這樣的看法:“一切充滿(mǎn)活力的過(guò)去,一切重溫或值得重溫的過(guò)去。一切動(dòng)量,由過(guò)去傳遞給我們的,種族、種族的記憶、本能沖擊著平靜、尚未充電的未來(lái)?!雹荻嫷碌墓诺溆^,可以說(shuō)超越了國(guó)家和種族的界限,具備了世界主義情懷,他將當(dāng)時(shí)可以想見(jiàn)的各種傳統(tǒng)文明都納入到自己的詩(shī)歌想象界之內(nèi)。正是遵循上述觀念,他對(duì)漢語(yǔ)古詩(shī)進(jìn)行了充滿(mǎn)創(chuàng)意的發(fā)明。當(dāng)然,將這種觀念在技藝上的實(shí)現(xiàn),本身就是龐德天才式的誤讀。在他翻譯的《古中國(guó)》中,顯示了至少兩方面的創(chuàng)意:一是將古詩(shī)中本不明晰的對(duì)話(huà)性強(qiáng)化,讓對(duì)話(huà)成為詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和演進(jìn)邏輯——當(dāng)然,對(duì)話(huà)性是西方詩(shī)歌中的重要傳統(tǒng);一是將古典詩(shī)歌中的欲望主題、情色主題強(qiáng)化,這在從《長(zhǎng)干行》、《怨歌行》等作品中創(chuàng)譯出的作品中尤其明顯——這顯然也是對(duì)英語(yǔ)詩(shī)中情詩(shī)傳統(tǒng)的反諷性挪用。此外,在《詩(shī)章》第七十四中,龐德將《論語(yǔ)》中“學(xué)而時(shí)習(xí)之”譯為“學(xué)習(xí),隨著時(shí)間流逝的白色翅膀”(to study with the white wings of time passing);而將孔子愛(ài)聽(tīng)的“韶”,解釋為“這是同太陽(yáng)一道在其光輝下音階偏高的歌”(Shun's music/the sharp song with sununder its radiance),在這樣的誤讀性翻譯中,龐德完全依照漢字的表意結(jié)構(gòu)來(lái)展開(kāi)詩(shī)意想象,這就是他說(shuō)的所謂表意文字法(i de o g r a mm i cme tho d)。
在回顧這些比較文學(xué)研究中的常識(shí)之后,我們可以進(jìn)入本文的主題:龐德創(chuàng)譯中國(guó)古典的方式及其詩(shī)歌觀念對(duì)八十年代漢語(yǔ)新詩(shī)寫(xiě)作的影響和啟發(fā)。八十年代當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人對(duì)于龐德的認(rèn)識(shí),至少有以下幾個(gè)來(lái)源:一是在現(xiàn)代文學(xué)被重新發(fā)掘的過(guò)程中,施蟄存、邵洵美、袁可嘉等詩(shī)人學(xué)者在現(xiàn)代時(shí)期對(duì)于龐德的引介被重新發(fā)現(xiàn);一是許多當(dāng)代詩(shī)人本身就是學(xué)英語(yǔ)出身,他們通過(guò)英文文學(xué)原典讀到龐德;此外,他們還從臺(tái)灣赴美的詩(shī)人學(xué)者葉維廉等的譯介和研究論著中讀到龐德的詩(shī)文。
龐德的影響,在八十年代的一些民刊中可以窺見(jiàn)一斑。比如,柏樺、張棗、鐘鳴、歐陽(yáng)江河等詩(shī)人,曾在八十年代以龐德推崇的“日日新”作為題目,辦了一期民刊,以紀(jì)念龐德誕辰100周年。據(jù)詩(shī)人柏樺回憶,張棗當(dāng)時(shí)曾為此翻譯過(guò)龐德《詩(shī)章》中的一些片段。⑥鐘鳴曾數(shù)次回憶起龐德在八十年代的影響,他不但受到了一些朦朧詩(shī)人的崇拜,也在后朦朧詩(shī)人中產(chǎn)生廣泛影響,鐘鳴和趙野1989年辦的民刊《象罔》中做過(guò)龐德專(zhuān)集,鐘鳴也交代過(guò):“詩(shī)人對(duì)孔子箴言‘日日新’的重新理解,不是來(lái)自于孔子,而是來(lái)自龐德。”⑦柏樺回憶過(guò)這期專(zhuān)輯的情況:“第二期是《龐德專(zhuān)集》,提出詩(shī)歌道德及獻(xiàn)身精神,也在此為《象罔》定下一個(gè)基調(diào),‘氣’從這期開(kāi)始釀成。這期主要以大量龐德圖片及趙野的翻譯簡(jiǎn)介為主,配上一篇陳子弘所譯龐德的一篇文章《資本的謀殺》,富有暗示性和預(yù)見(jiàn)性,提前注意到鄧小平時(shí)代最猛烈的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)旋風(fēng)即將刮來(lái),中國(guó)詩(shī)人將面臨更嚴(yán)峻的壓力或放棄。此集一出在詩(shī)界一石激起千層浪,我首先震驚于鐘鳴那飽滿(mǎn)的熱力及層出不窮的想象,我無(wú)法預(yù)料下一期會(huì)是什么模樣?他還會(huì)出什么新招?龐德的春風(fēng)又綠江南岸,鐘鳴來(lái)信告訴我梁曉明已將龐德專(zhuān)集的復(fù)印照片激動(dòng)地貼在杭州大學(xué)的墻頭,西川從北京來(lái)信談到要繼續(xù)重新認(rèn)識(shí)龐德,陳東東從上海來(lái)信談到龐德的力量。龐德精神(那是我早年同張棗所提倡的‘日日新’精神)在詩(shī)人之間無(wú)聲地碰撞著,交流著,成為心之鏈條和沖鋒的暗號(hào),元?dú)鈴?fù)蘇,開(kāi)始動(dòng)蕩”。毫無(wú)疑問(wèn),他們這批詩(shī)人早期的寫(xiě)作非常得益于龐德。張棗、柏樺等都是學(xué)外語(yǔ)出身,他們都可以直接從龐德的英文里感受到了一種進(jìn)入中國(guó)古典世界的特殊語(yǔ)調(diào)和修辭方式。詩(shī)人張棗在他晚年的一篇講義中,曾回顧過(guò)龐德在八十年代對(duì)他們這一代詩(shī)人的影響:“從龐德開(kāi)始的通過(guò)中國(guó)古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)表達(dá)現(xiàn)代性的詩(shī)歌,又反回來(lái)影響中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌。尤其是八十年代中國(guó)的朦朧詩(shī)、后朦朧詩(shī),龐德的詩(shī)歌讓這些詩(shī)人重新思考如何從自己的資源挖掘現(xiàn)代性,為中國(guó)尋根文學(xué)打開(kāi)了一個(gè)新的思路。”⑧
張棗早期的成名作《鏡中》,被刊發(fā)在《日日新》的開(kāi)頭,柏樺道出了他們當(dāng)時(shí)的想法:“以《鏡中》開(kāi)頭,確立了一個(gè)抒情詩(shī)的主調(diào)。我們暗藏一個(gè)動(dòng)機(jī):在傳統(tǒng)中打一個(gè)快速的滾,然后再亮出超現(xiàn)實(shí)般的‘瘋狂’。”⑨這首詩(shī)中有一句“回答著皇帝”,曾經(jīng)引起許多讀者的爭(zhēng)議和稱(chēng)贊。有意思的是,我們可以看到,在龐德依據(jù)翟理思英譯本班婕妤《怨歌行》改寫(xiě)的詩(shī)作中,看到了關(guān)于“皇帝”的類(lèi)似用法:
Fan-piece,for Herim perial Lord
O fan of white silk,
clear as frost on the grass-blade,
You also are laid aside⑩
我們可以猜測(cè),張棗在選擇“皇帝”這一詞匯時(shí),受到過(guò)龐德這首詩(shī)的啟發(fā);但張棗的《鏡中》在詩(shī)藝的玄妙與圓潤(rùn)上,顯然超過(guò)了龐德這首短詩(shī)。此外,在張棗同時(shí)期寫(xiě)的《十月之水》中,我們甚至可以看到直接來(lái)自于龐德的詞匯:“河商的妻子”。這顯然來(lái)自龐德翻譯的李白《長(zhǎng)干行》中的“T H E R I V ER M ER C H A N T'S WIF E”形象——龐德這首譯作曾被另一位著名的美國(guó)詩(shī)人翻譯家王紅公稱(chēng)為美國(guó)現(xiàn)代最好的漢語(yǔ)詩(shī)英譯作品。張棗八十年代中前期的這些作品中的充滿(mǎn)古典情愛(ài)色彩的主題,無(wú)疑也與龐德所選譯的許多作品的主題有近似之處。
這些細(xì)節(jié)上的影響和啟發(fā),固然重要,但更重要的是,龐德改寫(xiě)的古典詩(shī),幫助張棗等詩(shī)人結(jié)合自身的詩(shī)歌聲音個(gè)性和方言特質(zhì),形成了一種重寫(xiě)古典的語(yǔ)調(diào)?;蚣贝俚?、或溫柔低婉的、或書(shū)面化的語(yǔ)調(diào),讓他們迅速地與此前詩(shī)歌中的革命或反革命語(yǔ)調(diào)拉開(kāi)了距離。最重要的表現(xiàn),他們的詩(shī)歌中的說(shuō)者和聽(tīng)者關(guān)系的變化。龐德改寫(xiě)中國(guó)古詩(shī)時(shí),不但改寫(xiě)了詩(shī)歌的情節(jié),也將中國(guó)古典詩(shī)中的獨(dú)白性改寫(xiě)為西方詩(shī)傳統(tǒng)中常見(jiàn)的對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)。如陶乃侃指出的那樣,龐德?lián)Q了一副新的詩(shī)人面具:“與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)不同,西方文學(xué)起源于戲劇,詩(shī)是從戲劇演變而來(lái)的,詩(shī)人的角色是在戲劇中產(chǎn)生的。因此詩(shī)人言說(shuō)的方式?jīng)Q定了詩(shī)歌的類(lèi)型:詩(shī)人面對(duì)觀眾直接背誦神諭,就是史詩(shī)(e pi c);詩(shī)人或作者隱蔽起來(lái),讓演員上臺(tái)表演,就是戲?。╠ r a m a);詩(shī)人背對(duì)觀眾‘假裝’自言自語(yǔ),或者對(duì)著一個(gè)缺席的神靈、繆斯或者情人傾訴,就是抒情詩(shī)(ly ri c)?!?龐德改寫(xiě)中國(guó)古典詩(shī)時(shí),常常在詩(shī)歌中植入了對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)。即“我”與皇帝、山鬼、情人等角色之間的對(duì)話(huà)。比如在《長(zhǎng)干行》、《仿屈原》中我們都可以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。這個(gè)特征在龐德那里,似乎不屬于他革新西方詩(shī)歌傳統(tǒng)的范圍,卻出乎意料地啟發(fā)了當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人。因?yàn)?,在朦朧詩(shī)乃至整個(gè)革命抒情系統(tǒng)失效之后,漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作需要與新的崇高性范疇形成對(duì)話(huà)關(guān)系。在龐德所改寫(xiě)的中國(guó)古典詩(shī)歌這里,他們看到了一種奇妙的對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)。在這種對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)的啟發(fā)下,他們發(fā)明了一種新的對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu),設(shè)定新的對(duì)話(huà)對(duì)象替代了革命崇高意象系統(tǒng)。比如張棗《何人斯》中的一段:
二月開(kāi)白花,你逃也逃不脫,你在哪兒休息
哪兒就被我守望著。你若告訴我
你的雙臂怎樣垂落,我就會(huì)告訴你
你將怎樣再一次招手;你若告訴我
你看見(jiàn)什么東西正在消逝
我就會(huì)告訴你,你是哪一個(gè)
與對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)相關(guān)的,是對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)中的情欲題材。在上面的詩(shī)句中,我們可以看到兩性之間的私密性對(duì)話(huà)結(jié)構(gòu)。龐德對(duì)漢語(yǔ)古典詩(shī)中情欲結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)和強(qiáng)化,也在題材上啟發(fā)了八十年代的詩(shī)人,如何將兩性關(guān)系詩(shī)意化,內(nèi)化為的詩(shī)歌言說(shuō)形式的探索。
三
龐德詩(shī)歌中的對(duì)話(huà)性,在他的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作中,被多重化了。在他的長(zhǎng)詩(shī)中,他能想見(jiàn)的各種文化元素和社會(huì)歷史元素都被置于他所信賴(lài)的強(qiáng)力詩(shī)性之內(nèi),他稱(chēng)之為“漩渦主義”詩(shī)學(xué)。在一次訪(fǎng)談中,他比較細(xì)致地論及此:“我必須尋找一個(gè)文字公式來(lái)對(duì)抗野蠻的興起——以秩序來(lái)對(duì)抗分裂。史詩(shī)是包含歷史的詩(shī)篇?,F(xiàn)代的心靈包括太多畸形的因素。以往敘事詩(shī)之所以成功,是因?yàn)樵S許多多的答案已經(jīng)是公認(rèn)的了,至少作者與讀者之間,或者與大部分的讀者之間,已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)哪?。所以,?dāng)今實(shí)驗(yàn)時(shí)代的嘗試經(jīng)常是鹵莽的。你知道這個(gè)故事嗎?‘你在畫(huà)什么,強(qiáng)尼?’‘畫(huà)上帝?!墒牵瑳](méi)人知道它長(zhǎng)得什么樣子啊?!耶?huà)好之后,他們就會(huì)知道!’那種信心已經(jīng)不再有了。史詩(shī)的題材實(shí)在不少。爭(zhēng)取個(gè)人的權(quán)利是史詩(shī)的題材。這種爭(zhēng)取的努力似乎遇到了障礙。統(tǒng)治的本質(zhì)也是史詩(shī)的題材,雖然它可能因?yàn)橹車(chē)沫h(huán)境而稍嫌模糊。我們可以循流探源;顯然必須將個(gè)人的本質(zhì)和現(xiàn)代意識(shí)的畸形內(nèi)容加以濃縮,好放人形式之內(nèi)。這是光明與潛意識(shí)之戰(zhàn);它需要艱深與暖昧。許多現(xiàn)代作品在主題上避重就輕。有人認(rèn)為歐洲和文明會(huì)淪入萬(wàn)劫不復(fù)的地獄,我寫(xiě)作就是為了抗拒這種看法?!?按我的理解,所謂“漩渦主義”就是詩(shī)人通過(guò)一種強(qiáng)大的力量將各種元素放進(jìn)詩(shī)歌的漩渦之中,讓它們形成一個(gè)“漩渦”式的動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一性,將社會(huì)歷史的紛亂在詩(shī)歌形式中秩序化。陶乃侃指出,對(duì)“漩渦”的定義,改變了龐德此前的詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)觀念,“將表現(xiàn)的重心由相關(guān)事物的平衡關(guān)系轉(zhuǎn)移到集合點(diǎn)而構(gòu)成一個(gè)有機(jī)中心,控制并反映各種因素或意象之間的關(guān)系?!?長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)章》就是一個(gè)巨大無(wú)邊的“漩渦”。這部詩(shī)里,詩(shī)人力所能及地將各種現(xiàn)代的、古典的,來(lái)自各種文化的元素,都熔煉到一起,詩(shī)人企圖將它們旋轉(zhuǎn)在一個(gè)巨大的詩(shī)人漩渦之中。有不少人認(rèn)為這是不成功的。比如美國(guó)批評(píng)家查爾斯·伯恩斯坦指出:“龐德的現(xiàn)代主義拼貼創(chuàng)作所產(chǎn)生的‘超空間’不是一種泛文化精英主義的先決真理,而是一種非中心化的多元文化的寫(xiě)作成果?!薄啊对?shī)章》的最大諷刺在于,所有無(wú)法協(xié)調(diào)的因素都只能在抽象中,依靠作者的權(quán)威,通過(guò)信用來(lái)調(diào)和。”“龐德的方法和材料擊垮了他的權(quán)威和預(yù)想。”?但是,龐德為現(xiàn)代詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作提出了一種可能的方向,他甚至以這種觀念給后來(lái)想要寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人非常有力的啟發(fā)。
龐德力圖用詩(shī)歌包含社會(huì)歷史的野心和嘗試,在西方詩(shī)歌傳統(tǒng)中自有其特殊的源流,卻給正處于特殊的歷史語(yǔ)境中的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人很大的啟發(fā)和信心。新時(shí)期以來(lái),比較引人注目的長(zhǎng)詩(shī)詩(shī)人中,不少人談?wù)撨^(guò)龐德的長(zhǎng)詩(shī)技藝。在上世紀(jì)八十年代以來(lái)的當(dāng)代新詩(shī)人中,因長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作而引起矚目的有楊煉、昌耀、歐陽(yáng)江河、海子、駱一禾、西川、蕭開(kāi)愚等。四川詩(shī)人鐘鳴對(duì)北大詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)追求有一段解讀:“來(lái)自于海子、駱一禾、西川三人那種器宇軒昂的長(zhǎng)詩(shī)。我稱(chēng)之為‘仿古崇高’。這種風(fēng)格,其摹本是《神曲》、歌德的《浮士德》,《圣經(jīng)》,荷馬的《奧德賽》,和維吉爾的《牧歌》等。——史詩(shī)的基準(zhǔn)線(xiàn)是什么呢,或許是故事,而是故事,則需要一種歷史背景和宗教信仰,文學(xué)的高貴感,本身并不構(gòu)成信仰??赡苓€有母語(yǔ)上的一些問(wèn)題?!?如果我們同意鐘鳴的基本判斷,認(rèn)為漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)中缺乏講故事的傳統(tǒng),那么也許龐德的長(zhǎng)詩(shī)技藝觀念一定程度上可以幫助夢(mèng)想寫(xiě)作現(xiàn)代長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人們克服這一先天不足。
西川九十年代以來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作,就顯然受到龐德的啟發(fā)。在八十年代末的一篇文章中,西川就對(duì)龐德的長(zhǎng)詩(shī)顯示出比較內(nèi)行的觀察:“如果說(shuō)《詩(shī)章》像一個(gè)燈火通明的大工地,那么龐德就是這大工地的雄心勃勃的設(shè)計(jì)者。”“從龐德那里,我們聽(tīng)到了一種獨(dú)特、有力、智慧的聲音。這種聲音自18世紀(jì)末、19世紀(jì)初以來(lái),我們只曾在威廉·布萊克和沃爾特·惠特曼等少數(shù)幾個(gè)人那里聽(tīng)到過(guò)。這種聲音有著泥沙俱下的氣魄,卻又在這泥沙俱下之中保持著向上,再向上的光輝?!薄皩?duì)于那些讀慣了和寫(xiě)慣了纖細(xì)、精巧的詩(shī)歌作品的人來(lái)講,龐德是一塊巖石。這塊巖石好象過(guò)于龐大了,以至于不能和它周?chē)墓饣咽椭C相處?!?后來(lái),他不許多場(chǎng)合都屢屢提及對(duì)龐德的喜愛(ài):“在詩(shī)歌里,有兩個(gè)作家對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要,一個(gè)是龐德,另外一個(gè)是博爾赫斯,這兩個(gè)人在寫(xiě)作中代表了兩個(gè)極端方向。龐德代表了汪洋恣肆的方向,想象力的展開(kāi),語(yǔ)言都是橫著出來(lái)……”?西川從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始,一直沒(méi)有中斷長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)。從《致敬》到近期在《今天》發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《萬(wàn)壽》,都顯示了一種在詩(shī)歌中容納各種復(fù)雜的社會(huì)歷史元素的寫(xiě)作抱負(fù),按照姜濤的話(huà)說(shuō),即想在“詩(shī)歌的想象力”與“歷史的想象力”之間尋找一種平衡。?詩(shī)人歐陽(yáng)江河向來(lái)以寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)著稱(chēng),他也是八十年代《日日新》民刊雜志的發(fā)起人之一,與早期的柏樺、張棗等重抒情性不同,他一開(kāi)始就寫(xiě)出了《懸棺》這樣的長(zhǎng)詩(shī)。八十年代,他的《公開(kāi)的獨(dú)白——悼龐德》,顯示了對(duì)龐德的重視。可以說(shuō),他九十年代以來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作中顯現(xiàn)的駁雜性,比如,《玻璃工廠(chǎng)》、《漢英之間》、《感恩節(jié)》到最近的《鳳凰》中顯現(xiàn)出的對(duì)大量的異質(zhì)元素的強(qiáng)力撮合方式,顯然也受到過(guò)龐德長(zhǎng)詩(shī)觀念的啟發(fā)和鼓舞。詩(shī)人蕭開(kāi)愚也階段性地從事長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作(比如最近他發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《內(nèi)地研究》),他的作品中也常常穿插著來(lái)自龐德的影響。比如,他《原則》一詩(shī)原稿和修改中,就直接出現(xiàn)了龐德的影子:“而龐德被但丁的完美擊倒”(原稿),“而龐德,糾正但丁的完整”(修改稿)。?但丁和龐德,可以說(shuō)代表著西方兩種相互影響的長(zhǎng)詩(shī)傳統(tǒng),但丁的“完整”或“完美”,是因?yàn)榭梢砸揽縼?lái)自神性的統(tǒng)一性,而龐德式的現(xiàn)代碎片的膠合,是喪失了來(lái)自神性的統(tǒng)一性之后的抒情主體的實(shí)驗(yàn)性重建。龐德的詩(shī)學(xué)理想和局限,的確與正背負(fù)龐雜的歷史與現(xiàn)實(shí)重壓的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人面臨的詩(shī)學(xué)困境,有頗多暗合之處。
四
龐德在一首名為《反抗》的詩(shī)中寫(xiě)道:“我們要使死去的時(shí)代復(fù)蘇,給許多無(wú)名的疾病以止痛劑”?。這句詩(shī),可以作為龐德詩(shī)歌觀念的總結(jié),也可以作為龐德對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)產(chǎn)生的影響的總結(jié):如何在詩(shī)歌中處理傳統(tǒng);如何在詩(shī)歌中讓零碎的、離異的社會(huì)歷史重新獲得強(qiáng)有力的統(tǒng)一性,進(jìn)而獲得象征意義上的解決。這可以說(shuō)是當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)在離開(kāi)革命崇高話(huà)語(yǔ)體系之后,不得不面對(duì)的兩個(gè)問(wèn)題。當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)寫(xiě)作,基本上是沿著這兩方面的問(wèn)題而展開(kāi)的。只是詩(shī)人們各有各的做法,取法不同而已。但無(wú)論如何,只要談及這兩方面的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)問(wèn)題,龐德在漢語(yǔ)新詩(shī)中的影響,恐怕是不能忽視的一個(gè)環(huán)節(jié)。這一環(huán)節(jié),向我們表明,在當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)場(chǎng)域中,中西詩(shī)意傳遞、變形與影響,具有異常的復(fù)雜性;同時(shí)也再次表明,外來(lái)的影響,暗藏的往往是焦慮以及化解焦慮的幻覺(jué):踮起腳尖,現(xiàn)實(shí)就能夠得著傳統(tǒng)么?
【注釋】
①申奧譯:《美國(guó)現(xiàn)代六詩(shī)人選集》,湖南人民出版社1985年版,第31頁(yè)。
②[美]歐內(nèi)斯特·費(fèi)諾羅薩:《作為詩(shī)歌手段的中國(guó)文字》,見(jiàn)《比薩詩(shī)章》中譯本,黃運(yùn)特譯,漓江出版社1998年版,第230頁(yè)。
③詩(shī)人艾略特曾指出:龐德創(chuàng)譯中國(guó)古詩(shī)時(shí),已經(jīng)有較為成熟的詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)面對(duì)所要處理的異域文本。筆者同意這一判斷。見(jiàn)艾略特:《批評(píng)批評(píng)家》,上海譯文出版社2012年版,第235頁(yè)。
④[秘魯]巴爾加斯·略薩:《謊言中的真實(shí)——巴爾加斯·略薩談創(chuàng)作》,云南人民出版社1997年版,第335頁(yè)。
⑤[美]龐德:《葉輪機(jī)》,《比薩詩(shī)章》,第219頁(yè)。
⑥柏樺:《左邊:毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》,江蘇文藝出版社2009年版,第120-121頁(yè)。
⑦鐘鳴:《旁觀者》,海南出版社1998年版,(第一卷)第556頁(yè);(第二卷)第613頁(yè)。
⑧顏煉軍編選:《張棗隨筆選》人民文學(xué)出版社2012年版,第216頁(yè)。
⑨柏樺:《左邊:毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》,江蘇文藝出版社2009年版,第121頁(yè)。
⑩參閱黃運(yùn)特:《跨太平洋位移:20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中的民族志、翻譯和文本間旅行》,江蘇人民出版社2012年版,第59-60頁(yè)。
?陶乃侃:《龐德與中國(guó)文化》,首都師范大學(xué)出版社2006年版,第51頁(yè)。
?潞潞主編:《面對(duì)面:外國(guó)著名詩(shī)人訪(fǎng)談、演說(shuō)》,北京出版社2003年版。
?陶乃侃:《龐德與中國(guó)文化》,第14頁(yè)。
?[美]查爾斯·伯恩斯坦:《痛擊法西斯主義》,見(jiàn)龐德《比薩詩(shī)章》,第269、271、272頁(yè)。
?鐘鳴:《旁觀者》(第二卷),海南出版社1998年版,第805頁(yè)。
?西川:《龐德點(diǎn)滴》,《世界文學(xué)》1989年2期。
?西渡、王家新編:《訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)詩(shī)歌——中國(guó)23位頂尖詩(shī)人訪(fǎng)談錄》,汕頭大學(xué)出版社2009年版,第195頁(yè)。
?姜濤:《詩(shī)歌想象力與歷史想象力——西川〈萬(wàn)壽〉讀后》,《讀書(shū)》2012年11期。
?參閱蕭開(kāi)愚:《蕭開(kāi)愚的詩(shī)》,人民文學(xué)出版社2004年版;蕭開(kāi)愚:《此時(shí)此地》,河南大學(xué)出版社2008年版。
?申奧譯:《美國(guó)現(xiàn)代六詩(shī)人選集》,湖南人民出版社1985年版,第31頁(yè)。
※文學(xué)博士,浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院講師