《晚霞消失的時(shí)候》：歷史現(xiàn)場(chǎng)與重返之思

韓亮

《晚霞消失的時(shí)候》：歷史現(xiàn)場(chǎng)與重返之思

韓亮

一、如何成為手抄本

在當(dāng)代文學(xué)史的書寫中，《晚霞消失的時(shí)候》通常被置于“文革”潛流文學(xué)或者“地下文學(xué)”的框架中進(jìn)行論述。如洪子誠出版于1999年的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，將《晚霞消失的時(shí)候》與《波動(dòng)》、《公開的情書》同列為“文革”后期手抄本小說的重要作品。具體論述中，《波動(dòng)》與《公開的情書》的版本與流傳過程均有呈現(xiàn)，而當(dāng)論及《晚霞消失的時(shí)候》時(shí)，卻略去了這一部分的內(nèi)容，代之以文本分析。在2007年《中國當(dāng)代文學(xué)史》的修訂版中，手抄本小說的復(fù)雜性被注意到，即在當(dāng)時(shí)未能公開發(fā)表，僅以抄本形式獲得傳播，或以手稿形式保存下來的小說“嚴(yán)格說并未成為當(dāng)時(shí)的‘文學(xué)事實(shí)’”①，除去部分文本分析的增刪外，手抄本小說的篇目與評(píng)價(jià)與1999年的版本基本一致。

然而，《晚霞消失的時(shí)候》確是一部手抄本嗎？2002年《青年文學(xué)》第1期刊載禮平的《寫給我的年代——追憶〈晚霞消失的時(shí)候〉》，在這篇回憶性的文章中，作者詳細(xì)地?cái)⑹隽诵≌f從構(gòu)思到寫作直至完成的過程。故事的雛形始于1976年春節(jié)的朋友聚會(huì)時(shí)的講述，“這時(shí)，距離周恩來總理去世剛剛過了不過一個(gè)月，社會(huì)上各種各樣非正式也不確切的小道消息滿天飛、遍地走，政治笑話泛濫”。②（筆者注：1976年1月31日為農(nóng)歷大年初一，周總理逝世于1976年1月8日，那么禮平講述故事的時(shí)間約為1976年的2月初。）但此時(shí)禮平無意于動(dòng)筆寫出這個(gè)故事：“我不敢。一方面，我對(duì)自己的筆力毫無信心，同時(shí)也怕惹上麻煩。所以在將近一年的時(shí)間里，我只是一再地故伎重演：聚集一些談得來的朋友，在一個(gè)充滿詭秘氣氛的環(huán)境中，偷偷摸摸地講一個(gè)‘暗中流傳’的故事?！敝辽僭?976年2月初其后的數(shù)個(gè)月中，這個(gè)故事并不存在一份紙質(zhì)的小說文稿，更談不上以手抄本的形式進(jìn)行傳播。禮平回憶道：“這一年后來又發(fā)生了很多重大的事情：9月，毛澤東主席去世；10月，粉碎‘四人幫’，令人生厭的‘文化大革命’至此終于結(jié)束。但有一件事還在進(jìn)行著，這就是繼續(xù)批判鄧小平”③，而動(dòng)筆的契機(jī)則在并未隨“文革”結(jié)束而停息的“批鄧”大會(huì)④上到來：“兩個(gè)月以后，我完成了這部小說”。⑤

喬世華曾以這篇回憶性文章作為主要依據(jù)，認(rèn)為：“禮平真正動(dòng)筆開始寫作它已經(jīng)是在‘文革’結(jié)束后的‘批鄧’大會(huì)上”，“從實(shí)際寫作時(shí)間來看，《晚霞消失的時(shí)候》無論與‘文革后期’、還是與‘手抄本小說’都毫無關(guān)聯(lián)，最多算是‘文革’末期曾在小范圍內(nèi)口頭相傳的故事。”⑥對(duì)照禮平2002年的文章所提供的細(xì)節(jié)，可以說，喬世華的論斷是有理可據(jù)的。然而，在近年的對(duì)話中，作者就小說的創(chuàng)作過程，呈現(xiàn)出與此前并不完全相同的言說。在與王斌的對(duì)話中，禮平有如下表述：

1976年1月8日，我在清晨的廣播中一聽到哀樂，就知道發(fā)生了什么，周總理去世了。隨后便是痛苦與憤怒的一周。一周后，總理遺體火化，喪事結(jié)束，我的情緒突然翻江倒海般崩潰了。我一輩子也沒有這么哭過，好像一生的淚水都在那一天傾瀉了出來。從傍晚到深夜，我哭了四個(gè)多鐘頭，嚎啕大哭，哭得戰(zhàn)友們?nèi)寄涿?，甚至連我自己至今都不能理解我這輩子竟會(huì)有這么一哭。也就是在那一天，我決定要寫文革，寫我的感受，寫我的思考，而不管它寫出來后會(huì)是什么。這時(shí)整個(gè)中國還沒有一篇關(guān)于文革的小說，因?yàn)槲母镞€沒有結(jié)束。所以我相信，我應(yīng)該是第一個(gè)拿起筆來描寫文革的人。半年后，這篇小說在批鄧運(yùn)動(dòng)中完成了，所以它是在文革末期的漫天陰霾中寫出來的。⑦

時(shí)隔七年，禮平關(guān)于小說寫作時(shí)間的敘述差異是顯而易見的。在2002年的回憶性文章中，故事在1976年2月初首次被口述，在不到一年的時(shí)間里僅有口述而并未成文。到了2009年的對(duì)話中，決意提筆書寫的時(shí)間提前到1976年的1月中旬，最終的完成時(shí)間也大為提前。寫作時(shí)間的前移又與對(duì)寫作風(fēng)險(xiǎn)的強(qiáng)調(diào)聯(lián)系在一起：“我再強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)，文革后，當(dāng)‘傷痕文學(xué)’興起的時(shí)候，危險(xiǎn)和威脅都已經(jīng)結(jié)束，哭訴和詛咒這個(gè)‘革命’在粉碎四人幫后成了光榮的時(shí)尚與風(fēng)潮，整個(gè)社會(huì)的贊賞和同情都是站在他們一邊的?？墒俏覍戇@個(gè)小說的時(shí)候可不是這樣。那時(shí)文革還沒有結(jié)束，四人幫還在臺(tái)上，并且正是最瘋狂的時(shí)候?！雹?/p>

《晚霞消失的時(shí)候》在《十月》首次刊載時(shí)，文末標(biāo)注著：“一九八〇年五月于濟(jì)南”⑨。它的單行本由中國青年出版社在1981年3月首次出版，小說的末尾，也標(biāo)注著寫作與修改的時(shí)間：“初稿：一九七六年十一月；再稿：一九七七年，一九七八年，一九七九年；定稿：一九八〇年九月”。⑩初版時(shí)的明確標(biāo)注，更接近于禮平在2002年的回憶：這是一部初稿完成于“文革”結(jié)束后的作品。那么，禮平在2009年對(duì)小說寫作時(shí)間的前移就缺乏說服力。然而無論認(rèn)定哪一種說法，有一點(diǎn)是可以肯定的，即禮平的《晚霞消失的時(shí)候》并不曾以手抄本的形式獲得過傳播，那么，它是如何在文學(xué)史的敘述中“成為”手抄本的？

楊健出版于1993年的《文化大革命中的地下文學(xué)》是較早關(guān)注文革公開文學(xué)之外創(chuàng)作的論著，在他看來，手抄本小說奠定了文革中“地下文學(xué)”的基石，他列舉出《九級(jí)浪》、《波動(dòng)》、《第二次握手》等作品，禮平的《晚霞消失的時(shí)候》并未被提及。楊鼎川的《1967：狂亂的文學(xué)年代》出版于1998年，他將《晚霞消失的時(shí)候》置于“‘文革’后期傳抄的幾部中篇小說”一節(jié)中進(jìn)行論述：“禮平的《晚霞消失的時(shí)候》也是在‘文革’中動(dòng)筆，后正式發(fā)表于《十月》1981年第1期，并出版了單行本”?，但他并未敘述傳抄情況。到洪子誠出版于1999年的《中國當(dāng)代文學(xué)史》中，《晚霞消失的時(shí)候》正式獲得了手抄本小說的文學(xué)史命名。許子?xùn)|出版于2000年的《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說》一書中，對(duì)于這部作品作出如下評(píng)論：“這是一部前紅衛(wèi)兵寫于文革期間，后來作為手抄本廣為流傳，發(fā)表后又引起有關(guān)青年信仰問題諸多爭(zhēng)論的作品?！?但對(duì)于小說的手抄本形態(tài)，以及如何廣為流傳，許子?xùn)|并沒有作出論述。

此后，《晚霞消失的時(shí)候》的手抄本歸屬基本上成為文學(xué)史常識(shí)，涉及對(duì)手抄本的評(píng)價(jià)，往往會(huì)論及這部作品,而手抄本形態(tài)的查無實(shí)據(jù)、作者前后的敘述差別、研究者的含糊其辭讓人有足夠的理由來質(zhì)疑這一在文學(xué)史中定型已久的“常識(shí)”。

二、八十年代爭(zhēng)鳴中的《晚霞》

據(jù)禮平自述，《晚霞消失的時(shí)候》剛一發(fā)表，就引起馮牧的關(guān)注，獲得轉(zhuǎn)述中“才華橫溢，思想混亂”?的評(píng)價(jià)?？v觀八十年代，這部作品引起了長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論與解讀。?較早作出評(píng)價(jià)的是郭志剛，他肯定小說的藝術(shù)水準(zhǔn)，又認(rèn)為它在思想情調(diào)與人物描寫上存在著“不可彌補(bǔ)的缺陷”?。相比于郭文的意識(shí)形態(tài)化，于建的文章表現(xiàn)出強(qiáng)烈的感性色彩，他將小說歸結(jié)為一個(gè)夢(mèng)境的表達(dá)，指出卻并未苛責(zé)其中“淡淡的宗教迷霧”與“薄薄的宿命色彩”?。葉櫓的評(píng)論則對(duì)小說的精神指向表示不解與質(zhì)疑：“難道馬克思主義不能解釋這一切，只好改變信仰而另有所求？”?

隨后，《青年文學(xué)》編輯部為小說召開“讀者·作者·編者”座談會(huì)，并將調(diào)整后的發(fā)言稿刊載于該刊的1982年第3期，批評(píng)者的關(guān)注點(diǎn)集中在南珊、楚軒吾的人物塑造和宗教傾向上。面對(duì)外界規(guī)約，禮平則表現(xiàn)出一種配合性甚至是主動(dòng)性的自我規(guī)約：“這部小說的最初的出發(fā)點(diǎn)，是為了檢討紅衛(wèi)兵的過失而寫的。對(duì)‘血統(tǒng)論’和‘大清算’這兩個(gè)方面的批評(píng)，主要是通過對(duì)南珊和楚軒吾這兩個(gè)人的申辯和同情來體現(xiàn)的。至于在情節(jié)的發(fā)展中納入一些所謂‘哲理’的對(duì)話和旁白，則完全是一種發(fā)揮?！?

而禮平在批評(píng)聲中自我規(guī)約，在中國青年出版社1981年3月出版的小說單行本中更明顯地體現(xiàn)了出來。相較于1981年第1期《十月》所刊載的小說，單行本除去細(xì)節(jié)的增刪和語言的潤色外，還針對(duì)受到批評(píng)的幾個(gè)主要方面作出修改。

首先是對(duì)于楚軒吾的形象描述。期刊版本中，當(dāng)李淮平聽完楚軒吾對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶后，抄家時(shí)的氣勢(shì)洶洶一掃而光，對(duì)老人的態(tài)度也發(fā)生了改變：“我仔細(xì)端詳著楚軒吾，端詳著這個(gè)已經(jīng)蒼老，但依然筋骨剛健的老軍人，心中突然感到他是這樣的慈祥，威武，親切！”?而到了1981年的單行本中，褒義性的表述刪去了，變?yōu)椤拔易屑?xì)端詳著楚軒吾，端詳著這個(gè)已經(jīng)蒼老、但卻依然筋骨剛健的老軍人，心中突然感到一陣恍惚……”?

與此相類似的更改也表現(xiàn)在對(duì)楚軒吾一家的評(píng)價(jià)上。期刊版中，李淮平在車廂里無意中聽見了楚軒吾一家人臨別的對(duì)話，意識(shí)到：“這樣的人，這樣的家庭，不是我配去同情與憐憫的。不，這祖孫兩代的全部人格不由得令我肅然起敬?！?而到了中青社的單行本中，欽佩則被迷惘所替代：“這樣的人，這樣的家庭，不是我所能同情與憐憫的。對(duì)此，我?guī)缀跸萑朊悦：筒唤庵小！?

其次是飽受指責(zé)的宗教觀。期刊版中，李淮平在游泰山的過程中巧遇南岳長(zhǎng)老，同行的一番長(zhǎng)聊之后，慨嘆道：

是的，這并不是一種迷信，并不是一種對(duì)虛妄傳說的膜拜，而是一種充滿了理智的信仰。從外表看，那信仰似乎是毫無根據(jù)的，似乎完全是受了一系列古老故事的欺騙。但是那些并不真實(shí)的說教，卻可以在精神上發(fā)揮一種奇妙的作用，使這位佛門弟子在他可能經(jīng)歷過的復(fù)雜人生中獲得一種心靈上的安詳與和諧?！?

在單行本中，前述的第一句話被刪除。同時(shí)為了使南岳長(zhǎng)老的形象與小說中的其他人物與情節(jié)有所勾連，禮平還增加了對(duì)長(zhǎng)老身世的暗示性描述。

再次是對(duì)于南珊的評(píng)價(jià)。在期刊版中，當(dāng)與南珊的相遇即將結(jié)束時(shí)，滿眼淚水的李淮平感到：

我不能再用任何纏綿的語言來回答她這樣堅(jiān)強(qiáng)的意志，我不能再用任何無力的舉止來面對(duì)她這顆火熱的心靈！南珊，她在我心中已經(jīng)不再是一個(gè)名字和一個(gè)人，而是一種信念，一種對(duì)于我的人生正在開始發(fā)生無比巨大的影響力的嶄新的信念！?

而在修改后的單行本中，南珊不再被抽象化和神化，李淮平的崇敬之情也大為削減：

我不能再用任何纏綿的語言和回答她這樣堅(jiān)強(qiáng)的意志，我不能再用任何無力的舉止來面對(duì)她這顆火熱的心靈!南珊，她在我心中已經(jīng)不再是一個(gè)名字和一個(gè)人，而是一種對(duì)于我的人生正在開始發(fā)生巨大影響的因素!”?

禮平的自我規(guī)約并沒有使外界的批評(píng)終止。在當(dāng)時(shí)的語境中，圍繞這部小說的更深入的爭(zhēng)鳴產(chǎn)生在單行本出版的兩年之后，1983年9月27日和28日的《文匯報(bào)》連載了若水（王若水）的長(zhǎng)篇批評(píng)文章《南珊的哲學(xué)》。王若水認(rèn)為小說的歷史態(tài)度是拋卻是非善惡的不可知論，在他看來這是違背馬克思主義的。他同時(shí)批評(píng)了楚軒吾形象的拔高與抽象人性的表達(dá)，以及小說通過南珊和長(zhǎng)老所表現(xiàn)出的宗教傾向。

禮平則以《談?wù)勀仙骸芬晃谋磉_(dá)激烈的反駁。對(duì)于備受批駁的宗教傾向，禮平辯解道：“在這里，宗教被看成是一個(gè)陷阱，一個(gè)深淵，南珊由于生活的不幸要走進(jìn)去，李淮平則發(fā)出了痛心的呼喊。這不是一個(gè)宣傳宗教的意思，即使你不把它看成一個(gè)批判宗教的意思?！?他否認(rèn)小說的宗教傾向，認(rèn)為自己是用文學(xué)的方式在宣揚(yáng)馬克思主義，并向王若水發(fā)問“這里是在用先哲和導(dǎo)師的話批評(píng)南珊的思想，但南珊的思想與他們有什么真正的差別呢？”?他進(jìn)而舉出若干例證，試圖證明長(zhǎng)老對(duì)于宗教的反叛，抱怨道：“我在座談會(huì)上曾特意補(bǔ)充了這個(gè)意思，說長(zhǎng)老的思想反映出‘愚昧無知的宗教信仰和宗教理論正呈現(xiàn)出深刻的危機(jī)?！療o奈這些同志真是死也不肯相信。”?

或許因?yàn)槔砟钆c書寫的距離，或許因?yàn)檗q詞自身的空洞無力，禮平的反駁更像是狡辯，并不能提供足夠的說服力，對(duì)于自己的作品而言也構(gòu)成了削弱和傷害。1985年6月24日的《文匯報(bào)》摘要刊登了王若水的再商榷與禮平此前的《談?wù)勀仙骸?。在王若水看來，“作者企圖給南珊插上‘馬克思主義’的標(biāo)簽，我以為是大可不必的”。

1985年之后，隨著批評(píng)語境的轉(zhuǎn)變，針對(duì)《晚霞消失的時(shí)候》的單篇評(píng)論大大減少，代之以宏觀的定位和論述。評(píng)論的一個(gè)方面是將它放置在新時(shí)期小說的整體狀況和文學(xué)思潮中進(jìn)行評(píng)說，如李潔非和張陵將它定位于“反思”小說，認(rèn)為與“傷痕”的直觀反映所不同，“《晚霞》成為一種思辨”?；高尚認(rèn)為從這部小說中可以窺見“新時(shí)期”小說的一種深度模式，即“對(duì)外部環(huán)境和故事情節(jié)的弱化，突出對(duì)主觀感受和內(nèi)在情緒的抒發(fā)”?；董之林將它列入“知青小說”的框架中，認(rèn)為“知青小說從它的開始階段就表現(xiàn)出對(duì)于他們那一代人自身命運(yùn)的反思”?。

評(píng)論的另一個(gè)方面是將這部小說作為一個(gè)例證，考察新時(shí)期文學(xué)與哲學(xué)、宗教、美學(xué)的關(guān)系。如巴文華認(rèn)為它是“以存在主義思潮為指導(dǎo)”?的作品，樊星從“宗教與人心”的角度比較《晚霞消失的時(shí)候》與《金牧場(chǎng)》。1986年《文學(xué)評(píng)論》的“新時(shí)期文學(xué)十年研究”欄目中，劉納認(rèn)為這部小說“有對(duì)宗教問題的充滿理性氣息的思考”?；張韌認(rèn)為“南珊形象的美麗和它的缺陷，全都包容在她對(duì)人生哲學(xué)的思考”?；李潔非從“對(duì)性格的自我選擇的肯定”這一意義上認(rèn)為“南珊的哲學(xué)和勇氣值得推薦”，楚軒吾則顯現(xiàn)出悲劇這一“被喚醒的美學(xué)意識(shí)”?。

在新角度的考量中，《晚霞消失的時(shí)候》獲得了更多中性或是褒揚(yáng)性的評(píng)價(jià)。而相較于此前批評(píng)者與作者之間的互動(dòng)，禮平的態(tài)度則變得沉默，對(duì)自己這部在當(dāng)代文壇引起爭(zhēng)鳴的作品并沒有作出更多的言說。同時(shí)，在創(chuàng)作上，禮平在1985年之后發(fā)表的小說《無風(fēng)的山谷》、《小站的黃昏》、《海蝕的崖》也未能引起如此前一般的關(guān)注。

三、《晚霞》重現(xiàn)的方式

1997年，張旭東在《重訪八十年代》中闡述他當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代與八十年代的關(guān)聯(lián)，就曾經(jīng)的“西學(xué)熱”、“理論方法熱”等問題的認(rèn)識(shí)上發(fā)出重返呼聲。在他看來，八十年代的文化語境在某種程度上被簡(jiǎn)化與純化：“目前知識(shí)圈里流行的自戀、返祖和觀念拜物教雖然為回顧八十年代提供了背景，卻不應(yīng)讓我們把那個(gè)十年簡(jiǎn)單地想象為一個(gè)天真時(shí)代?！?1999年韓少功在與《天涯》的訪談中提出了需要反思八十年代啟蒙/再啟蒙所造成的“思維的簡(jiǎn)單化”?以及由此衍生的簡(jiǎn)單的現(xiàn)代化想象。

而文學(xué)研究領(lǐng)域的“重返八十年代”成為熱點(diǎn)則是在2005年，程光煒發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》的《怎樣對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”做歷史定位——重返八十年代文學(xué)史之一》、《經(jīng)典的顛覆與再建——重返八十年代文學(xué)史之二》提出了“重返”的必要與方法。2007年李楊發(fā)表于同一期刊的《重返八十年代：為何重返以及如何重返——就“八十年代文學(xué)研究”接受人大研究生的訪談》則對(duì)研究理路做出進(jìn)一步的論述。

除了《當(dāng)代作家評(píng)論》，《南方文壇》、《當(dāng)代文壇》、《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等都陸續(xù)集中地刊載了這一課題的研究成果。在一定范圍內(nèi)研究者的集體返回中，福柯的“知識(shí)考古學(xué)”被用作價(jià)值中立的理論資源，“重返”的維度包括對(duì)文學(xué)思潮和重要作品的分析、對(duì)文學(xué)制度和傳播過程的考察、對(duì)“八十年代文學(xué)”與“十七年文學(xué)”關(guān)系的梳理。王堯、楊慶祥、賀桂梅、趙黎波等學(xué)者也撰寫論文探討“重返”的方法與路徑。除此之外，還包括并未明確有“重返”口號(hào)卻有諸多“重返”實(shí)踐的研究者，如張志忠以八十年代的作品為例思考當(dāng)代文學(xué)有待展開的可能性，何言宏對(duì)文學(xué)史“正典結(jié)構(gòu)”以其形成機(jī)制的追索等。在廣義的“重返八十年代”研究視域中，《晚霞消失的時(shí)候》以八十年代爭(zhēng)鳴作品或是文學(xué)史“正典結(jié)構(gòu)”中被遺忘者的身份重現(xiàn)，成為備受矚目的個(gè)案。

程光煒認(rèn)為《晚霞消失的時(shí)候》與《班主任》同樣屬于“傷痕”題材，境遇卻大相徑庭：“它盡管也像《班主任》一樣受到責(zé)難，但文學(xué)界卻并未像處理‘《班主任》現(xiàn)象’那樣最終為其‘撥亂反正’地‘正名’，所以后來的評(píng)論家和文學(xué)史家始終未把它列入‘正典’文學(xué)。直到九十年代后，始有人重新提起它，不過仍然將其放在‘前傷痕文學(xué)’之中，而沒有對(duì)已然形成的‘文學(xué)史常識(shí)’有任何僭越和質(zhì)疑?！?盡管“重返八十年代”的研究者宣稱“我們的工作不是‘重寫文學(xué)史’”?，但在程光煒面對(duì)《班主任》與《晚霞》不同境遇的評(píng)述中，顯而易見的是對(duì)已有文學(xué)史敘述的不滿以及進(jìn)行“重寫”的強(qiáng)烈意圖。然而，對(duì)將《晚霞》置于“前傷痕文學(xué)”的質(zhì)疑，并沒有首先建立在資料的重新整理上，即“前傷痕文學(xué)”的定位由何而來、是否可信，而是先直接給出一個(gè)否定的預(yù)設(shè)，再對(duì)之進(jìn)行論證，這與“重返”宣明的來自于“知識(shí)考古學(xué)”的方法論有所背離，從而成為一種建立在對(duì)文學(xué)史成規(guī)直接否定之上的捷徑式返回。

在這一研究背景中，《晚霞消失的時(shí)候》的境遇與逝去的八十年代截然不同，與它的重現(xiàn)伴隨著的，幾乎是一片褒揚(yáng)之聲。在與《班主任》等主流意識(shí)形態(tài)所認(rèn)可的作品的對(duì)比中，這部小說被賦予了某種意義上的先鋒性，這也重新形成了另一種“成規(guī)”般的敘述：

《晚霞》并不滿足于這種“揭露”、“呼吁”式的敘述，它對(duì)造成悲劇的歷史成因和人的命運(yùn)中所潛藏的存在主義命題的興趣，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般性的社會(huì)問題。例如，在固定化的“文革”敘述框架中，它引出一對(duì)戀人兼仇人李淮平和南珊的“特殊身世”，并且對(duì)四十年代那場(chǎng)“大戰(zhàn)”的“意義”刨根問底；同樣是控訴和展示“傷痕”，但作品卻執(zhí)意超出社會(huì)學(xué)的禁忌，而將命運(yùn)與存在，宗教的終極價(jià)值做令人不安的深度互動(dòng)。?

禮平曾提到，在小說初稿完成，經(jīng)歷不斷修改的幾年中，他處于封閉的環(huán)境中：“我根本不知道從1978年開始，許多文學(xué)期刊已經(jīng)像雨后春筍般地在全國各地重新出現(xiàn)。我的部隊(duì)在偏僻的駐地，就像一只蟄居土中的泥蟲，不知道世界上已經(jīng)涌動(dòng)著怎樣的春潮。一直到有一天，我在青島中山路新華書店無意中看到了一本漂亮而且厚實(shí)的大型文學(xué)期刊，才知道社會(huì)上已經(jīng)出現(xiàn)這樣多的小說了。這本期刊的名字叫《清明》?！?按照這一說法，彼時(shí)的禮平并不熟悉“傷痕”文學(xué)所謂的“揭露”與“呼吁”式的敘述、或者固定化的文革敘事，那么也就談不上是否滿意于、是否試圖超越于這種范式。

而且《晚霞消失的時(shí)候》是否能夠在“命運(yùn)與存在，宗教的終極價(jià)值”呈現(xiàn)出具有深度的互動(dòng)與碰撞也需要質(zhì)疑。禮平在事過境遷后的夫子自道，在某種程度上嘲諷了圍繞這部小說的“思想性”解讀：“我讀了很多書么？我沒有讀多少書。讀者覺得這個(gè)作者讀了很多的書我想是一個(gè)錯(cuò)覺，因?yàn)槲以谛≌f中提到的很多書我都沒有讀過，甚至沒有見過……”?

重現(xiàn)之時(shí)所獲得的褒獎(jiǎng)，很大程度上是建立在對(duì)八十年代主流批評(píng)的不假思索的反撥上。無論是八十年代的爭(zhēng)鳴、還是新世紀(jì)的重評(píng)，研究者關(guān)注的焦點(diǎn)仍然是小說以哲學(xué)、宗教論述所構(gòu)建出來的、與主流價(jià)值觀所截然不同的思想性。而這種“截然不同“卻又恰恰是被作者本人所否定與輕視的，在遠(yuǎn)離八十年代言說禁忌的當(dāng)下，禮平所重申的仍然是這部小說的“正統(tǒng)性”：

實(shí)際上我的小說是一篇標(biāo)準(zhǔn)的主流意識(shí)形態(tài)作品，它的一切都那么符合正統(tǒng)思想的需要。它反對(duì)文革，它堅(jiān)持馬克思主義。像我這樣在文學(xué)作品中如此細(xì)膩和系統(tǒng)闡述馬克思主義進(jìn)本遠(yuǎn)離的小說大概還沒有過吧？?

固然寫作理念與文本常常呈現(xiàn)出差距，但禮平在在重申的“正統(tǒng)性”也有理由讓人質(zhì)疑對(duì)這部小說的重評(píng)是否有所拔高，是否摻雜著評(píng)論者的過度闡釋?！锻硐枷У臅r(shí)候》中雖存在著“異質(zhì)”的因素，但在很大程度上，這種反抗者的姿態(tài)來源于八十年代評(píng)論家通過批評(píng)所實(shí)現(xiàn)的再塑造。這種再塑造所形成的印象，也讓它更容易進(jìn)入重評(píng)的視野，重評(píng)者通過簡(jiǎn)單的、反撥式的肯定再次加固了小說反抗者的姿態(tài)。此外，在“重返八十年代”的研究中，獲得重視的獨(dú)異性文本（如《波動(dòng)》、《公開的情書》）大多屬于“地下文學(xué)”的序列，他們被視作對(duì)文學(xué)史“正典”的超越，這實(shí)際上暗含了對(duì)于“地下文學(xué)”的順理成章的崇拜。若是剝除了《晚霞消失的時(shí)候》被誤解的時(shí)間歸屬，其獨(dú)異性也是要大打折扣的。

而且，在對(duì)《晚霞消失的時(shí)候》、《波動(dòng)》、《公開的情書》等個(gè)案的集中關(guān)注之外，八十年代更多具有異質(zhì)因素、越出主流敘述范式的文本仍然遭到忽視。譬如韋君宜發(fā)表于1979年的小說《參考資料》，以屠格涅夫式的代際沖突來反映“文革”創(chuàng)傷，母親在兒子的不解中回首往昔，表達(dá)出對(duì)革命之路的反思與懷疑，發(fā)出“到底哪條路是對(duì)，哪條路是錯(cuò)？”?的自問。再如林斤瀾發(fā)表于1983年的小說《鄉(xiāng)音》，敘述了“退休宴上的第五個(gè)故事”：“飯鏟頭”政治風(fēng)雨中的慘痛往事在被講述得稀疏平常，對(duì)抗苦難的力量并非政治性的救贖，而是綿延不絕的鄉(xiāng)音，是那種“悠悠地，韌韌地，久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)地生存下來的力量”?。對(duì)這些作品的忽視，會(huì)影響到個(gè)案重評(píng)時(shí)的定位與分析，影響到對(duì)八十年代文學(xué)整體發(fā)展的把握。考察范圍上的狹窄化，也是《晚霞消失的時(shí)候》在當(dāng)下的語境中獲得了過高評(píng)價(jià)影響因素。這也可以反映出“重返八十年代”研究用何種方法論重返、以何種角度評(píng)價(jià)的問題上所存在的局限。

【注釋】

①洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第181頁。

②③⑤??禮平：《寫給我的年代——追憶〈晚霞消失的時(shí)候〉》，《青年文學(xué)》2002年第1期。

④“批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)”爆發(fā)于1975年11月，直至1977年7月鄧小平復(fù)職后方才宣告結(jié)束。參見席宣、金春明：《“文化大革命”簡(jiǎn)史》，中共黨史出版社2006年版，第283頁。

⑥喬世華：《關(guān)于〈晚霞消失的時(shí)候〉》，《粵海風(fēng)》2009年第3期。

⑦⑧??禮平、王斌：《只是當(dāng)時(shí)已惘然——〈晚霞消失的時(shí)候〉與紅衛(wèi)兵往事》，《上海文化》2009年第3期。

⑨????禮平：《晚霞消失的時(shí)候》，《十月》1981年第1期。

⑩???禮平：《晚霞消失的時(shí)候》，中國青年出版社1981年版。

?楊鼎川：《1967：狂亂的文學(xué)年代》，山東教育出版社1998年版。

?許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說》，三聯(lián)書店2000年版。

?從數(shù)量上，小說發(fā)表的前三年間評(píng)論數(shù)量呈逐漸上升的趨勢(shì)，在1983年，隨著“清除精神污染”的開展而達(dá)到高峰，它受到了集中的關(guān)注與批評(píng)。爭(zhēng)論并未隨著運(yùn)動(dòng)的迅速結(jié)束而停息，直至1985年才逐漸減少。到了1986年，在新時(shí)期文學(xué)十年回顧的背景下，小說又在整體性的審視中獲得了較多的評(píng)論，評(píng)論數(shù)量在1988年以后逐漸減少。

?郭志剛：《作品的境界與作家的責(zé)任——談〈立體交叉橋〉等中篇小說》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1981年第6期，第39頁。同年8月8日，這篇文章又以《文藝創(chuàng)作需要崇高的思想境界》為題發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》。

?于建：《人生價(jià)值的思索——讀〈晚霞消失的時(shí)候〉》，《讀書》1981年第8期。

?葉櫓：《談〈晚霞消失的時(shí)候〉創(chuàng)作上的得失》，《文藝報(bào)》1981年第23期。

?禮平：《我寫〈晚霞消失的時(shí)候〉所思所想》，《青年文學(xué)》1982年第3期。

???禮平：《談?wù)勀仙骸?，《丑小鴨?985年第5期。

?李潔非、張陵：《小說在此拋錨——對(duì)當(dāng)代中篇小說所處位置的解說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第1期。

?高尚：《論新時(shí)期小說創(chuàng)作的深度模式》，《文學(xué)評(píng)論》1989年第4期。

?董之林：《舊夢(mèng)與新岸——論新時(shí)期知青小說中理想命題的嬗變》，《小說評(píng)論》1989年第3期。

?巴文華：《現(xiàn)代派在我國影響概觀》，《江漢論壇》1987年第3期。

?劉納：《新時(shí)期小說與宗教》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第3期。

?張韌：《文學(xué)與哲學(xué)的浸滲與結(jié)盟的時(shí)代》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第4期。

?李潔非：《被喚醒的美學(xué)意識(shí)：悲劇》，《文學(xué)評(píng)論》，1986年第12期。

?張旭東：《重訪八十年代》，《讀書》1998年第2期。

?韓少功：《反思八十年代》，見《在小說的后臺(tái)》，山東文藝出版社2001年版，第183頁。

?程光煒：《文學(xué)成規(guī)的建立——對(duì)〈班主任〉和〈晚霞消失的時(shí)候〉的再評(píng)論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期。

?李楊：《重返八十年代：為何重返以及如何重返——就”八十年代文學(xué)研究”接受人大研究生的訪談》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2007年第1期；程光煒、李楊在2007年第1期《當(dāng)代作家評(píng)論》的《重返八十年代·主持人的話》中，楊慶祥2010年第1期《文藝爭(zhēng)鳴》發(fā)表的《“80年代文學(xué)”研究的方法論意義》中都有著類似的表述。

?程光煒：《文學(xué)成規(guī)的建立——對(duì)〈班主任〉和〈晚霞消失的時(shí)候〉的再評(píng)論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期。

?韋君宜：《參考資料》，《人民文學(xué)》1979年第8期。

?林斤瀾：《鄉(xiāng)音》，《人民文學(xué)》1983年第3期。

※南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士生

*本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”階段性研究成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)11&ZD112。