將生命糅入詩歌:海子《十四行：王冠》賞析

⊙劉俊杰[聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059]

十四行：王冠

海 子

我所熱愛的少女/河流的少女/頭發(fā)變成了樹葉/兩臂變成了樹干//你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠/我將和人間的偉大詩人一同佩戴/用你美麗葉子纏繞我的豎琴和箭袋//秋天的屋頂 時間的重量/秋天又苦又香/使石頭開花 像一頂王冠//秋天的屋頂 又苦又香/空中彌漫著一頂王冠/被劈開的月桂和扁桃的苦香①

1987.8.19.夜

海子是一位具有世界眼光的詩人，他不僅接受了西方文化對其思想的熏染，而且充分利用了西方詩歌的某些特定形式來豐富自己的詩歌創(chuàng)作。在這首《十四行：王冠》中，海子將古希臘神話故事和十四行詩的形式相結(jié)合，完成了一次詩歌行動。十四行詩在“五四”時期被移植到中國，又名“商籟體”（英語Sonnet），指一種抒情短詩，一般來說有十四行，后來中文意譯為“十四行詩”。十四行詩在西方流傳很廣，它有嚴(yán)格的形式，特定的韻律和固定的押韻格式，有時嚴(yán)格到很多大家都望而卻步，梁實秋曾說“用中文寫sonnet永遠寫不像”。十四行詩有很多變體，中國新詩詩人所模仿的主要是彼特拉克體和莎士比亞體兩種。而在十四行詩本土化的過程中，中國詩人又發(fā)展出了不遵守西方十四行詩體的固有形式和格律，只在形式上大致遵循十四行詩的自由體。但自由體的形式并不代表主題與內(nèi)容的隨性與自由，我國英國文學(xué)的研究專家方平先生曾說，一首好的十四行詩一般要求能描繪出一個思想感情的轉(zhuǎn)變或思想發(fā)展過程。聞一多先生將其概括為“起承轉(zhuǎn)合”：“最嚴(yán)格的商籟體，應(yīng)以前八行為一段，后六行為一段；八行中又以每四行為一小段，六行中或以每三行為一小段，或以前四行為一小段，末兩行為一小段?？傆嬋男《危ㄎ抑v的依然是商籟體，不是八股?。┑谝欢纹?，第二段承，第三段轉(zhuǎn)，第四段合?！雹凇捌稹敝冈姷拈_端；“承”指詩的發(fā)展；“轉(zhuǎn)”指轉(zhuǎn)折；“合”指完美性收尾。西方詩學(xué)重視形式，因而十四行詩體非常講究構(gòu)思和布局。從起句到結(jié)句，最忌平鋪直敘，海子的這首詩就屬于十四行詩的變體。整首詩有一種飽滿的立體感，起、承、轉(zhuǎn)、合的配合使整首詩節(jié)奏清晰，抑揚合理，具有一定的深度，耐人回味。

這首詩在形式上分為兩個部分，前八行為一部分，由兩個四行詩段組成，每四行為一節(jié)。詩的前四行的“起”以對希臘神話故事的敘述開端。“我所熱愛的少女/河流的少女/頭發(fā)變成了樹葉/兩臂變成了樹干”。描寫一個心中充滿了愛的“我”，愛上的河神的女兒卻從一個少女變成了一棵樹，指出了愛的凄涼。后四行的“承”，緊接上文愛而不能得的凄涼進而演變?yōu)橛肋h不能得，只能以另一種形式存在：“你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠/我將和人間的偉大詩人一同佩戴/用你美麗葉子纏繞我的豎琴和箭袋”。阿波羅掌管文藝又精通箭術(shù)，從而衍生出后來西方文學(xué)中“桂冠詩人”的意象。題目與詩中的“王冠”在這里即指詩歌的王冠。如在另一首詩《十四行：玫瑰花園》中他說“我脫下詩歌的王冠”。從表層來看，這只是對無望愛情的一次神話表達；從內(nèi)里來看，則是海子對自己畢生追求的一次震撼審視。海子在《夜色》中曾說：“我有三次受難：流浪、愛情、生存?！笔茈y是外在的、俗世的，正如阿波羅永遠得不到達芙妮，海子也在1986年11月遭受了沉重的愛情打擊，海子的世界相當(dāng)封閉，孤立于大眾之外。愛情的傷痛使阿波羅將達芙妮轉(zhuǎn)化為自己的生命，轉(zhuǎn)化為榮譽本身。海子則拋開愛情將生命糅入詩歌，以燃燒自己的方式去追尋屬于生命本身的“三種幸福：詩歌、王位、太陽”。海子說：“我的事業(yè)，就是要成為太陽的一生?！保ā蹲鎳ɑ蛞詨魹轳R）》）從這種意義上來看，海子的三種幸福其實又只是一種幸福，即要摘取詩的王冠，成為詩國王者，成為不朽的太陽。在這兩節(jié)詩行的表層敘述下，有一種思想的轉(zhuǎn)型在暗暗地進行。詩歌在本質(zhì)上屬于原始力量，在這里“原始”只是一個文化概念，是作為一種感情的暗流而存在。海子鐘情于神話，鐘情于由神話所構(gòu)筑的呈現(xiàn)原始力量的世界。美國偉大的比較神話學(xué)大師約瑟夫·坎貝爾說：“神話是幫助我們發(fā)現(xiàn)內(nèi)在自我的線索”，它“指引你轉(zhuǎn)向內(nèi)在追求，接下來你會開始接收到由神話中那些象征性符號所傳達出的信息”③。循著神話的線索，我們發(fā)現(xiàn)了海子的內(nèi)在自我。希臘神話中阿波羅被愛神丘比特的金箭射中，心中燃起了戀愛的熱情，河神的女兒達芙妮卻被調(diào)皮的丘比特用鉛箭射中，十分厭惡愛情。雖然神話故事有多個版本，但注定悲劇的結(jié)局卻是相同的，單方面的追求使達芙妮最終變成了月桂樹。作為神的阿波羅無法抗拒愛的熱情，但他卻將其變成了榮譽的象征，將這個不可能做妻子的樹變成了阿波羅生命的一個組成部分。神話之外的海子如何呢？海子意識到自己與梵·高、陀思妥耶夫斯基、雪萊、韓波、葉賽寧等這些“深淵的圣徒”或“浪漫主義王子”在精神氣質(zhì)上的相似，都“活在原始力量的周圍”，但卻缺乏“紀(jì)念碑的力量”。他不甘心，他要在世紀(jì)之交成就一次偉大的詩歌行動，要做亞當(dāng)型的巨匠，像王者一樣在大地上實現(xiàn)自己的霸業(yè)。他在《詩學(xué)：一份提綱》中寫道：“總有一天，我要像你拋開維吉爾那樣拋開你的陪伴，由我心中的詩神或女神陪伴升上詩歌的天堂。”④縱觀海子前后大概七年的詩歌創(chuàng)作歷程，我們可以將海子的創(chuàng)作大致分為前后兩個時期，西川曾在《懷念》一文中“以《圣經(jīng)》的兩卷書作比喻”指出“海子的創(chuàng)作道路是從《新約》到《舊約》?！缎录s》是思想而《舊約》是行動，《新約》是腦袋而《舊約》是無頭英雄，《新約》是愛、是水，屬母性，而《舊約》是暴力、是火，屬父性?！雹荻?986年、1987年對于海子來說是他思想發(fā)生激變的節(jié)點。在此前后，他的詩是“從母走向父”，“從夏娃到亞當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)變和掙扎”，“從心情和感性到意志，從抒發(fā)情感到力量的顯示”。海子對詩有了不同的理解，他從小詩或純詩的階段迅速走向了充斥著暴戾的火性的大詩的創(chuàng)造。就如阿波羅不顧達芙妮的哀求，義無反顧地撲向這河神的女兒，犧牲了自己的愛情，卻迎來了新生與榮譽。1986年11月18日的日記記錄了海子愛情的失敗以及追求詩的桂冠的信心：“今年是我生命中水火烈撞、龍虎相斗的一年。在我的詩歌藝術(shù)上也同樣呈現(xiàn)出來。這種絕境。這種邊緣。在我的身上在我的詩中我被多次撕裂。目前我堅強地行進，像一個年輕而美麗的神在行進。……我在她里面看見了我自己美麗的雕像”，“幸福與愛情只是一時的欺罔”。⑥海子將自己比作阿波羅，將直抵生存的現(xiàn)代史詩比作達芙妮，以不可抗拒的熱情將自己的生命糅入詩歌，“以全部的生命之火和青春之火投身于太陽的創(chuàng)造”（1987年11月4日，日記），“我和群龍一起在曠荒的大野閃動著亮如白晝的明亮眼睛，在飛翔，在黑暗中舞蹈、扭動和廝殺。我要首先成為群龍之首，然后我要殺死這群龍之首，讓它進入更高的生命形式?！雹咚虼硕两谛腋Ｖ?，并將這樣的日子“稱之為高原的日子、神的日子、黃金的日子、王冠的日子”。

海子一步步使人意識到，詩就是詩人的生命，而不只是一種觀照人生的方式。美國當(dāng)代女詩人露易絲·格麗克也曾在1985年創(chuàng)作的《神話片斷》⑧中借用了這個故事。格麗克將自己的個人體驗熔鑄于詩歌中，表達了對家庭、愛以及神話人物的關(guān)注，主題是喪失。但海子則將自己的生命糅入詩歌，徹底將生命本體與詩歌合二為一。在海子的世界里，詩歌不止是表達情感與自我的手段，詩歌就是生命，寫作就是生活。

這首詩的后六行為一部分，由兩個三行詩段組成，每三行為一節(jié)。詩的前三行為“轉(zhuǎn)”。盡管海子將成為“太陽”和取得詩的王冠看作自己的一種最高的幸福，但這種漫長的追求歷程卻是孤獨而又充滿了艱辛的。詩人以對秋的描寫展開了這種注定孤獨的堅定追尋。秋天的屋頂綴滿了應(yīng)該的收獲，但時間的緊迫、責(zé)任的繁重，使得“豐收之后一片荒涼的大地”，“天空一無所有”，“人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?取走了糧食騎走了馬”（《黑夜的獻詩》），與格麗克的“這是收獲或瘟疫/帶來的貧瘠”有異曲同工之妙。“該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”（《秋》），遠方到底在哪里呢，幸福又意味著什么呢？末尾一句“使石頭開花 像一頂王冠”加深了海子的悲涼之感，海子成了孤獨寫詩的“王”。他清楚地知道遠方“除了遙遠一無所有”，但他仍然認為“詩人必須有孤軍奮戰(zhàn)的力量和勇氣”⑨，“你要把事業(yè)留給兄弟留給戰(zhàn)友/你要把愛情留給姐妹留給愛人/你要把孤獨留給海子 留給自己”（《為什么你不生活在沙漠上》）。這是詩人應(yīng)該付出的代價。海子后期與其說是寫作，不如說是豐盈、燃燒、毀滅自己的過程。為了取得詩的王冠，他將自己生命的展開推向了極致，導(dǎo)致了身體的疾病。為了“唯一的真詩”，為了那顆美麗的珍珠，他成了一只患病的牡蠣。他說“如果石頭健康／如果石頭不再生?。臅_花”（《石頭的病》）。1986年11月，遭受沉重愛情打擊的海子“差一點自殺”，自此，如“斷頭”“血流如注”“死亡”等暴戾、血腥的字眼便充斥在他的文字之中。他的身體逐漸病變，逐漸惡化，但他卻迅速達到了藝術(shù)的巔峰，綻放出生命的輝煌與異彩，進行了一次如羅蘭·巴特所認為的寫作的激情表演。他說“從荷爾德林我懂得，詩歌是一場烈火”（《我熱愛的詩人——荷爾德林》），甚至在11月14日的日記中，他用“燃燒”來形容自己：

我摯烈地活著，親吻，毀滅和重造，猶如一團大火，我就在大火中心。那只火焰的大鳥：“燃燒”——這個詩歌的詞，正像我的名字，正像我自己向著我自己瘋狂的微笑……我的燃燒似乎是盲目的，燃燒仿佛中心青春的祭典……生命之火、青春之火越燒越旺，內(nèi)在的生命越來越旺盛……我透過大火封閉的牢門像一個魔。對我自己困在烈焰的牢中即將被燒死——我放聲大笑?！乙铀偕c死亡的步伐。我揮霍生命也揮霍死亡。我同是天堂和地獄的大笑之火的主人

海子耗盡了自己的精力和心力，卻“使石頭開花像一頂王冠”。詩的最后三行是“合”，是詩歌主題的深化，是主題發(fā)展的完美性的結(jié)尾。詩中寫道：“秋天的屋頂 又苦又香/空中彌漫著一頂王冠/被劈開的月桂和扁桃的苦香”。為了取得詩的王冠，詩人不僅要像開花的石頭般生病，而且還要將自己的生命獻祭于這神圣的事業(yè)，“石頭長出血/石頭長出七姐妹”，“斷頭的時候正是日出”，正是取得王冠的時刻，正是“黃昏的眾神”將其“抬入不朽的太陽”的時刻。T.S.艾略特認為：“詩歌是生命意識的最高點，具有最偉大的生命力和對生命的最敏銳的感覺?！北税枴べ惪苏f：“詩歌是獻身者的諾言?！雹夂Ｗ幼罱K用生命對真正的詩進行了一次“極限沖擊”，踐行了諾言。從1987年他的精神分裂惡化以來，他不斷出現(xiàn)幻聽與幻視，這嚴(yán)重影響了他創(chuàng)作，他非但沒有絕望反而更加投入。他說：“我還要寫下去……是人，都必須在太陽面前找到自己存在的依據(jù)?！保ā秳幼鳌罚┮蚨Φ淖非蟊貙⑹恰坝挚嘤窒恪?。他要做“一個沙漠里的指路人”，去做“眾人沒有意識到的事業(yè)”?！氨慌_的月桂”似乎在影射海子最后的死亡方式——臥軌自殺；同時，據(jù)有關(guān)科學(xué)研究，扁桃具有嚴(yán)格的異花授粉特性，絕大多數(shù)品種自花不育，而且授粉要求高溫和適宜的濕度，否則花藥不開裂，會導(dǎo)致授粉不良，扁桃被劈開是一種豐盈生命的方式，是一種有助于其繁衍的方式。死亡雖然可能充滿了肉體的痛苦，但卻走向了幸福，走向了詩的天堂，因而“空中彌漫著一頂王冠”?！霸谂_了我的秋天/在劈開了我的骨頭的秋天”詩人找到了幸福的“新的一日”，在這一新的日子里，詩人比幸?！斑€要幸?！保ā缎腋５囊蝗铡虑锾斓幕ń窐洹罚?。

詩是什么？詩的功能是什么？中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)主張言志與抒情，在海子看來，這只能是一種個人體驗，最終淪為文人的一種趣味。真正的詩是與生命融合的詩，真正的詩是不憚于浮華、物欲與紛擾，只關(guān)心人類靈魂的升華的詩?！妒男校和豕凇废蛭覀兲宦读撕Ｗ觾?nèi)心對“唯一的真詩”的理想的追尋，對王冠的追求。在追尋的歷程中，海子將生命、靈魂、血與詩熔鑄為一體，即使注定孤獨、艱辛、“血泉如注”，但毅然投入混沌的舞蹈，“冬夜天空猶如優(yōu)美凜冽而無上的王冠一頂，照亮了我們黑暗而污濁的血液”，我們看到他終于在這血腥的大地上建立了屬于自己的詩歌王國，成就了太陽的一生。

①④⑤⑥⑦⑨ 選自西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第418頁，第1047頁，第9頁，第1029—1030頁，第1031—1032頁，第1037頁。

② 聞一多：《談商籟體》，《聞一多全集》（第3卷），生活·讀書·新知三聯(lián)書店1982年版，第447頁。

③ [美]約瑟夫·坎貝爾著，朱侃如譯：《神話的力量》，萬卷出版公司2011年版，第16—17頁。

⑧ 露易絲·格麗克（Louise Glück，1943— ），當(dāng)代美國著名詩人，美國國家人文藝術(shù)院院士。1985年出版詩集《阿基里斯的勝利》獲得全國圖書評論家獎，詩集中的人物主要來自古典神話、童話和圣經(jīng)。1993年，她以詩集《野鳶尾》（1992年）獲得普利策詩歌獎，該詩集表達了詩人對于宗教和死亡的矛盾情感。2001年，格麗克獲得博林艮詩歌獎，是2003—2004年度的美國桂冠詩人。2008年，格麗克獲得美國詩歌界最高獎之一的華萊士·史蒂文斯詩歌獎。格麗克的詩以陰暗的自然意象反映了她無助、被背叛和失落的情感，直面人生的恐怖、艱難和痛苦?！渡裨捚瑪唷肥杖搿栋⒒锼沟膭倮罚骸爱?dāng)那位固執(zhí)的神/帶著他的禮物向我追來/我的恐懼鼓勵了他/所以他跑得更快/穿過濕草地，一如往常那樣，/贊美我。我看到贊美中的/捕獲；冒著他的琴聲，/我祈求大海里的父親/救救我。當(dāng)/那位神 到達時，我已經(jīng)消失，/永遠的變成了一棵樹。讀者啊，/同情阿波羅吧：在水邊，/我逃脫了他，我呼喚/我那看不見的父親——正如/我在那位神 的雙臂中變得僵硬，/關(guān)于他那無處不在的愛/我的父親不曾/從水中流露任何表示。”

⑩ 沈奇選編：《西方詩論精華》，花城出版社1991年版，第3—4頁。