偉大而痛苦的詩歌桂冠:海子詩歌《十四行：王冠》主題闡釋

⊙劉廣濤[聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059]

海子的詩歌創(chuàng)作深受西方文學(xué)影響，他短短的一生共寫下五首“十四行詩”，這首著名的《十四行：王冠》①（以下簡稱《王冠》），從內(nèi)容到形式都打上了西方文化的烙印。然而，海子的詩歌創(chuàng)作并非一味模仿，他善于吸納和化用外來典故，用鮮活的現(xiàn)代漢語創(chuàng)造出別具一格的藝術(shù)佳作。那么，《王冠》究竟蘊(yùn)含怎樣的詩歌主題？海子如何利用“十四行詩”形式抒發(fā)自己的隱衷心曲？這是本文要探討的主要問題。

一

十四行詩（Sonnet）——聞一多先生譯作“商籟體”——是一種源于歐洲的抒情詩體。一般來說有十四行，每一行有特定的韻律，且行與行之間，有固定的押韻格式。海子用漢語創(chuàng)作的“商籟體”，他稱之為“十四行”而一概免去“詩”字，究其原因，除受詩人馮至《十四行集》影響外，當(dāng)有自謙的成分。聞一多先生對“商籟體”結(jié)構(gòu)頗有研究，他說：“最嚴(yán)格的商籟體，應(yīng)以前八行為一段，后六行為一段；八行中又以每四行為一小段，六行中或以每三行為一小段，或以前四行為一小段，末兩行為一小段。總計(jì)全篇四小段，（我講的依然是商籟體，不是八股?。┑谝欢纹?，第二段承，第三段轉(zhuǎn)，第四段合?！雹诤Ｗ舆@首《王冠》共分四個(gè)詩段，詩歌結(jié)構(gòu)為4∶4∶3∶3（第一、二詩段各有四行，第三、四詩段各有三行），四詩段之間大致具有“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)關(guān)系。下面我們逐段分析——

我所熱愛的少女/河流的少女/頭發(fā)變成了樹葉/兩臂變成了樹干

本詩段作為全詩的開端，海子用簡潔的語言概括了西方神話傳說中阿波羅和達(dá)芙妮的凄美愛情故事，關(guān)于月桂樹及桂冠的傳說在此萌芽，為引出“王冠”做好了鋪墊。

阿波羅和達(dá)芙妮的故事，源于古羅馬奧維德的長篇神話諷刺詩《變形記》，其情節(jié)大致如下：由于太陽神阿波羅被厄洛斯（羅馬名丘比特）的愛情之箭（金箭）射中，他熱烈地愛上了河神的女兒達(dá)芙妮。而達(dá)芙妮卻因身中厄洛斯之鉛箭而處于厭惡愛情的狀態(tài)，她甘愿終身以處女身份陪伴月亮女神。阿波羅望見達(dá)芙妮，就朝她追去，而達(dá)芙妮卻驚慌地逃開。就這樣，一個(gè)追一個(gè)逃，越過許多山川和田野，橫在前面的尼羅河擋住了達(dá)芙妮的退路，陷入絕境的她急忙向作為河神的父親求助，父親答應(yīng)了女兒的請求。于是，達(dá)芙妮的身體就變?yōu)樵鹿饦涓桑p臂變成樹枝，金發(fā)伸展成為樹葉，雙足則生出了根須。等到瘋狂追逐的阿波羅沖過來，他抱住的只是一株靜立的月桂樹。傷心欲絕的阿波羅凝視著月桂樹說：“你雖然沒能成為我的妻子，但是我會永遠(yuǎn)地愛著你。我要用你的枝葉做我的桂冠，用你的樹枝做我的豎琴，并用你的花裝飾我的弓。同時(shí)我要賜你永遠(yuǎn)的年輕，不會衰老。”從此，月桂樹成了阿波羅的圣樹，終年常青。每年，阿波羅所挑選出的全希臘最優(yōu)秀的詩人，也被賜予桂冠以示榮耀。

你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠/我將和人間的偉大詩人一同佩戴/用你美麗葉子纏繞我的豎琴和箭袋

第二詩段緊緊承接第一詩段，引出“王冠”的來歷，突出了內(nèi)容細(xì)節(jié)。在第一詩段，詩人以“阿波羅”的口吻向讀者敘述其愛情悲劇，本詩段“阿波羅”直接向戀人“達(dá)芙妮”傾訴衷情：“你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠”——“你”不能做“我”的妻子，已是“我”最大的遺憾；作為補(bǔ)救，“我”要用你所化身的月桂樹枝編一頂“王冠”。“你”一定要成為“我”的“王冠”，口氣如此決絕，沒有回旋的余地?！拔覍⒑腿碎g的偉大詩人一同佩戴/用你美麗葉子纏繞我的豎琴和箭袋”——讀者注意，有資格“佩戴”這頂“王冠”的，并非皇帝或國王，而是“偉大詩人”?！拔摇卑炎约褐蒙碛趥ゴ笤娙酥校瑳Q心戴上那頂“詩歌桂冠”。眾所周知，阿波羅掌管文藝又精通箭術(shù)，豎琴和箭袋是其隨身攜帶的愛物。用月桂樹美麗的葉子纏繞自己的豎琴和箭袋，說明“阿波羅”對“達(dá)芙妮”眷戀之深，非如此不足以安慰那顆受傷的心靈——其實(shí)，既如此，也未必能夠安慰，只是無奈之中聊勝于無吧！古往今來，感天動(dòng)地的愛情往往伴隨著莫大的痛苦和深深的遺憾，痛苦之后，遺憾之余，能夠?qū)⑵渖A為藝術(shù)的結(jié)晶，不失為理想的發(fā)泄或緩解之道。對于一個(gè)詩人而言，如果把愛情之痛能升華為偉大的詩歌，何嘗不是莫大的幸福！

二

秋天的屋頂 時(shí)間的重量/秋天又苦又香/使石頭開花 像一頂王冠

第三詩段，詩人由阿波羅的悲情故事“轉(zhuǎn)”到詩歌桂冠上——這頂王冠，既是阿波羅的，又屬于海子本人。也正是在這一詩段，閱讀難度陡然增加。譬如，如何理解“時(shí)間的重量”？秋天的“屋頂”有何寓意？“石頭”為何開花？“石頭”和“屋頂”之間有何聯(lián)系？

本詩段“屋頂”和“石頭”的出現(xiàn)比較突兀，要理解二者的意義，不妨參照海子寫于1987年10月的一首詩《石頭的病》。在這首詩中有如下詩句：“被大理石同伙/視為疾病的石頭/可制造石斧/以及貧窮詩人的屋頂/讓他不再漂泊 四海為家/讓他在此處安家落戶”。學(xué)者高波解釋該詩的主題時(shí)寫道：“海子在經(jīng)受愛情的困擾時(shí)，曾經(jīng)寫過一首《石頭的病》，在詩中他以石頭自喻。因?yàn)閻矍?，‘石頭’生了病，但也正是因?yàn)閻矍?，石頭開花，石頭也做夢，這是他的命運(yùn)?！雹鄹卟ㄕJ(rèn)為海子“以石頭自喻”，這是正確的；但他說“石頭”生病是因?yàn)椤皭矍椤保瑒t值得商榷。筆者認(rèn)為，一方面，海子筆下的“石頭”（如同詩歌）是“古老、貧窮和家園”的象征——它可以制造原始人的“石斧”、“詩人的屋頂”，讓貧窮的詩人“安家落戶”；另一方面，這塊“生病的石頭”，又是詩人海子的自況：它有一顆“柔弱的心”，在現(xiàn)實(shí)世界里“不堪一擊”，而在詩歌的世界里，卻“會在荒野的黑暗中脹開”，“長出鮮花和酒杯”。在海子看來：一方面，寫詩是一種瘋狂的疾??；另一方面，詩歌中又有愛情、鮮花和酒杯。因此，選擇詩歌道路，是詩人海子不可逃避的人生宿命，正如《石頭的病》詩中所言：“如果石頭健康/如果石頭不再生病/他哪會開花/如果我也健康/如果我也不再生病/也就沒有命運(yùn)”。

此時(shí)，重新審視《王冠》第三詩段，難點(diǎn)或疑團(tuán)便可迎刃而解。

時(shí)間是治療心靈創(chuàng)傷的良藥，也是把痛苦升華為藝術(shù)的酵母。而秋天，是等待收獲的季節(jié)；在等待中，時(shí)間因歲月的沉淀而仿佛獲得了重量，“時(shí)間的重量”遂成為海子獨(dú)特的“詩家語”?！笆^”為何開花？因?yàn)樗×??！笆^”本是堅(jiān)硬的，“生病的石頭”才有柔弱的心，不堪一擊。愛情、痛苦、瘋狂——造成詩人一顆脆弱而敏感的詩心，此乃“我”的宿命。那么，秋天的“屋頂”有何寓意？不妨先看“屋頂”和“石頭”有何聯(lián)系。秋天的“屋頂”，是貧窮的詩人的“家園”；而“石頭”，正是建造詩人“屋頂”的“石頭”。

唐代詩人王梵志、宋代詩人范成大，都曾以“土饅頭”比喻墳?zāi)?。④《紅樓夢》中的妙玉也深諳“土饅頭”之典故?！巴琉z頭”大多喻指黃土堆成的墳頭，對于石筑的墳?zāi)?，“土饅頭”之喻有失恰當(dāng)。就石墓而言，相對地下的墓室，墳?zāi)股喜坑檬^筑起的部分，看起來如同“屋頂”一般。在詩人海子朦朧迷離的想象中，仿佛有一頂詩歌桂冠彌漫在自己的“屋頂”上方——它是痛苦愛情的結(jié)晶，是“石頭”開出的“花朵”，散發(fā)著苦香的氣息……“屋頂”—“石頭”—“王冠”，在詩人海子眼里，實(shí)乃“三位一體”；“阿波羅”—“詩人”—“我”，也難分彼此——他們都因愛情而痛苦，都為詩歌而驕傲！魯迅先生在《野草·題辭》中寫道：“過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)腐朽。我對于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。”⑤對死亡，魯迅有著清醒的認(rèn)識。在海子的思維中，生命從來以死為鄰，他非但不懼怕死亡，而且往往賦予死亡以溫暖的色調(diào)甚或歡樂的表情。請看海子描寫死亡的詩句：“眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽/帶著不可抗拒的死亡的速度”（《祖國（或以夢為馬）》）；“大地是我死后愛上的女人”（《詩人葉賽寧》）；“我的頭顱就埋在這里/摟抱著夜色中的山岡”（《草原之夜》）；“現(xiàn)在我要睡了，睡了/把你們的墓地和膝蓋給我/那些喂養(yǎng)我的粘土/在我的臉上開滿花朵”（《傳說》）。詩人海子相信“時(shí)間的重量”，堅(jiān)信秋天會有收獲，哪怕死后也一定能戴上命中屬于自己的詩歌桂冠。海子生前寂寞，身后哀榮備至。而今，在詩人海子的故鄉(xiāng)，他不正安息在“石頭屋頂”下面嗎？每當(dāng)祭日來臨，那布滿鮮花的墳頭，恰似一頂巨大的王冠……

秋天的屋頂 又苦又香/空中彌漫著一頂王冠/被劈開的月桂和扁桃的苦香

第四詩段寫秋天的“屋頂”上方，空氣中彌漫著一頂王冠，時(shí)間在特定的空間凝固，空間里彌漫著“又苦又香”的氣息。本詩段的結(jié)構(gòu)功能在于“合”，詩歌收束于一幅彌漫著苦香氣息的畫面。這是一幅凄涼而唯美的畫面，屬于詩人海子獨(dú)創(chuàng)的詩歌意境?！皬浡币辉~既寫出了畫面的虛幻縹緲的一面，又暗示出“又苦又香”氣息的漫無邊際?！坝挚嘤窒恪钡臍庀⒃从诤翁帲俊鼇碜浴氨慌_的月桂和扁桃”；從某種意義上也可以說，它源于失敗的愛情，源于痛苦而崇高的詩歌，源于詩人墳頭上的王冠！

三

通過上述分析我們得知，詩人海子的“王冠”其實(shí)就是“詩歌桂冠”。中國文化傳統(tǒng)中也有關(guān)于“月桂樹”和“桂冠”之說。漢晉以后，月中桂樹的傳說盛行。《太平御覽》引《淮南子》云：“月中有桂樹。”到了唐代，《酉陽雜俎》則演繹出“吳剛砍桂”的神話。傳說中的月中桂樹高達(dá)五百丈，吳剛因?qū)W仙被罰在月宮砍桂，每砍一斧，桂樹的創(chuàng)傷就會立即愈合，因此吳剛常年在月宮砍桂樹而始終砍不倒。月中桂樹的果實(shí)每年四五月后飄落人間，稱“月中桂子”。因有月桂樹的傳說，所以人們又稱月亮為“桂月”、“桂宮”等。在中國封建社會科舉場，每年秋闈大比正好在八月，人們便將科舉應(yīng)試得中者稱為“月中折桂”或“蟾宮折桂”。詩人海子創(chuàng)作《王冠》之時(shí)，未必想到“蟾宮折桂”，他稱“詩歌桂冠”為“王冠”，流露出他在詩歌王國里的雄心壯志?！霸谝股?我有三次受難：流浪、愛情、生存/我有三種幸福：詩歌、王位、太陽”（《夜色》）?！霸姼琛⑼跷?、太陽”這是詩人的“三種幸?！保诤Ｗ涌磥?，作為一個(gè)詩人，就是要爭取詩歌的“王位”，成為“詩歌太陽”?！昂退幸詨魹轳R的詩人一樣/我選擇永恒的事業(yè)/我的事業(yè)，就是要成為太陽的一生”（《祖國（或以夢為馬）》）。海子在《生日頌》中寫道：

至于我 早就想成為父親/雖然我沒有妻子/要說有 五六年前就已經(jīng)結(jié)婚/我的妻子就是中國的詩歌漢語的詩歌/我要成為一首中國最偉大詩歌的父親/像荷馬是希臘的父親 但丁是意大利之父 歌德是德意志的父親/我早想成為父親 我一定能成為父親/成為父親總是人類最大的幸福⑥

“我的妻子就是中國的詩歌 漢語的詩歌”，“我要成為一首中國最偉大詩歌的父親”。這位以“漢語詩歌”為妻的青春詩人，立志要成為“中國最偉大詩歌”的父親，這是何等的胸懷和氣魄！所以，解讀《王冠》這首詩，要與《石頭的病》《夜色》《祖國（或以夢為馬）》《生日頌》等詩歌一起參照，在文本的互文關(guān)系中把握該詩的主題內(nèi)蘊(yùn)。

對于希望以“漢語詩歌”為妻的詩人海子而言，事實(shí)上他更多地從西方詩歌那里汲取文化營養(yǎng)，但他并未機(jī)械模仿。以這首《王冠》為例，盡管在內(nèi)容和形式兩個(gè)方面，海子都處于外來文化“影響的焦慮”之中，他仍然能夠運(yùn)用鮮活的詩歌語言，巧妙地加融入中國本土的元素。在《王冠》結(jié)束句“被劈開的月桂和扁桃的苦香”中，詩人寫“扁桃”像“月桂”一樣“又苦又香”。詩人海子加入“扁桃”既非偶然，也非隨意，細(xì)究起來，倒有一番微言大義呢！

海子初戀的女友來自內(nèi)蒙古，海子生前所公開發(fā)表的有限的一些詩歌，有不少是在內(nèi)蒙古的《草原》上發(fā)表，就和這位欣賞他的詩篇的初戀女友相關(guān)。海子曾經(jīng)到過內(nèi)蒙古旅游，他完全有可能接觸過大名鼎鼎的“蒙古扁桃”。蒙古扁桃（別名山櫻桃）屬薔薇科，在中國分布于內(nèi)蒙古的鄂爾多斯西部、阿拉善東中部、大青山西部、寧夏的賀蘭山、甘肅的河西走廊等地。因稀少而珍貴，被譽(yù)為“植物中的大熊貓”。每年的4月份，蒙古扁桃枝頭掛滿粉紅和白色相間的小花朵，空氣中飄逸著苦香氣味……苦中有香，香中有苦，此乃苦香也。遭受初戀失敗打擊的詩人海子，具有濃重的“情殤情結(jié)”⑦，他若沒嘗過“蒙古扁桃”的苦香味道，為何一再提及“又苦又香”？他若沒有銘心刻骨的記憶，為何把散發(fā)“苦香的扁桃”與作為“達(dá)芙妮”化身的“月桂樹”相提并論？另外“，被劈開”三個(gè)字僅僅指涉“月桂和扁桃”嗎？詩人海子失戀之時(shí)，是否具有某種靈魂“被劈開”的痛苦……這一切，只能停留在猜測層面。不過，問號種種，反倒證明了《王冠》這首詩內(nèi)涵的豐富性。從全詩結(jié)構(gòu)上看，第一、二詩段側(cè)重?cái)⑹鑫鞣缴裨捁适?，第三、四段則融入詩人自我的生命體驗(yàn)并賦予該詩本土元素，四個(gè)詩段合起來構(gòu)成一首中西合璧、古今相融的抒情佳作。

綜上所述，《王冠》借鑒“商籟體”形式，以西方神話故事為原型，抒發(fā)了詩人對偉大而痛苦的“詩歌桂冠”的深刻理解及其生命隱衷。海子相信“時(shí)間的重量”，堅(jiān)信秋天會有收獲，哪怕死后也一定能戴上命中屬于自己的詩歌桂冠。在其朦朧迷離的幻覺中，仿佛看到一頂王冠彌漫在自己的“屋頂”上方——它是痛苦愛情的結(jié)晶，是“石頭”開出的“花朵”，散發(fā)出苦香的氣息。該詩最大的特點(diǎn)在于中西合璧、古今相融。在借鏡西方文化時(shí)，詩人融入了自我體驗(yàn)及本土元素，這種藝術(shù)探索是難能可貴的。

① 選自西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第418頁。

② 聞一多：《談商籟體》，《聞一多全集》（第3卷），生活·讀書·新知三聯(lián)書店1982年版，第447頁。

③ 高波：《解讀海子》，云南人民出版社2003年版，第130頁。

④ 唐代王梵志《城外土饅頭》曰：“城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個(gè)，莫嫌沒滋味。”宋代詩人范成大有詩句：“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭?！?/p>

⑤ 參見《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第159頁。

⑥ 《生日頌》是海子寫給友人孫理波的生日頌詩，參見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1137頁。

⑦ 指因初戀受挫而形成的心理情結(jié)，參見拙文《月光下的老舍——“月牙兒三部曲”創(chuàng)作心理探析》，中國老舍研究會選編：《世紀(jì)之初讀老舍》，人民文學(xué)出版社2007年版，第340頁。