燕人燕語:花田清輝說“三國”

⊙趙 瑩[天津理工大學外國語學院， 天津 300191]

一、《三國演義》的兵器

說起關、張二人，關羽另當別論，至于張飛我總覺得無話可講。硬要說的話，與其說張飛其人，我反倒對他那件一生中片刻不離其手的得意兵器——重九十斤的丈八蛇矛更感興趣。它與劉備的雌雄雙劍、關羽的偃月刀一樣，都是由中山的大商人們慷慨解囊提供的，用一千斤鐵的一部分，由無名鐵匠鍛造而成，送給了要去討伐黃巾賊的張飛。雖然鐵歸于政府管治之下，但是處于亂世的大商人們似乎很容易弄到私鐵。因此,蛇矛總是讓我聯(lián)想起《鹽鐵論》②，其中論及與統(tǒng)治者的是是非非以及相關的各種意見對立。極其普通的村莊鐵匠，應下了為三豪杰鍛造兵器的要求，且當場做成，這直接說明了當時中國手工業(yè)技術水準的高超。奧野信太郎在他的著作《中國文學十二語》一書中，提出了非常大膽的假說，以孫悟空的金箍棒為首，他注意到《西游記》中所出現(xiàn)的各種各樣的金屬器具，或許這個故事正如傳言那樣，并非出自吳承恩一人之手，而是在“鍛造業(yè)協(xié)會”里被傳承下來，并在這個過程中逐漸成長起來的作品。依此見解，我認為關于《三國演義》也可以提出相同的假說。不只是三豪杰的得意兵器，呂布的方天戟、徐晃的戰(zhàn)斧、趙云的槍——從這些金屬器具的陸續(xù)登場來看，《三國演義》一點也不亞于《西游記》。我原本只對丈八蛇矛感興趣，至于它的主人只當作世間最平常不過的豪杰來看待，就像只把“暴力棒”③當問題，而無視全學聯(lián)④一樣，可以說本末倒置得相當嚴重了。那么，從張飛身上拿走蛇矛，到底還能剩下什么呢？只剩下躁狂、智慧不足的一個野人而已——這就是我的結論。

二、《三國演義》的結構

在最近出版的小川環(huán)樹《中國小說史研究》一書中，根據(jù)從《三國平話》到《三國演義》所追尋到的張飛像的發(fā)展軌跡，清楚地闡釋了書中人物張飛出場的劃時代意義。雖然如此，我并不會改變一貫的看法。比如小川環(huán)樹有如下一段話：“中國的支配階級是士大夫階層，就是所謂的讀書人，借讀書參與文化，而感到無尚榮耀。與這種文化有相異質精神的是從宋代開始逐漸抬頭的庶民。于是，異民族蒙古人成為中國統(tǒng)治者的時候，以往的文化權威從根本上被動搖，表現(xiàn)出全新的精神。我認為，像張飛那樣的庶民英雄在文學中的出現(xiàn)，給中國的文化歷史帶來了重大的變化。一言以蔽之，這種變化產(chǎn)生于逐漸抬頭的庶民當中?！睋?jù)此，《三國演義》中的張飛與《西游記》中的孫悟空、《水滸傳》中的魯智深、《金瓶梅》中的武松和潘金蓮等有精神上的血緣關系，正如武田泰淳所道破的那樣，都屬于《淫女和豪杰》⑤的范疇，這也正是小川環(huán)樹的見解。被異民族占領、權威的崩潰、價值的轉換和庶民的勃興，由于這些親身體會的戰(zhàn)后感觸，讓我們重新認識了中國文學中的“四大奇書”。戰(zhàn)后不久，雜志《象征》發(fā)表了武田泰淳的上述文章，其中有一節(jié)，“既無反省，也無躊躇，只有活下去的強韌，在淫和殺的絕對性面前，道理和詠嘆都變得毫無意義，那無意義化的完美難道不是天下之奇嗎？”這在小川的書中得到共鳴，再次被引用?？墒?，反過來想想，我倒覺得那些“淫女”和“豪杰”正是遇事不斷反省、躊躇的讀書人所特有的憧憬的產(chǎn)物，不一定與戰(zhàn)后的感觸有關。不僅如此，“淫女”無一例外的都是“色豪”，那她明顯也是“豪杰”的一種，那么疑問便隨之產(chǎn)生，像武田泰淳那樣特意把他的隨筆定名為《淫女和豪杰》，這種重復結構還有必要嗎?《金瓶梅》是以《水滸傳》中的武松故事為基礎展開的，以既成作品墊底而寫成長篇小說是當時的慣例，另外，作者還在淫與殺之間發(fā)現(xiàn)了相類似的構造。

我想到了中島敦的《我的西游記》，這部作品寫于太平洋戰(zhàn)爭中,其中以沙悟凈手記的形式懷著敬畏之心陳述道：“既無反省，也無躊躇，只有活下去的強韌。”這如果不是作者對庶民抱有的自卑感的表現(xiàn)，又能是什么呢？比如《悟凈嘆異》這本小說以下面這段幽默的場景開始：向孫悟空學習變身術的豬八戒想要變成一條龍，卻誤變成青蛇、蜥蜴之類，弄得不知所措。比起師傅來，好像這個不孝徒弟的失敗，更讓人覺得有“人味”。作者寫道：“對于悟空來說，變化之法易如反掌，也就是說，如果想變成某種東西的心境無比純粹，無比強烈的話，最終就能變成那種東西。不能變成那種東西也只是因為想變的心境還沒有達到那種程度。所謂法術的修行，正如前所述，在于學習使心境統(tǒng)一于純一無垢且強烈的狀態(tài)。這種修行無疑是很難的，一旦達到這種境界，就不再需要像以前那么努力，只要把心置于那種形式下，就可以很容易地達到目的。這在其他技能上也同樣適用。變化之術之所以人不能為而獸類可為，正是由于人所關心的事情過多，很難達到精神統(tǒng)一，與此相反，野獸沒有那么多需要勞心的瑣事，因此容易精神統(tǒng)一，云云?！币虼?，變身之術的精髓其實極簡單，關鍵在于“精神一到，萬事不難”，一句話道破了關鍵所在。令人意外的是，中島敦好像是假借變身之術的名義，來揶揄戰(zhàn)爭中的精神主義。那個時候，好像只要你想變成“豪杰”，無論是誰都可以成為“豪杰”，這種簡單的想法占據(jù)了主導地位。可是，變身之類的事情與其說是精神，毋寧說是肉體的問題。在淫和殺的絕對性面前，道理和詠嘆看來是那么蒼白，這難道不是因為那是身體的行動嗎？讓我說，所謂淫就是他或她的肉體，是他（她）自身肉體的同時，他變成了她，而她又變成了他，這也的的確確是變身的一種。這種狀態(tài)一般就叫做性高潮（源于德語Orgasmus）。如果是這樣的話，在某一點上，淫和殺就是相似的吧。

我注意到這樣一種現(xiàn)象,達到性高潮的男女都會有失神的狀況,我并不認為淫和殺是可以一視同仁的。我認為殺人原本是與食用被殺者肉體——即食人肉（cannibalism）的傳統(tǒng)有割不斷的聯(lián)系。因此，不能認為殺和淫是相同的，殺人者是使自身以外的肉體與自身的肉體一體化了?！段饔斡洝分?，妖怪們對三藏法師圍追堵截，是為了殺了他好蒸來吃；《水滸傳》中，菜園子張青和母夜叉孫二娘在十字坡開酒店，是為了讓旅行者喝下?lián)搅嗣曰盟幍木?，剝奪他們的身體自由，好用他們新鮮的肉做包子；還有《三國演義》，劉安殺了自己的妻子，煮了她的肉，謊稱是狼肉讓劉備吃，是為了表示款待之意。這么說來，我覺得張飛殺個人，再吃了那人的肉，這兩件事之間就沒有什么抵觸，很自然地結合在一起。比如《三國演義》第六十三回中張飛和嚴顏作戰(zhàn)的一段：“到晚全無一個人出，張飛忍一肚氣還寨。次日早晨，又引軍去搦戰(zhàn)。那嚴顏在城敵樓上，一箭射中張飛頭盔。飛指而恨曰：‘若拿住你這老匹夫，我親自食你肉！’到晚又空回?！辈贿^，張飛后來非但沒有吃掉捉來的嚴顏，還反以上賓之禮相待，最終讓這位老將折服投降，成了入蜀的最前鋒?！督鹌棵贰分械奈渌傻故侵粚Ｐ挠趯σM行懲罰，煞費苦心地殺了潘金蓮，雖然從她的胸中掏出了“心肝五臟”，卻好像感覺不到一點兒食欲，用刀戳著掛到了二樓的屋檐下，就那樣干脆利索地走了?？墒牵瑩?jù)南宋莊綽的《雞肋篇》⑥記載，像潘金蓮那樣的年輕女子的尸體稱作“下羹羊”，是做湯的絕好材料。既然已經(jīng)殺了，就該連骨頭都吮吸干凈，這才符合常理吧？比起那些專門只執(zhí)著于殺和淫的絕對性的讓人毛骨悚然的家伙來，倒是那些吃了殺掉的人，或是在滿足性欲的基礎上再生個娃娃的家伙們更具生產(chǎn)性，不禁讓人覺得更可寬恕，至少我是這么認為的，也許這是錯誤的想法吧。

三、《三國演義》的人物

陳壽在《三國志》中比較了關羽和張飛，說“羽善待卒伍而驕于士大夫，飛愛敬君子而不恤小人”。這里的“君子”是指上司，“小人”是指下屬?？傊?，前者助弱挫強，而后者助強挫弱，想來陳壽的話一語道破了讀書人大將和庶民大將相對照的處世態(tài)度。然而，兩人又為何幾乎同時死于非命呢？陳壽冷峻地指出“：然羽剛而自矜，飛暴而無恩，以短取敗，理數(shù)之常也?！笨墒牵贞悏鄣恼f法，所謂人的長處和短處果然還是有所不同的吧。單憑一騎，喝退曹操大軍，張飛的豪杰之名就無可動搖了?？墒牵@個膾炙人口的長坂坡之戰(zhàn)，卻由于張飛依賴于自身暴力而未能收攬人心。陳壽是這樣描述這一戰(zhàn)的“，先主奔江南。曹公追之，一日一夜，及于當陽長坂。先主聞曹公卒至，棄妻子走，使飛將二十騎拒后。飛據(jù)水斷橋目橫矛曰‘：身是張益德也，可來共決死！’敵皆無敢近者?！倍@一段在《三國演義》里被夸張為：“張飛睜圓環(huán)眼，隱隱見后軍青羅傘蓋、旄鉞旌旗來到，料得是曹操心疑，親自來看。飛乃厲聲大喝曰‘：我乃燕人張翼德也！誰敢與我決一死戰(zhàn)？’聲如巨雷。曹軍聞之，盡皆股栗。曹操急令去其傘蓋，回顧左右曰‘：我向曾聞云長言：翼德于百萬軍中，取上將之首，如探囊取物。今日相逢，不可輕敵?！晕匆?，張飛睜目又喝曰：‘燕人張翼德在此！誰敢來決死戰(zhàn)？’曹操見張飛如此氣概，頗有退心。飛望見曹操后軍陣腳移動，乃挺矛又喝曰‘：戰(zhàn)又不戰(zhàn)，退又不退，卻是何故！’喊聲未絕，曹操身邊夏侯杰驚得肝膽碎裂，倒撞于馬下。操便回馬而走。于是諸軍眾將一齊望西奔走。”

張飛的缺點是性急、莽撞，正像劉備常說的他太不冷靜。而這種輕舉妄動的毛病，卻被巧妙地轉化成長處，被大加贊賞。一般百姓與張飛正相反，他們經(jīng)常會擔心受告誡，很難隨性而為。遇到張飛大喝，曹軍就嚇得爭先恐后地逃跑，就算我們知道這事聽來有多么荒謬不可信，也還是覺得很痛快。無意義化的完美為天下之奇，我想就是指這類情況。長坂坡之戰(zhàn)一節(jié)，不只受百姓歡迎，恐怕就連被儒教意識形態(tài)五花大綁的讀書人也十分中意。其證據(jù)就是連喜好勸善懲惡的馬琴⑦都被打動，在其所作《八犬傳》⑧第九集中，完全借用了《三國演義》的描寫。但是馬琴并無盜用之意，這從他特意把睨向敵軍的犬士所站的橋叫作長坂橋便清晰可見了，他肯定是以此方法來表達對《三國演義》的敬意。一般而言，劉備總是正義的一方，曹魏一黨為非正義方，而在兩者之間忽左忽右的孫權一派，是非善非惡的不徹底派。馬琴對《三國演義》懷有敬意，并不是因為它出于勸懲的目的，小心翼翼地記錄了上述事實，而是因為它時而墮于荒唐無稽，時而游走于虛實之間，是一部非常杰出的戲劇作品。我也不是一味地排斥勸懲小說。幸田露伴曾經(jīng)在他的隨筆《馬琴的小說和當時的現(xiàn)實社會》中寫過這么一段話：馬琴所說的正義一方是指他同時代的理想人像，所謂非正義一方是給真實的人穿上一層外衣，是極端夸張的東西，而不徹底派才是真正的人。以此觀點來看《三國演義》的話，符合現(xiàn)今寫實主義鑒賞標準的恐怕只有吳的孫權一派了。

我也并不是厭惡孫權一類的人。孫權也好，周瑜也好，呂蒙也好，抑或是孫尚香，他們都是開朗的，洋溢著青春的活力。就算他們沒有實現(xiàn)雄圖大志，半途而亡，也會有“應被神所眷顧卻不幸夭折”的感嘆。與他們相比，張飛的晚年又是何等的黯淡。雖然經(jīng)常被劉備提醒：“朕素知卿酒后暴怒，鞭撻健兒，而復令在左右，此取禍之道也”，但他絲毫沒想要改掉自己“暴而無恩”的生存方式。關羽被孫權殺害之后，他難忍孤寂，日日爛醉，鞭撻部下。為了復仇之戰(zhàn)即將向吳出發(fā)的前夜，張飛被兩名手下無情地斬首于睡夢中。既沒有主義也沒有主張，庶民就是這么脆弱。正所謂“猛者終歸亡，全如風前塵”。

① 花田清輝：《隨筆三國志》，東京：第三文明社1990年版，本文為作者編譯而出。

② 《鹽鐵論》：中國西漢桓寬根據(jù)漢昭帝時所召開的鹽鐵會議記錄“推衍”整理而成的一部著作。書中記述了當時關于漢武帝時期的政治、經(jīng)濟、軍事、外交、文化的一場大辯論。桓寬，字次公，汝南（今河南上蔡西南）人，漢宣帝時被推舉為郎，曾任廬江太守丞。

③ 暴力棒，是指在日本1970年前后的學生運動中，為了攻擊機動隊等對立組織學生所使用的武器。此語源于德語“Gewalt”，是指學生運動中對政權的實力斗爭、權力斗爭。

④ 全學聯(lián)是全日本學生自治會總聯(lián)合的簡稱。1948（昭和二十三年）成立的全國大學生自治會聯(lián)合機構，在20世紀五六十年代的學生運動中起到了主導作用。

⑤ 《淫女和豪杰》：武田泰淳寫于“二戰(zhàn)”后的作品。

⑥ 《雞肋篇》：南宋莊綽所作，保存了不少彌足珍貴的資料，如醫(yī)藥、民俗等，堪與沈括的《夢溪筆談》媲美。莊綽，字季裕，宋惠安縣人，生卒年不詳，約卒于南宋紹興十三年至十九年（1143—1149），以《雞肋篇》而名世。

⑦ 馬琴，即曲亭馬琴（1767—1848），江戶后期的戲劇作家。本姓瀧澤，別號著作堂主人等。曾師從山東京傳，著有黃表紙、合卷等，特別在讀本上有很多優(yōu)秀之作，代表作品為花費二十八年苦心寫就的《南總理見八犬傳》，作品以勸善懲惡為中心理念，構想宏大，情節(jié)復雜。

⑧ 即曲亭馬琴所作《南總理見八犬傳》。