他的別名，埃斯特溫

育邦

春雷陣陣，頃刻間，大雨如注。

坐在書桌旁的我在想，在瑰麗奇幻的拉丁美洲大地上，有一位老人正漸漸地消失在地平線上，留在我們瞳孔中的是他倔強(qiáng)而孤寂的背影。

這位老人叫加西亞·馬爾克斯，一個(gè)寫了一輩子小說的哥倫比亞人。

世界很大，大不過他的馬孔多；世界很小，小得只像他的馬孔多。他寫下這樣一個(gè)散發(fā)出濃郁經(jīng)典氣息的開頭：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”馬孔多一下子就撲面而來，并且頑固地占據(jù)了我們內(nèi)心文學(xué)領(lǐng)地中最主要最耀眼的位置，就像他的導(dǎo)師——卡夫卡寫的那個(gè)開頭一樣妙不可言——一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲……

今天，死亡戰(zhàn)勝了他的獨(dú)孤，而他的馬孔多戰(zhàn)勝了死亡和時(shí)光。他就像他的那個(gè)“世界上最美的溺水者”一樣——漂亮的傻瓜死了，但是“他們將在房前墻上涂上明快的色彩，借以永遠(yuǎn)紀(jì)念埃斯特溫。他們還將鑿開巖層，在石頭地上挖出水源來，在懸崖峭壁上栽種鮮花，為了在將來每年的春天，讓那些大船上的旅客被這海上花園的芳香所召喚?！痹诩永毡群５仄骄€上滿是玫瑰花的海角，用十四種語言說道：“你們看那兒，如今風(fēng)兒是那樣平靜，太陽是那么明亮。連那些向日葵都不知道此刻該朝哪邊轉(zhuǎn)。是的，那兒就是埃斯特溫的村子?！彼褪恰鞍Ｋ固販亍?，他是“世界上最美的講述者”。

熱愛成就了他作為作家的職業(yè)性，他認(rèn)為，除了寫作，世界上沒有任何事務(wù)能使他更加喜愛。童年給予他信心。多年以后，馬爾克斯回想起自己1950年回鄉(xiāng)的那段旅途，依然感慨萬千。他說：“前往阿拉卡塔卡的那一趟旅程，真正使我領(lǐng)悟到，童年的一切都具有文學(xué)價(jià)值。從寫《枯枝敗葉》的那一刻起，我要做的唯一一件事，便是成為這個(gè)世界上最好的作家，沒有人可以阻攔我?！彼t遜地感激這個(gè)世界。早在1999年，他就患上了淋巴癌，他寫了一封給讀者的告別信，他談到：“我能夠從你們身上學(xué)到的東西是如此之多，可事實(shí)上已經(jīng)意義寥寥，因?yàn)楫?dāng)人們將我斂入棺木時(shí)，我正在死去。”談起生活，他借上校之口大發(fā)感慨：“對(duì)，生活是人類發(fā)明出來最好的東西?！保ā稕]有人給他寫信的上校》）

他說，寫作不是為了金錢，也不是為了成就事業(yè)，而是為了讓他的朋友更喜歡他。他說得實(shí)在，他的寫作同黨博爾赫斯則說：“我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安?！瘪R爾克斯似乎在為朋友們忙，博爾赫斯卻為自個(gè)兒忙。這兩位作家們的作家是否說了實(shí)話，誰知道呢？

哦，天哪，為了達(dá)到這個(gè)目的，他成天殫精竭慮，借助于上天賞賜給他肆無忌憚的想象力，不停地編織著他自己也認(rèn)為可能是光怪陸離的故事，然后呢，學(xué)著像他的外祖母一樣：一本正經(jīng)不動(dòng)聲色地講述那些令人難以置信的傳說。毫無疑問，他是一位理想主義者，他的生活方式，他的寫作方式，已然成為一種不朽的存在，輕而易舉地穿越了當(dāng)代社會(huì)所崇尚的價(jià)值體系藩籬——那種物質(zhì)式的快餐式的速朽生活觀。他所做的一切也許過于傳統(tǒng)，也許過時(shí)了，但這種“過時(shí)的時(shí)尚”無論是于他自己還是作為普通讀者的我們而言，都是如此的密切相關(guān)，是深入精神與心靈的，是連接世界與生命的行動(dòng)。

他總不肯停下腳步，他聆聽來自靈魂深處的聲音，他寫啊寫，不停尋找和構(gòu)建屬于他的獨(dú)特世界。人們習(xí)慣給他貼上一張“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，認(rèn)為他的寫作是有他自己一套的方程式?？伤髲埰旃牡胤磳?duì)這種教條主義。不錯(cuò)，也許真是如此，但事實(shí)上他是一名對(duì)世界充滿好奇的孩童，一名激進(jìn)的文體革命家。他說：“我始終在進(jìn)行試驗(yàn)，小說創(chuàng)作的樂趣就是探索、成功和革新。所以，我的文學(xué)理論每天都在變化。我沒有什么固定的公式?！虠l主義是反動(dòng)的?！蓖瑯蛹?xì)節(jié)，他絕不會(huì)用同一種寫法寫上兩遍；同一個(gè)的故事，他得用他認(rèn)為足夠多的視角來展示。在這方面，他不厭其煩，樂此不疲。

某種意義上，馬爾克斯是“埃斯特溫”，同時(shí)還是蹀躞羽翼的折落天使——那位在他作品《巨翅老人》里的被人嘲笑和嫌棄的天使。不過現(xiàn)在，“他終于飛起來了”，只留下他的巨大羽翼投射在我們這個(gè)塵世中的陰影。