日常生活的“輕”與“重”

夏夢(mèng)佳

關(guān)于李黎小說為何被稱為“掌小說”，以及其與短篇小說之間的差異，構(gòu)成了我對(duì)李黎“掌小說”的最初思考。在這個(gè)小說定義不斷被消解與重構(gòu)的時(shí)代，人們?cè)诓粩嘣噲D開掘小說的新領(lǐng)地，但與此同時(shí)也越來越不知道什么是小說了。

掌小說源于短篇小說，它們有著相同的根基卻用自身的特點(diǎn)表達(dá)了不同的訴求。如果說短篇小說是一部短小的樂章，那么掌小說可能就是這樂章中的一個(gè)章節(jié)或是片段，有時(shí)候甚至只是一些零散的音符，能讓你在欣賞它的時(shí)候感受到整篇樂章的旋律。這大概就是掌小說的魅力，輕盈而不失重量。

卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中曾提出五個(gè)未來小說的特質(zhì)，其中之一便是“輕盈”，而李黎的十則掌小說在我看來正是具備了這種特質(zhì)。它通過十個(gè)短小的故事片段，勾勒出了現(xiàn)代人在被“輕視”、“遺忘”、“媚俗”、“孤獨(dú)”等病癥所裹挾之下的日常生活圖景，以看似輕巧的筆法還原了真實(shí)而沉重的現(xiàn)實(shí)世界。

李黎這十則掌小說中包含了兩個(gè)世界，一個(gè)是農(nóng)村的無賴、保守和黑暗，另一個(gè)是城市里的孤獨(dú)、虛偽和荒誕。在《一條狗的前途》中，牛山在舅舅家得不到親戚的任何表揚(yáng)與關(guān)心，所有大人關(guān)注點(diǎn)都以幾近著魔的方式聚焦在表姐家的兒子身上，在牛山反對(duì)小狗被表姐家?guī)ё邥r(shí)，得到的是全家人對(duì)他的一頓暴打；在《改姓》中，小周為了讓孩子以后跟她姓，竟然逼著丈夫去派出所改姓；而在《母親的一生是和灰塵搏斗的一生》中，有嚴(yán)重潔癖的母親堅(jiān)持十幾年把地板拖得比床還干凈，并把所有自己看不慣的事情都當(dāng)做灰塵一并掃地出門……所有這些看似荒誕離奇的事情，卻是真實(shí)地發(fā)生在我們周圍，在農(nóng)村是這樣，在城市亦是如此。

陌生而快速流動(dòng)的人群使得生活在城市里的人們孤獨(dú)而又渴望交流，正如《跑一圈太丟人》了里面那個(gè)會(huì)為了一個(gè)女孩的旁觀而多跑一圈的小張；在《七十歲的風(fēng)景》中因?yàn)楹团⒆咏佑|的時(shí)間太少而開始獨(dú)自做白日夢(mèng)的“我”，以及《假分手》中看似浪漫地談了九次戀愛實(shí)則從未愛過的女生。生活在城市里的人們每天都要與成千上萬的人相遇，旋即告別，這讓人與人之間的關(guān)系輕得如同懸掛在空中的蛛網(wǎng)，城市讓“遺忘”變成了非常容易的事情。不再相愛的戀人、不想要的朋友、不愿意有瓜葛的家庭成員都可以在轉(zhuǎn)身之間沉入茫茫人海，正如《一百本書》中與“我”再也不會(huì)相見的魏平。甚至連自己，也可以放逐丟失在城市之中。這時(shí)候，個(gè)體就輕得如同一根被拔下的羽毛，游離于它所依附的整體之外，這種游離導(dǎo)致歸屬感的缺失，讓人無法承受。

李黎在他的掌小說中用“輕盈”來寫生活與世界的沉重、惰性與難解，他對(duì)生活中無法躲避的沉重表示出一種苦澀的認(rèn)可。對(duì)于李黎來說，生活的沉重主要來自于孤寂與壓迫，那些我們生活中看似輕松愉快所選擇的一切，在頃刻間會(huì)顯現(xiàn)出沉重的本來面目。正如他在《骨頭沒有胖瘦之分》中所寫的那樣：“無論胖瘦終究是一時(shí)的表象，這個(gè)表象不會(huì)驚人?！闭嬲@人的是隱藏在那些表象下面的骨頭，它們脆弱、模糊，卻構(gòu)成生活的本質(zhì)。

李黎掌小說的“輕盈”還表現(xiàn)在其簡(jiǎn)約而又詼諧的書寫方式上，李黎充分運(yùn)用沉默、空白、省略、暗示和不完全敘述等策略制造出一種開放文本，將大部分的空間留給讀者自己去理解與感受。例如在《一條狗的前途》中用“到了?！薄俺燥??！薄罢f話，詢問，笑。”等等簡(jiǎn)潔的詞匯表現(xiàn)人物內(nèi)心的清冷和孤寂；在《省高院》中直接將故事省去讓讀者自己填充……他還擅長(zhǎng)運(yùn)用比喻、類比以及反諷的手法，讓讀者在輕松詼諧的敘述中品味日常生活的苦澀與荒誕。

日本作家川端康成對(duì)掌小說的定義是：具有優(yōu)秀結(jié)晶力和銳利鋒芒，形式短小卻又蘊(yùn)藏?zé)o限深邃內(nèi)容的小說。李黎的掌小說可以說已經(jīng)基本具備了這樣的品格，作者扎根現(xiàn)實(shí)，用輕盈的筆觸撥動(dòng)生活的重量，構(gòu)成了其作品內(nèi)部的張力，讓人在細(xì)細(xì)閱讀、慢慢咀嚼之后突然頓悟，感受到平實(shí)文字內(nèi)部所蘊(yùn)含的可怕力量。