史蒂文斯書信選

馬永波 譯

【譯者的話】華萊士·史蒂文斯，美國主要詩人，有“詩人中的詩人”或“批評家的詩人”之稱，其詩富于形而上的思考，力求以審美代替信仰缺失留下的巨大空白。史蒂文斯同時也是一位重要的詩學(xué)家，其文論犀利深刻，且充滿詩人天然的敏感性，往往于不經(jīng)意處透出智慧的洞見。他的思考始終圍繞真實(shí)與想象的關(guān)系這一詩學(xué)命題，認(rèn)為作為一種官能的想象力反射著上帝的創(chuàng)造原則，因此能夠賦予萬物以秩序，詩歌的功用就在于調(diào)和兩者，使人性獲得圓滿。本文是選譯的部分史蒂文斯的書信。

致艾爾西·莫爾，1909年1月21日

親愛的波波： 星期四晚

秘密的紀(jì)念：例如，回到自行車時期——在那之前回到兒童三輪車時代。是的：我有一臺紅色的三輪車，在越過狄姆斯肉鋪前面的一條陰溝時摔成了兩截（現(xiàn)在那里成了水果店，就在禮堂那邊）——而我摔傷了后背，不能上學(xué)了?！切┤兆?，星期天，我往往穿著黑漆皮的輕舞鞋，上面有銀扣子的——去主日學(xué)校，聽老婦人基利講話，她為圣經(jīng)的每一頁流過快樂的眼淚?！F(xiàn)在想來，第一長老會教堂似乎非常重要：牡蠣晚餐、野餐、節(jié)日。我往往喜歡坐在風(fēng)琴后面，觀察唧筒柄上上下下?！鞘窃诩s翰·麥克格萬，那個帽商，成為執(zhí)事之前?！孕熊嚂r期有過幾次冒險：騎車去艾夫拉塔就像去地圖上沒有的國家旅行；去沃默爾斯多夫再回來是難以置信的?！奶斓臅r候，我起得非常早，經(jīng)常在早飯前散步，穿過赫西安營地。有時我騎車去雷茲橋再回來——我記得有一個大蜘蛛網(wǎng)，在一座籬笆樁之間，閃耀著露水?！幸欢螘r期我還偷東西。我常去“搭乘”運(yùn)煤火車，經(jīng)過黎巴嫩峽谷和石頭農(nóng)舍，偷南瓜之類——和一群絕對粗暴的家伙一起?！缓笪议_始游泳。有三四個夏天我除了游泳什么都不干。我們整個早晨去游，整個下午和整個傍晚也去游，作為男孩，我黑得不能再黑了。我認(rèn)為家里有一些相關(guān)的照片——有人有一架相機(jī)。我必須試著把它們找出來?！夷苡紊蠋讉€小時不休息，事實(shí)上，還能繼續(xù)游。那時，鮑勃·布興和我非常要好——還有費(fèi)利克斯·諾斯和“呆子”施穆克爾?！覀兂３０磿r躺在上鎖的石頭墻上，烤干身體，再滾到水里去涼快一下?！铱偸谴罅可⒉?，大多數(shù)是一個人，往往是在山上，沿山邊漫游?！?dāng)我開始讀書時，許多事情都變了。我的房間在三樓。我習(xí)慣整天待在上面——盡管到那時為止，我從來沒有整晚待在上面。我有一根煙斗，碗很小，桿又直又長。再沒有更好的了。——那些日子我讀坡和霍桑，還有所有應(yīng)該讀的東西（不像我現(xiàn)在讀的《菲利斯堂兄》）。——我學(xué)習(xí)很用功——非常用功。——你知道我得到了學(xué)校里所有的獎?。ㄟ@難道不是一種庸俗的自白嗎？）無疑，母親還保留著我在學(xué)院朗誦贏得的金獎?wù)隆谝粮駹柈嫷漠?，所有這樣的東西——就像今天的學(xué)童演說家被哄抬起來一樣?！谥袑W(xué)，我每年秋天都踢足球——左邊鋒。我們通常在家贏，在外面就輸。一次在哈利茨堡比賽，分?jǐn)?shù)是52：0。不過對方是由巨人組成的隊?！矣浀玫奈ㄒ灰粋€隊友是“狐貍”考夫曼，中衛(wèi)。他和“先驅(qū)”有什么關(guān)系，他還叫我帕特，我當(dāng)時的名字。大多數(shù)伙伴都叫我帕特。——我從不參加班會，從來不認(rèn)識任何班上的女生。是的，也許我認(rèn)識她們；但我現(xiàn)在記不得她們了?！以诨浇烫贸姲嗬锍藘赡辏罡咭?，后來是次高音——在斯特恩伯格那里工作了兩周——在雷丁硬件公司干了兩個月。（父親是這家公司的主管——我的工作不影響我游泳。）——我還參觀過世界博覽會，在布魯克林上了一段學(xué)，有時還去費(fèi)城的動物園?！疫€很小的時候，媽媽常常去紐約購物，我們會在車站接她——那時就會有回家才能打開的成盒的糖果。有段時間，我們常常在艾夫拉塔的老旅館過幾個月，一個又一個夏天，爸爸會在星期六晚上來，帶著成籃的水果——桃子和梨，給我們一周吃?！袝r一個叔叔會從圣保羅來看我們。他會說法語，口袋里有大硬幣，有一些進(jìn)了我的口袋?！幸欢螘r間我和約翰尼·理查茲和阿瑟·羅蘭德走得很近。他們是“壞小子”：打撲克（為了贏火柴）抽香煙?！聦?shí)是，我從來沒有怎么想過那些早年的日子，當(dāng)然也從來沒有理清過它們的秩序。我顯然是個流氓——現(xiàn)在還有相關(guān)的謠言呢，盡管愛瑪·施穆克爾嬸嬸已經(jīng)不能再活著講這些閑話了，她對這些流言蜚語可是了如指掌。當(dāng)瓊斯一家，在你家附近的那家，搬進(jìn)他們的新房子時，他們舉辦了一個大型舞會，愛瑪嬸嬸參加了。她吃得太多了，第二天就病了，躺在床上。那以后她再也沒有起來。不久她知道自己就要死了。她請求母親讓我去看她，我去的時候，她吻了我，和我道別?！退坏?，無數(shù)的閑言碎語都消失了。她有生之年充分利用了生命?！译x家去坎布里奇的第一年，一切都有了很大的不同。從那時起，我在家的時間就相對少了，但為了你，我認(rèn)為我應(yīng)該盡快離開它，因?yàn)檫@個鎮(zhèn)子已經(jīng)變得陌生，我本就很少的朋友變得更少了?！诖髮W(xué)的幾年下一次再寫?！阕约旱幕貞涀屛胰绱烁信d趣，以至我開始跟從你的引導(dǎo)了。再見！

帕特，1909年1月21日

致艾爾西·莫爾，1909年3月18日

我親愛的玫瑰帽： 星期四晚

上周沒有為你的“星期六和星期天”寫信，讓我很失望。明晚我盼著能去設(shè)計學(xué)院。所以我今天晚上必須寫信，以免和上周一樣。時間剛好是十二點(diǎn)二十九分！幻想坐下來寫一封信——而且是稍長的一封——在這樣的時辰。但是我想要你擁有一封信?！銜婀治医裉焱砩隙甲隽耸裁?。嗯，我在繼續(xù)對岡倉先生的書進(jìn)行膚淺的研究，此外還讀了很多東西。然后我去看了一個展覽（九點(diǎn)到達(dá)展廳）。那主要是一個掛毯展覽。但是有一些古老的樂器讓人覺得好玩。有件樂器上面有十六根弦。有鑲嵌著珍珠母的琵琶，還有一些法國風(fēng)笛。——我看見兩柜子玉雕——不管那是些什么。我知道對它的評價很高，但我完全不明白是為什么?！乙鸵粌煞嫿o你弄一個私人展覽嗎？好了，它們就在這里，全部來自中國人，是幾世紀(jì)前畫的：

淡橘，綠與深紅，以及白，

及金，及棕；

以及

深碧琉璃和橘色，以及不透明的

綠，淺黃褐色，黑，和金；

以及

琉璃藍(lán)和朱砂，白，和金

及綠。

我不知道對中國這樣如此遙遠(yuǎn)陌生的地方你是否有和我一樣的感覺——它不真實(shí)。那種不真實(shí)甚至顯得美妙和難以置信。——我正在研究中國人對風(fēng)景的感覺。正像我們有某些我們的藝術(shù)家愿意去畫的傳統(tǒng)主題（如“華盛頓越過德拉瓦爾河”或“母與子”等等?。┲袊说淖匀?、風(fēng)景也有一些方面已經(jīng)變成了傳統(tǒng)主題?！@些方面的清單會和那些我常常寄給你的“樂事”清單一樣有趣迷人。這就是一個單子（我敢發(fā)誓?。?/p>

遠(yuǎn)寺晚鐘

漁村上閃耀的落日

一座孤獨(dú)山城風(fēng)暴后的好天氣

從遠(yuǎn)岸出發(fā)的歸舟

洞庭湖上的秋月

沙洲上的野鵝

瀟湘夜雨。

這是我見過的最為奇妙的東西，因?yàn)樗侨绱税_萬象。例如，任何黃昏的畫面都被包含在第一個標(biāo)題下了?！罢窃谀羌澎o時刻，旅人對自己說，‘一天結(jié)束了，而他們的耳畔傳來遙遠(yuǎn)晚鐘那令人期待的聲音?！薄詈?，在我來自東方的陌生事物的包裹中，是一首幾世紀(jì)前由王安石寫下的小詩：

午夜，屋子里一片寂靜，

滴漏停了。但是我無法入睡，

因?yàn)榇夯澏兜拿利愋斡埃?/p>

被月亮投射在窗簾上。

我不知道還有沒有比那更美的地方了，或者比中國人更美的人了——綠帽子大師向王安石鞠躬。不：王安石正在睡覺，請勿打擾?！乙趤喼薜膲m土里閑逛上一兩周，根本不知道我會打擾到什么，發(fā)現(xiàn)些什么。——奇怪的事情，我們對亞洲了解得多么少啊，那就是全部了。這讓我發(fā)狂地想在一個晚上徹底了解它?！莵喼蓿◤钠たǖ巷w去很近——就像思想飛行一樣）我將放在其他時候再說?！遗瓮@一周趕緊過完，星期天去散步。比所有的書都美好的是這充沛多風(fēng)的空氣。傍晚最初的時辰，星星特別地亮！今晚我注意到了這點(diǎn)，正當(dāng)天開始黑下來。至少有一打金色的大星星?！鼈兯坪鯇儆谌?，更勝過屬于天空?！蚁Ｍ倚瞧谔炷芎湍阋黄鹕⒉?。你在今天的信里說，我不要在復(fù)活節(jié)來，這對我是否更方便些——為什么，我會告訴你。你不是在挖苦我吧，波波？

你的華萊士，1909年3月18日

致愛麗絲·科爾賓·亨德森，1922年3月27日

親愛的亨德森夫人：

我的詩對我來說似乎如此簡單和自然，以至我一直無法理解它們對別人來說怎么是別的樣子。它們不是有意要寫得深沉、黑暗或者神秘。任何能被表達(dá)的東西都能表達(dá)得清楚。使博學(xué)之士驚愕與使墨守成規(guī)者驚愕同樣微不足道。但是一個人無法總是把一件事情說得清楚，并用詩歌保留住他所說的。例如，現(xiàn)在我正在寫一個東西，叫做《讀月光之書的金發(fā)女郎的宮殿》。它的含義正是它所說的。如果我說：這首詩是醫(yī)治貧困的暫時對策；它把一個階級提升到其最高指數(shù)，在對它所意愿之一切的想象中達(dá)到滿足；它加劇和安撫欲望——如此等等，我就應(yīng)該傳達(dá)同樣的思想而不應(yīng)該寫一首詩?，F(xiàn)在，懷疑《嬰兒宮》的是那種面對神奇的清醒情緒（我恨透了這樣寫）。日內(nèi)瓦的醫(yī)生是受限制的哲學(xué)家，實(shí)際上他要面對現(xiàn)實(shí)中的無窮事物（在他的領(lǐng)域中）。向溫和而輕信的老婦人們談?wù)撟约旱臏睾偷睦霞澥?，他到處與她們喝茶——在紅宮喝茶，如果你喜歡，純粹是在用自己來解釋所有人。古巴人是在室內(nèi)培養(yǎng)出來的：舒適的沙發(fā)等等，他不能把外部事物全都排除。有一段時間鄉(xiāng)村真的讓我很是厭倦，或多或少吧。我有一個相當(dāng)要好的朋友，整個夏天從六月到九月一直待在屋里。我不是開玩笑。想象一下美國的天空，或任何印度天空那樣強(qiáng)烈到野蠻的藍(lán)，那就足夠了。向云彩講話實(shí)際上就是向云彩講話。令人沮喪的文法家和最可笑的哲學(xué)家本身就是云彩。還能怎么更簡單呢？當(dāng)然，這全然依賴于觀點(diǎn)。人們嗅出象征主義，就仿佛他們自己的現(xiàn)實(shí)主義和理性，像一個英國人的血一樣，一定隱藏在什么地方。你能想象習(xí)慣了土豆的人研究蘋果，腦子里帶著除非蘋果包含了土豆，否則就不合理的思想。這樣的人極難應(yīng)付百日草和餡餅。我們把卓別林拋餡餅當(dāng)做一個很簡單的現(xiàn)象，但是《烽火》中的一個作家，牛津出版的，對他所謂的拋布丁皺起了眉頭。我知道我們總體上是贊同這點(diǎn)的。你的困難，無疑，就我的情況，或就任何特殊情況而言，純粹是因?yàn)閷ξ业挠^點(diǎn)缺乏了解。我的東西完全是直接的，它們的意思恰恰就是它們所說的，甚至在顯得有點(diǎn)模棱兩可的時候。我最近沒有收到阿爾弗雷德·克蘭伯格的任何消息。他與洛布分開了，在拉帕洛過冬，戈登·克雷格與馬科斯·比爾博姆在那里消度他們的晚年，他會回到這里，我敢說，很快。我認(rèn)為威廉斯的上一本書非常輕——非常輕。迷人，卻是如此馴良的野蠻，如此個人化的非個人化。瑪麗安妮·摩爾的書對我的意義很小。她這么關(guān)心形式，以回避來關(guān)心自己，我無法激起自己對她價值的認(rèn)同。這些東西中有很多都奇怪地缺少本質(zhì)，即使承認(rèn)本質(zhì)也許關(guān)系到神韻、聲音、色彩等，而不是十八世紀(jì)的常規(guī)。在紐約似乎沒有什么事情發(fā)生。今年的“獨(dú)立展”很慘，但是它已經(jīng)幾乎變成了時尚，吸引了大批觀眾。缺的是獨(dú)立學(xué)者。獨(dú)立什么都不是，除非它是對個性、對思想等等的解放。獨(dú)立是做你喜歡的事情，我的想法就是擺脫工作。還有，關(guān)于這個，當(dāng)然不存在一點(diǎn)該死的獨(dú)立。你必須像那些獨(dú)立自主者一樣，否則就成了笑柄。同樣，你必須像學(xué)究那樣，否則就成了笑柄。住在哈特福德還是住在圣菲，不為任何公眾，甚至一小群朋友的公眾所打擾，就是一樣好的。唯一真正的獨(dú)立是拎著人們耳朵而不是被他們拎著，如果它涉及到選擇，如果它確實(shí)涉及到選擇，如果你在乎人們想什么。我與海外的人大量通信，經(jīng)常收到很多從倫敦和巴黎寄來的雜志。事情到處都是一樣的。約翰·羅德克正試圖引誘我買一幅溫德姆·劉易斯的畫，寫信說他最近的風(fēng)格讓人吃驚，向我提起最近一期《初學(xué)者》上的復(fù)制品。想想溫德姆·劉易斯出風(fēng)頭的樣子吧。我現(xiàn)在只知道唯一一個真正文學(xué)上的戴德伍德·迪克，那就是羅伯特·麥克阿蒙。驚人的材料——但如此精力充沛！伊夫·溫特斯寄給我一個他最近的刪節(jié)本。我喜歡溫特斯，我猜是因?yàn)樗矚g我，但是他恰恰沒有威士忌味，我對他毫無期待。這么多人用指甲彈曲子，還以為它們已經(jīng)響徹云霄了。然而，這類事情非我長項(xiàng)。順便說一句，卡爾·桑德堡不久前在這里。他開始唱歌時我恨不得把我的喉結(jié)吞下去，可實(shí)際上我非常欣賞他。我經(jīng)常打聽你的情況，聽到你康復(fù)了真是巨大的快樂。去新墨西哥對你似乎是勇氣十足的事情，對于亨德森先生來說也是極好的，全家都隨你去。你們?nèi)己鸵郧耙粯?，真是太棒了。史蒂文斯夫人在這里非常幸?！抑?，她喜歡這里勝過紐約。最誠摯地祝福你們所有人。

你非常誠摯的

致愛麗絲·科爾賓·亨德森，1922年11月27日

親愛的亨德森夫人： 哈特福德，11月27日

在收到你的條子之前，我沒有注意到亨德森先生正在紐約搞展覽。我下次去的時候會盡力去看看展覽，看看他?？赡苤挥幸粋€困難，那就是史蒂文斯夫人，你真的離不開這個迷人的造物。艾略特的詩，當(dāng)然是時髦玩意兒。作為詩歌它肯定是無足輕重的。在其他方面，

那可是一個大主題，能談上一個月。如果它是最后絕望的哭喊，那是艾略特的，不是他的時代的。就個人而言，我認(rèn)為它很煩人。

致以最親切的個人的問候，1922年

致羅納德·蘭尼·拉蒂默，1935年11月26日

親愛的拉蒂默先生：

詩歌的音樂創(chuàng)造了它自己的虛構(gòu)，它是“活跳尸姐妹”之一。它是一個繆斯；所有的繆斯都是姐妹。但是我不能說，隔了這么長時間，我是特指繆斯們；這僅僅是一種解釋。我不認(rèn)為我指的是任何確定的東西，除非一切都活在記憶和想象中。

對我來說，標(biāo)題當(dāng)然是最為重要的。若干年前，衛(wèi)斯理宗的一個學(xué)生來到我辦公室。顯然有人交給他一項(xiàng)工作，寫一篇關(guān)于《簧風(fēng)琴》的文章。在他的印象中，題目和詩沒有任何關(guān)聯(lián)。也許這種關(guān)聯(lián)不像應(yīng)該的那樣直接和局限于字面上。往往是題目先于其他出現(xiàn)在我的腦海。這并非罕見；我認(rèn)識紐約的一個人，他應(yīng)該知道，誰曾經(jīng)告訴我，先寫小說前面章節(jié)的人要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過先寫后面的，還有很多人沒有想好小說的內(nèi)容，就先給小說取了題目。

當(dāng)你問到隱喻模式時，你就是在探究一個人在不斷實(shí)驗(yàn)的那種東西。例如，我非常擔(dān)心你所喜歡的我詩里的東西恰恰是你不應(yīng)該喜歡的：比如說，它的音樂或色彩。如果那是真的，那么一項(xiàng)合適的實(shí)驗(yàn)就將是寫沒有音樂也沒有色彩的詩歌了。但是這么多的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都成了虛無。如果它們極其成功，那么好吧，可是它們很少成功。

我推測對自由迸發(fā)的解釋不過是這樣：當(dāng)一個人正在思考自己的道路時，模式就變得又小又復(fù)雜了，可當(dāng)一個人到達(dá)了一個點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)在感情上可以移動了，他就會迅速向前。關(guān)于寫詩，最困難的一件事是去了解自己的主題是什么。大多數(shù)人知道它是什么，但他們不寫詩，因?yàn)樗麄儗δ羌氯绱俗杂X。一個人的主題始終是詩歌，或應(yīng)該是。但有時它變得有點(diǎn)太不確定，太易變了，那時事情就會迅速向前了。

你非常誠摯的

文章收到了，我一兩天內(nèi)就把它還給你。華倫先生的書也到了，盡管我只來得及掃上一眼。華倫先生是一個極其有趣的詩人，我盼望仔細(xì)地閱讀他的書，只要我有時間。上周末我去坎布里奇看耶魯?shù)谋荣?，我太需要睡上一周了?/p>

W.S.

致C.L.多特瑞，1941年11月24日

親愛的多特瑞：

非常感謝你的柿子。它們對我的意義超乎你想象。我有太多可吃的與可喝的，它們對我并沒有多大益處。我沉迷于節(jié)食，僅僅是為了保持平衡。

野柿子讓我覺得自己像一個饑餓的人置身于樹林。吃柿子的時候，我想起了負(fù)鼠和鳥，還有古日本的黑白印刷品，里面有猴子在光禿禿的樹上吃柿子。沒有什么比柿子樹更荒涼的了，上面懸掛著成熟的舊果子。如你所見，居然存在精神享樂主義者這樣的東西。

你的

致威廉·卡洛斯·威廉斯，1942年1月22日

親愛的比爾：

感謝你的明信片。我正在恢復(fù)過來。從現(xiàn)在起的二三十年我有望真正給自己加滿了油。不要擔(dān)心我灰白的頭發(fā)。每當(dāng)我按鈴叫速記員，她進(jìn)來時皮帶上都別著一把手槍哩。

問候小伙子們，衷心祝福。

致約瑟·羅德里圭茲·費(fèi)奧，1945年6月20日

親愛的羅德里圭茲·費(fèi)奧先生：

今天早上看到你的信時，我以為它要告訴我你什么時候打算來這個國家，可我失望了?？v然我們在年齡上似乎有很大的差距，我依然極有興趣發(fā)現(xiàn)我們何其相似。例如，你現(xiàn)在對司湯達(dá)感興趣。這是一種間歇的興趣；在你的一生中，每隔幾年，它就會復(fù)發(fā)。對于我，司湯達(dá)是散文原則的化身。我不是指文學(xué)的真實(shí)，而是指更為出色的那些方面中的理性。無疑司湯達(dá)會比福樓拜長久，因?yàn)樗緶_(dá)是成熟的一個參考點(diǎn)，而福樓拜是藝術(shù)家的一個參考點(diǎn)，也許還是不成熟者的一個參考點(diǎn)。福樓拜把不成熟作為財富，幾乎發(fā)展出一種成熟感，一種能力和力量。然而，在司湯達(dá)周圍則聚集著大量灰塵。我有很多關(guān)于他的零碎，是任何地方都找不到的，但我從來沒有試圖去收集與他有關(guān)的任何材料。這方面人們已經(jīng)做得太多了。

當(dāng)你談起查爾斯·亨利·福特時，我喜歡聽到你說：“噗！”比他的鄰居多懂點(diǎn)書，或者多懂點(diǎn)音樂的年輕人，很容易變得讓人相當(dāng)難以忍受。但是比他的鄰居多懂點(diǎn)繪畫的年輕人就是不可忍受的了。事實(shí)上，我不認(rèn)為福特對任何事情都懂得很多；他完全是不可忍受的。盡管如此，他很聰明，他為自己創(chuàng)造了一個領(lǐng)域，其中一切都是贊同他的，如其所愿。他正在享受世上最美好的時光，且始終如此，但是他和曾經(jīng)喘過氣的小人一樣不馴服，《觀點(diǎn)》不是愚蠢的紀(jì)念碑，而是勢利諂媚的紀(jì)念碑，尤其是比他的鄰居多懂點(diǎn)繪畫的年輕人的勢利諂媚，從他認(rèn)識一兩個藝術(shù)家這個意義上說。上帝對某些非常奇怪的人很仁慈。這一切中最難的是我答應(yīng)過給福特一兩首詩。

我將寄給你的詩，或一些詩，只能在夏天寫了，我一直在忙別的事情，此外，我?guī)缀蹩偸遣幌矚g我做的事情不是從窗戶里飛進(jìn)來的。也許這帶有一點(diǎn)你所說的“優(yōu)雅的單調(diào)”的意思。生活在古巴，早上什么都不多想，在花園里工作上一兩個小時，然后去吃午飯，整個下午閱讀，然后，讓你妻子或什么人的妻子，把屋子擺滿新鮮玫瑰，彈點(diǎn)柏遼茲（這是時下家庭的組合：柏遼茲和玫瑰），一兩周之后，這很可能會導(dǎo)致形形色色的懷疑?？僧?dāng)你年紀(jì)大了一點(diǎn)，有你自己的生意或工作要照看，有足夠多的事情要你時時操心，你沒有時間思考，雜草在花園里大量滋長，狂野得超過你曾經(jīng)的設(shè)想，你不再讀書，因?yàn)槟撬坪醪恢档?，而是在一天終了，放一兩張唱片，那自然是十分不同的?，F(xiàn)實(shí)是非常柔情的，所以純粹的文學(xué)成果就很少了。在現(xiàn)實(shí)世界中，盡管有我剛才說過的這一切，一個人也始終是有一點(diǎn)在它外面生活的。亨利·詹姆斯有一句珍貴之言，對他來說，日常生活不過是關(guān)乎生存，但是，盡管如此，他把自己與之分離開來。這個句子是：

要生活在創(chuàng)造的世界里面——進(jìn)入它，留在里面——經(jīng)常與它打交道，糾纏它——要緊張地和富有成果地思考——去追求結(jié)合與靈感，憑深度與持續(xù)的專注和沉思——這是唯一的事情。

我下周要去坎布里奇，在那里的優(yōu)秀生聯(lián)誼會上讀一首詩，那通常是畢業(yè)典禮的一部分。

我希望你已經(jīng)收到我寄你的《聲音》了。

我總是高興聽到你的消息。

你忠誠的

致查爾斯·諾曼，1945年11月9日

親愛的諾曼先生：

我選擇不參與你有關(guān)龐德的專題，盡管我打算就此說上一兩句，我不想被人以任何方式引用或提及。

對我來說，自龐德獲得自由以來，不要說他的生活很可能處于危險之中，他應(yīng)該就這類事情向人請教。畢竟，你計劃做的事情很可能會讓他退縮。還有，他也許有罪，也許會承認(rèn)自己有罪。他是個很古怪的人。我不認(rèn)為他對自己據(jù)說做過的事情會有一點(diǎn)懷疑。雖然他可能有諸多借口，我必須說，我不認(rèn)為他是個天才的事實(shí)能成為借口。真的，這樣的人必須遵守普通規(guī)范。

在他的辯護(hù)中可能會說到很多事情。但是每一件都是如此充滿爭議，以至人們會不在乎地說起它們，而不是仔仔細(xì)細(xì)把它們想清楚。這樣的一種可能就是，宣傳家們的行為不應(yīng)該承擔(dān)與間諜或告密者行為同樣的后果，因?yàn)闆]有人會真的把嚴(yán)肅的重要性與宣傳聯(lián)系起來。我依然不抽“駱駝牌”香煙，不吃“惠特斯”麥片，不用“甜心”肥皂。我不相信叛國罪的法律應(yīng)該用到電臺閑聊上面，在能夠辨別那是閑聊的時候。

與此同時，那句話證明了我剛才說的，在龐德的辯護(hù)中可能說到的事情應(yīng)該加以仔細(xì)的考慮。他的動機(jī)可能至關(guān)重要。不過，龐德完全有可能是故意和惡意地傷害這個國家。你不認(rèn)為在召集眾人支持他的申辯之前，值得等待，直到你知道他為什么那么做嗎？

我再重復(fù)一遍，他的杰出在我來看完全是不相干的。如果他的詩歌是恰當(dāng)?shù)?，那么“東京玫瑰”的歌唱和聰明的俏皮話也是恰當(dāng)?shù)?。如果他通過了審判，他需要幫助而且顯示出他有資格得到幫助，那么，作為個人，我應(yīng)當(dāng)很樂意幫助他，我指的是以實(shí)際的方式，盡一切可能來幫助他。

我這么寫是因?yàn)槲艺J(rèn)為，龐德身邊極有可能圍繞著非常要好的私人朋友。他們可能很憎惡你計劃做的這種事情，不過我對此一無所知。我僅僅是不想卷入。

請不要以任何方式引用或使用這封信。

你忠誠的

致艾倫·退特，1948年4月6日

親愛的艾倫：

我沒有機(jī)會參加詩歌節(jié)。有一天我在什么地方的報紙上讀到了消息。當(dāng)我們走下過道，上講臺的時候，每走一步我都覺得自己更像一頭大象。當(dāng)我們在講臺上就座，我注意到斜面書桌太矮了，我說那樣我就要彎著腰朗讀了。結(jié)果可能是我的聲音傳錯了方向。于是另一個人來到書桌邊，開始扭底座上的什么東西，要把它升到一個過得去的高度。這讓所有人都笑了起來。我只能說：你不必如此。

我盼望著這些日子能看見你。我見朋友的機(jī)會非常非常少。

你忠誠的

致羅伯特·派克，1954年12月28日

親愛的派克先生：

在你論文第十六頁的上方你說：“史蒂文斯先生的作品并不真的通向什么地方。”這與去什么地方是非常不同的事情，而且我認(rèn)識到，你這句話針對的是無場所的作品與有場所的作品之間的區(qū)別。然而，不涉及其他考慮，如果它對我意味著什么就是意味著什么，它很可能對別人也意味著同樣的東西。一個人的作品保持不確定往往是故意的。例如，在計劃一個終極虛構(gòu)的時候，我不能想象還有什么比將其表述得確定和輕率更致命的了。很長時間以來，我都想給《筆記》增添其他章節(jié)，尤其是這一節(jié)：它可能是人。但是我認(rèn)為不留下足夠的空間是錯誤的。

我不想有意對你所說的東西施加最輕微的限制。說你想說的吧。但是我們是在與詩歌打交道，不是與哲學(xué)。我在世界上想做的最后一件事將是構(gòu)想出一個系統(tǒng)。

你忠實(shí)的