紅都

1979年夏天，我父親結(jié)束了22年的勞動(dòng)改造，重新回到了學(xué)校。其實(shí)，那時(shí)候真正的平反文件還沒(méi)有下發(fā)。但誰(shuí)都知道，右派平反是遲早的事。鎮(zhèn)上的高中校長(zhǎng)以三顧茅廬的姿態(tài)，請(qǐng)我父親提前出山，擔(dān)任高中畢業(yè)班的歷史老師。父親在1957年前就是我們縣的名師，雖然下放改造，做了多年的農(nóng)民，但始終是鎮(zhèn)上婦孺皆知的大知識(shí)分子。

既然黨和政府給了“第二次生命”，父親當(dāng)然感激不已，倍加珍惜。父親重返教師崗位后不久，在他的文史教研室發(fā)起了一場(chǎng)“戒煙運(yùn)動(dòng)”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)得到了教研室?guī)缀跞w老師的響應(yīng)。父親說(shuō)，他早先的時(shí)候只吸兩種煙，一是大前門(mén)，一是黃金葉，而且留著分頭。說(shuō)這話的時(shí)候，父親頗有點(diǎn)好漢提起當(dāng)年勇的意思。這是我第一次聽(tīng)到這兩種煙的牌子。父親既然這樣說(shuō)，那肯定是好煙、名煙了。從此，我記住了它們。

在我記憶里，父親只吸兩毛錢(qián)一包的“白河橋”煙，剃著光頭。父親發(fā)動(dòng)戒煙運(yùn)動(dòng)之后，果真身體力行戒了煙，順帶把頭發(fā)也留起來(lái)了。戒煙我是贊成的，但他突然把頭發(fā)留起來(lái)，讓我這個(gè)做兒子的都感覺(jué)不習(xí)慣、不舒服。我覺(jué)得父親挺虛榮的。那時(shí)父親已經(jīng)57歲了。頭發(fā)早已花白。留一個(gè)花白的分頭，我覺(jué)得挺滑稽的。但考慮到父親晚年“重獲青春”，對(duì)未來(lái)正充滿希望，這也是可以理解的。再說(shuō)了，如果以一個(gè)光頭的姿態(tài)站到講臺(tái)上，那也同樣令人發(fā)笑。順便說(shuō)一句，父親倡導(dǎo)的那場(chǎng)戒煙運(yùn)動(dòng)，最后也就他自己堅(jiān)持到底了，可謂碩果僅存。在生命的最后30年，他一根煙也沒(méi)再吸過(guò)。由此可見(jiàn)，父親是一個(gè)很有意志力的人。

1986年，我大學(xué)畢業(yè)回到鄭州。那年，所有大學(xué)畢業(yè)生到單位報(bào)到后，都要參加省直講師團(tuán)。我和十幾位來(lái)自不同單位、畢業(yè)于不同高校的年輕人被分配到豫北一所師范學(xué)校。我們將在那里教一年書(shū)。

記得臨上車(chē)前，我買(mǎi)了一包煙。這是我平生買(mǎi)的第一包香煙。由于父親的影響，我選擇了黃金葉。那時(shí)我不怎么會(huì)抽煙，但我正努力學(xué)習(xí)和人交往，努力學(xué)習(xí)成熟。上車(chē)后，我給人敬煙。我笨拙的拆封和取煙動(dòng)作，讓來(lái)接我們的師范副校長(zhǎng)一眼就看出我是個(gè)新手。他說(shuō)：“一個(gè)人拿煙的姿勢(shì)和端酒杯的姿勢(shì)一樣，我一眼就能看出他道行有多深?！边@讓我很是尷尬，本想融入人群，卻突然被孤立了出來(lái)，有種懸空的感覺(jué)。

車(chē)到新鄉(xiāng)已近中午，校長(zhǎng)決定吃飯。在路邊小店吃過(guò)飯重新上車(chē)時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)小插曲。副校長(zhǎng)攔著一個(gè)年輕人，硬是不讓他上車(chē)，說(shuō)這是專(zhuān)車(chē)，不讓外人搭乘。年輕人說(shuō)：“是專(zhuān)車(chē)啊，我還以為是煤車(chē)呢?！闭f(shuō)著繼續(xù)往車(chē)上走。副校長(zhǎng)不客氣地一把拉住他的胳膊。年輕人顯然有點(diǎn)生氣了，說(shuō)我看你是喝多了吧。他這樣說(shuō)著，一甩胳膊，跨了上去。氣氛頓時(shí)有點(diǎn)緊張。一車(chē)人都看著，不知道該說(shuō)啥。年輕人上車(chē)后直接坐在我的身邊，看我狐疑，他從口袋里掏出一支煙：“這不是你給我的黃金葉？”原來(lái)是自己人啊，有意思了。我們一起走了一百多公里，居然沒(méi)人記得他。后來(lái)我調(diào)侃他說(shuō)，你這人適合做間諜啊。他說(shuō)，我這人就是太平庸了，你們不要笑話我。這話言重了。其實(shí)他一點(diǎn)也不平庸。他畢業(yè)于一所名校，性格略微有點(diǎn)敏感。后來(lái)我才知道，他是一個(gè)業(yè)余詩(shī)人。他曾經(jīng)寫(xiě)出過(guò)非常棒的詩(shī)句：“蓄滿眼睛的是激流啊/碰撞便是浪花/相擁便是大海?！?/p>

從他拿出煙卷證明自己的那一刻起，我們成了一對(duì)要好的朋友。那些年我們?cè)?jīng)一起看電影，一起談?wù)撛?shī)歌和文學(xué)，度過(guò)了許多美好的時(shí)光。記得《百年孤獨(dú)》剛剛翻譯過(guò)來(lái)時(shí)，他能大段大段地背誦，讓我十分佩服他的激情和記憶力。

這段友誼一直持續(xù)到1992年。那年，他隨著時(shí)代大潮下海去了南方。自此我們基本斷了聯(lián)系，但聽(tīng)說(shuō)他做得非常成功。我總是能零零星星聽(tīng)到他的消息。比如他去韓國(guó)看世界杯了，他去羅蘭加洛斯看網(wǎng)球了，他在多倫多買(mǎi)豪斯了等。我真的為他感到高興。我的朋友，已經(jīng)不是那個(gè)用一支香煙來(lái)證明自己存在的人了。

此時(shí)此刻，寫(xiě)下這些文字時(shí)，我非常想念他。朋友，你在哪里呢？你的身體還好吧？我想告訴你，我拿煙的姿勢(shì)已不再笨拙，它夾在我的指間，有時(shí)讓人感到它就是我的一根手指。只是我的身體不好了。最近檢查身體，心電圖告訴我竇性心動(dòng)過(guò)緩。醫(yī)生讓我戒煙。也怪，從那天起，每抽一顆煙都會(huì)覺(jué)得胸悶氣短?？磥?lái)我真的該戒了。我點(diǎn)上一支名仕之風(fēng)，想，我到底有沒(méi)有父親的意志力呢？（編輯/雨馬）