桑地亞哥的復(fù)雜性格

楊麗瑩

海明威在小說里塑造了一個個性格鮮明的人物群體，他們在面對困難的時候，都勇敢而堅強(qiáng)，不輕言放棄，試圖通過不斷嘗試克服困難。而這一系列人物被研究者們稱作“硬漢形象”，《老人與?！分械闹魅斯５貋喐?，被認(rèn)為是海明威在小說中塑造得最成熟、最豐滿的硬漢形象。他身上所體現(xiàn)的性格便是典型的“硬漢性格”。通過全面、細(xì)致地分析桑地亞哥這一硬漢形象的性格，我們可以更深入地認(rèn)識海明威的創(chuàng)作風(fēng)格，對《老人與?！返闹黝}作出更透徹的解讀。

一、易被片面解讀的“硬漢形象”

《老人與海》被選入人教版高中語文必修三第一單元“中外小說”單元，教材編者出于各種因素的考慮，只節(jié)選了小說高潮部分——鯊魚出現(xiàn)到老人回到漁港的部分。在教學(xué)實踐中，一些教師就節(jié)選部分展開人物形象分析，將討論的焦點(diǎn)放在老人與鯊魚的五次搏斗上，再結(jié)合經(jīng)典的內(nèi)心獨(dú)白“可是一個人并不是生來要給打敗的”等，得出桑地亞哥是一個堅韌不拔、剛毅、敢于面對暴力與死亡的英雄，更將培養(yǎng)在困境中不放棄、不屈服的精神設(shè)置為情感態(tài)度與價值觀維度的教學(xué)目標(biāo)。就節(jié)選課文而言，這樣的人物形象解讀、情感態(tài)度與價值觀教學(xué)目標(biāo)設(shè)置無可厚非。不過，我認(rèn)為對桑地亞哥的解讀，尤其是在倡導(dǎo)整本書閱讀的今天，師生還可以進(jìn)行更深入的探討。

一方面，課文在被節(jié)選刪改的過程中，人物形象有一定程度的變形。我們把桑地亞哥放回到整本《老人與?！沸≌f中去，這個人物本身，或者說他所代表的海明威式硬漢，性格更復(fù)雜，向讀者傳達(dá)的精神內(nèi)涵更為豐富。我們在選文中只能讀到人物性格的一個方面，人物性格的其他方面在刪減過程中可能會被淡化甚至丟失，這不利于學(xué)生客觀、準(zhǔn)確、全面地把握小說的人物性格。由于篇幅有限，課文開篇就是老人與第一頭鯊魚搏斗的場面，接下來便是老人屢戰(zhàn)屢“敗”，屢“敗”屢戰(zhàn)的小說高潮，結(jié)局是老人帶著馬林魚的骨架精疲力盡地回到了漁港。節(jié)選課文與原本的小說相比，刪去了桑地亞哥出海前與小男孩的交往、在海上苦等八十四天沒有捕到魚、跟馬林魚搏斗三天兩夜等的內(nèi)容，一些次要人物如小男孩也因刪減未能出現(xiàn)。課文所選部分突出了桑地亞哥的戰(zhàn)斗性，但因為刪去前因，一些學(xué)生在閱讀的時候，并不能很好地理解這種戰(zhàn)斗性。其實，通過老人與小男孩的交往，我們還能讀到桑地亞哥脆弱、柔軟的一面，這也是他性格中很重要的組成部分。如果不能理解他的孤獨(dú)、脆弱與敏感，便不能很好地理解他的自尊與倔強(qiáng)。

另一方面，海明威創(chuàng)作秉承著“冰山原則”，語言凝練簡潔，他基本不交待人物的身份背景、遭遇、人際關(guān)系。讀者如果不能從細(xì)節(jié)中讀出冰山下的“八分之七”，很容易理解片面化，不能客觀全面地評價人物。關(guān)于海明威塑造的“硬漢形象”，學(xué)界一直頗有爭議。有的人認(rèn)為硬漢性格表現(xiàn)了“人的本質(zhì)及其永恒不變的悲劇性”，也有的人認(rèn)為海明威作品缺乏深度，他推崇的粗獷的勇敢、力量、技能和優(yōu)雅，其實更接近原始人的品質(zhì)。比如肖恩·奧福萊曾在《正在消失的英雄》一書中，批評海明威筆下的硬漢“毫無所謂地表現(xiàn)得沒有頭腦，沒有過去，沒有傳統(tǒng)，沒有記憶”。我認(rèn)為海明威筆下的硬漢并非是一個對“戰(zhàn)斗”樂此不疲的瘋子，我們要從簡潔的語言中，讀出他們復(fù)雜多面的性格，不能先入為主地給他們貼標(biāo)簽。比如老人有“這一回他知道斗也不會贏了”“他知道一切都完了”之類的表達(dá)，我們從中可以讀出，其實硬漢也有沮喪、消極的時候，他們也有脆弱的一面。正是這些猶疑與痛苦，讓他不懈的戰(zhàn)斗顯得愈加珍貴。

二、桑地亞哥復(fù)雜的“硬漢性格”

桑地亞哥是“硬漢形象”的代表。他的“硬”并非單純的不畏困難、百折不撓，還帶有“迷惘的一代”理想破滅的絕望與痛苦。桑地亞哥愈挫愈勇、永不妥協(xié)的行為似乎在證明“戰(zhàn)斗”本身之于人的意義。下面筆者將結(jié)合整本書的內(nèi)容，從三個方面談?wù)勆５貋喐绲男愿瘛?/p>

（一）面對“敵人”——過分自尊，享受慘烈的戰(zhàn)斗。

桑地亞哥是個極度自尊、好強(qiáng)的人，這是他性格中最突出的部分。他堅決不向人借兩塊半買彩票，認(rèn)為“一次借，兩次討”;與黑人扳手腕到血從指甲流下來也不認(rèn)輸;明明沒有漁網(wǎng)和糙米拌魚，卻還要每天和男孩扮演一番，甚至有些裝腔作勢。在他的心里，可以窮困潦倒但絕不能失掉人的尊嚴(yán)，他不愿向慘淡的現(xiàn)實屈服。他有一套自己的行為準(zhǔn)則，堅守自我，不介意他人的看法。我們在桑地亞哥身上，看見了人過分的自尊與好強(qiáng)，這也是這個人物的靈魂所在，更是海明威創(chuàng)造這個人物的原因。這種極度的自尊并不令人生厭，讀者反而對主人公感到一絲敬佩，甚至為桑地亞哥的堅貞不屈感到一絲慚愧。桑地亞哥對戰(zhàn)斗充滿渴望與興奮。越是慘烈的戰(zhàn)爭越能激起他的斗志;愈是接近死亡、孤獨(dú)愈強(qiáng)烈，愈能體現(xiàn)他的“硬”。他在漫長的等待之后，享受了一場瘋狂的搏斗。硬漢本就應(yīng)去更遙遠(yuǎn)的海，征服更美好的魚，迎接更慘烈的風(fēng)暴。當(dāng)鯊魚剝奪他的戰(zhàn)利品時，他說服自己“人不是生來就要被打敗的，你盡可以毀滅他，卻不能打敗他”，這既是一種在面對失敗的結(jié)果時，永不言敗的堅毅樂觀，也回應(yīng)了海明威早期作為“迷惘的一代”在理想破滅后尋求出路的困惑：那就繼續(xù)戰(zhàn)斗，夢里還有獅子，還有年輕時的那片揮灑青春的海岸。桑地亞哥代表海明威筆下成熟的硬漢形象。他有一種所謂的“重壓下的儒雅風(fēng)度”，勇于直面慘淡的人生，有著過分的自尊，勇于與不幸的命運(yùn)搏斗，并且享受戰(zhàn)斗帶來的快感。

（二）面對“孩子”——強(qiáng)硬中隱藏著孤獨(dú)敏感的心。

桑地亞哥又是寂寞、孤獨(dú)的，甚至是膽怯的。桑地亞哥常常在海上一個人自言自語，回到岸上也只同小男孩曼諾林聊天。同行不和他來往，小男孩的父母也不愿男孩與桑地亞哥一起打漁，在最艱難的時候老人始終只有一個人。桑地亞哥的性格中有孤僻的一面，而小男孩則是難得能與這樣一位老人交心的人。小男孩跟老人之間的關(guān)系非常的微妙，既像師徒，又像朋友，但又不是那么親密。老人在面對困難時也會孤獨(dú)寂寞、無助敏感，而小男孩就像一道口子，引導(dǎo)我們?nèi)ヌ剿麟[藏在強(qiáng)硬外表下的柔軟的心。不論桑地亞哥在行動上多么勇敢，他在遇到困難時第一反應(yīng)總是“如果孩子在就好了”。斯坦因曾評價海明威的性格是“用殘忍當(dāng)盾牌，以掩蓋他驚人的膽怯和敏感”，這句話也是對桑地亞哥性格最好的注解。他在強(qiáng)硬的外表下隱藏著一顆脆弱的心?！坝矟h”性格出彩之處就在于，它不是單純向往戰(zhàn)斗，而是強(qiáng)調(diào)在孤獨(dú)中自我突圍。硬漢不是一個符號，沒有人能夠時刻保持積極的心態(tài)，那樣的人反倒十分可怕。海明威筆下的硬漢是在猶豫與痛苦之后，仍然義無反顧向前的人。上一秒老人還在說“如果孩子在就好了”，下一秒就勇敢地繼續(xù)搏斗。日本學(xué)者慶一原田認(rèn)為，老人一個人去深海捕魚的行為暗示了某種神秘的儀式，即不管承受怎樣的困難和考驗，他都得實現(xiàn)自己的命運(yùn)，而且這個儀式“沒有其他人能承擔(dān)或者允許被參與”。每個人的成長都有這樣一個過程，即要學(xué)會孤獨(dú)地面對苦難，軟弱的人常常懊惱于不當(dāng)?shù)倪x擇，恐慌于孤獨(dú)，硬漢卻在孤獨(dú)與虛弱中嘗試反抗苦難，堅守自我的選擇。在《老人與海》中，小男孩這個人物設(shè)置非常重要，小男孩被老人看作是徒弟、同伴，或許小男孩的出現(xiàn)預(yù)示小說中下一代“硬漢”的成長與形象的傳承。終有一天，小男孩也會成為一個能獨(dú)自去深海捕大馬林魚的人。

（三）面對命運(yùn)——承認(rèn)而不妥協(xié)，行為選擇有悲劇色彩。

桑地亞哥是一個海明威式的悲劇英雄。總是對男孩說“我不再交好運(yùn)了”，不斷強(qiáng)調(diào)“如果可以購買到運(yùn)氣”。由此看出，老人既承認(rèn)不幸的命運(yùn)，對生活抱有一種悲觀的情緒，又不愿向命運(yùn)妥協(xié)，即使只剩下馬林魚的骨架也要將其帶回。桑地亞哥在獨(dú)自面對大海時是那樣的勇敢，但他回到人群中，回到小男孩身邊后，就開始變得虛弱，變得悲觀且相信命運(yùn)。毫無疑問，硬漢形象帶有一定的消極因素，而他們的命運(yùn)本身就具有鮮明的悲劇色彩。這也是有人評價說硬漢表現(xiàn)了“人的本質(zhì)及其永恒不變的悲劇性”的原因。那么到底是什么造成了桑地亞哥的悲劇呢？除了一些社會因素，比如象征破壞性力量的鯊魚、糟糕的人際關(guān)系、神秘難測的命運(yùn)之外;人物本身的“強(qiáng)硬”的性格也是促成悲劇的重要因素。但我們很難簡單地判斷說，這是由于性格的缺陷造成的悲劇。過分的自尊，又是這個人物的人格魅力所在。此外，桑地亞哥常說的“它們把我打垮了”“我再也不會有運(yùn)氣了”，也有海明威早期作為“迷惘的一代”參戰(zhàn)后，對戰(zhàn)斗逐漸產(chǎn)生困惑與虛無感的痕跡。我是否還需要搏斗？看似美好的馬林魚到底存不存在？“我不再交好運(yùn)了”像是理想破滅后的自我安慰。但從結(jié)果上看，桑地亞哥確然又進(jìn)行了戰(zhàn)斗，并且一旦投入戰(zhàn)斗就興奮異常，即使上一刻他已經(jīng)精疲力盡?；蛟S作者塑造桑地亞哥這一復(fù)雜的形象，在試圖表達(dá)“戰(zhàn)斗”這個行為本身之于人的意義。“戰(zhàn)斗”本身的意義比戰(zhàn)斗的結(jié)果更為重要，硬漢就應(yīng)該去享受戰(zhàn)斗的過程，不要顧忌結(jié)果。這樣的行為選擇，注定桑地亞哥的生活帶有一定的悲劇色彩。

三、結(jié)語

課后習(xí)題第一題要求學(xué)生評價桑地亞哥是否成功，如果教師只強(qiáng)調(diào)他抗?fàn)帯猿?、不屈的一面，學(xué)生對桑地亞哥的理解可能是片面的。很多學(xué)生評價主人公桑地亞哥“在肉體上失敗了，但在精神上勝利了”，這個評價正確但不完整。有老師在聽了這個回答后反問學(xué)生，那桑地亞哥身上所具備的品質(zhì)，與儒家推崇的“知其不可為而為之”是否一樣呢？這個問題就很有趣，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)一步分析桑地亞哥的形象。在倡導(dǎo)群文閱讀、整本書閱讀的背景下，筆者認(rèn)為最好結(jié)合整本書來解讀桑地亞哥，這樣更全面客觀。他面對“敵人”自尊好強(qiáng)，有所謂的“重壓下的儒雅風(fēng)度”;面對“孩子”，他有一顆隱藏在強(qiáng)硬外表下的孤獨(dú)敏感的心;面對不幸的命運(yùn)，他承認(rèn)卻不妥協(xié)，而選擇戰(zhàn)斗的行為本身的意義超越了結(jié)果的價值。我們既要看到桑地亞哥的戰(zhàn)斗性，也要看到他孤獨(dú)、敏感的一面;后者又讓他堅強(qiáng)、勇戰(zhàn)樂戰(zhàn)的一面顯得愈發(fā)珍貴。桑地亞哥是一個海明威式的悲劇英雄，“硬漢性格”中的自尊既是桑地亞哥的最核心的魅力所在，又在一定程度上促成了他的悲劇命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]董衡巽編選.海明威研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1980.

[2]胡鐵生.重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度——評海明威筆下的人物形象[J].外國文學(xué)研究，1994（02）.