門房的故事

李述鴻

記得是大三的時候，我們開始學第二外語，我選了法語，學到第三冊時，翻開書的第一課叫《門房》（Concierge），頁角還有一插圖，圖片上是一個胖媽媽，戴著眼鏡，正查看著面前的什么。課文說的是法國巴黎的一種風俗，公寓大樓都有一家門房，負責看房，打掃衛(wèi)生，照顧大樓的安全和水電一應設施，這行業(yè)是西方特產(chǎn)，在中國是沒有的。沒想到后來在維也納生活，發(fā)現(xiàn)這里也有門房的傳統(tǒng)，就想起了法語單詞Concierge，而法語的其他一切則早就忘光了。

在維也納二十幾年，我經(jīng)歷了四個門房，第一個因為我德語不好沒什么交道；第二個是一個波蘭女人，愛干凈到夸張的地步，又愛打聽事兒，我對她都繞道走；第三個是個地道的奧地利人，雖然勤快，但似乎很討厭外國人，我也盡量回避她；第四個就是目前的這一對老夫妻，老爹是奧地利人，老媽來自原南斯拉夫，兩人同我的關(guān)系很融洽，但最近情形有所變化，同老媽見面時，她的臉上都仿佛蒙著一層陰云。

昨天從鄉(xiāng)下回來時，看老媽媽又在院子里掃地上的落葉。院子有兩棵白樺樹，進了秋季就開始落葉一直到冬季。不下雪還好，若下雪，樹葉難掃，老媽媽的事情就多了，特別是自從老爹的風濕病嚴重起來，她總有做不完的事情。

天快黑下來時才掃完地，現(xiàn)在她又站在院子里抬著頭往樓上望，晃來晃去地走著，大約是在檢查是否各樓層的路燈都亮著。

幾個月了，她都是一個人打理清掃我們的大樓，老爹大概病得厲害了，都不見出門，上次出門是因為關(guān)節(jié)水腫，必須去打針，鎮(zhèn)痛消腫。偶爾遇見她時，她就伸出手指頭數(shù)著：“衛(wèi)生，安全，給花園草坪澆水，打掃落葉，看進出車輛，看大門開了是否又關(guān)好，收垃圾、收廢紙的卡車來時也要照料……”當然，她沒說還得照顧老爹。老爹的脾氣越來越壞，最近常聽到兩個老人吵架，老爹的聲音好高，好像在訓斥老媽媽。我想她的心情肯定壞極了。正好今天天氣好，在過道里遇見她一個人出去散步，寂寂寞寞的樣子，說去街上走走，散散心。我問是否同老爹吵架了，她揮揮手，把臉轉(zhuǎn)到一邊，說：“老頭兒風濕痛得發(fā)瘋了，我干嗎跟他計較。”停了下又說：“我的爹媽早走了，我的孩子們都大了，離開了，就剩下我一個人了?！蔽覇柪系趺礃恿耍f：“只曉得看電視，在那兒一動不動，因為腿痛，就連沖澡也不去，氣死人！”

老媽媽的文化不高，德語講得斷斷續(xù)續(xù)，但她打掃衛(wèi)生的認真勁兒真讓人感動。她擦地板，從五樓到一樓，都是用手拿抹布一級一級地擦。毫不夸張地說，我們的樓道，干凈得可以當飯桌。我問她為什么不用拖把，她只是笑笑說“不頂用，抹不干凈”。原來一直有老爹幫忙，提水，拿抹布，兩人配合打掃，那畫面還有些溫暖，現(xiàn)在可是寂寞了。

老爹原來是個能干人，什么都會修，洗衣機、電冰箱，拆開倒騰后再合上，一般都管用的。有一次幫我修信箱的鎖——鑰匙插在里面取不出來了，我索性將鑰匙留在信箱上，反正也沒有什么機密郵件，管他呢。結(jié)果老爹看見郵箱上的鑰匙，很快就幫我修好了。那天下午回到家，老媽媽上來找我，有些激動的樣子，但聲音中更多的是自豪，她說：“我老公替你修好了信箱鎖，現(xiàn)在可好用了。我老公什么都會修的！現(xiàn)在去看看吧，去試試，馬上就能用，好用呢?！闭f著把信箱鑰匙塞給我，然后神秘地對我說：“你可得好好地謝謝他噢?！薄耙【?，還是葡萄酒？”我問?！爱斎黄【瓶?。不過，你別買，你不知道他喝什么牌子?！薄澳且以趺礃?？”“給他三五塊錢，讓他自己去買才高興?！蔽艺辙k了，這以后，老爹見了我總要鞠躬，和藹可親。我跟他們的關(guān)系越發(fā)融洽了。

我們的融洽可是交手后才產(chǎn)生的。剛搬來時，老爹對我很嚴肅——他對所有新來者嚴肅有加，而且總是一對一地解釋述說大樓里的秩序和規(guī)矩。我搬家那天，碰巧大門上的一塊玻璃壞了，老爹不由分說地怪罪我的搬家工人，要我賠錢。我一路跟車監(jiān)督搬運，并沒有發(fā)現(xiàn)任何事故，心想他刁難我是外國人。我肚子里窩火，毫不猶豫地給他頂回去：“您拿證據(jù)來，沒有證據(jù)我告你誣陷！”結(jié)果第二天，他就上門來道歉，說大門是五樓的小孩砸壞的。我看他一個老人家，這樣率真直接誠懇，心里反而過不去了，隨手送他一瓶中國酒，汾酒。

老爹和老媽媽住一樓，臨街，外面是人行道。有一次，一個鄰居樓里的人遛狗路過他們窗口，狗狗留下一泡屎后跟主人悄悄地走了。屋里的老媽媽看見后二話不說，提了水桶就出去洗地。在維也納，遛狗時狗拉屎，主人必須清除，抓住罰款36歐元，街上到處有市政府提供的免費塑料袋，不清除并被人舉報，罰款更多。我建議老媽媽下次告那個狗主人。老媽媽說：“算了，掃了沖了才五分鐘的功夫，告她，我難得淘神?！彼臉銓嵳娴淖屛腋袆?。

兩個老人為解寂寞，養(yǎng)了兩只鸚鵡，夏天去短期度假時人不在，得為兩個小家伙準備足夠的食糧。原先都是老爹去鄰近的超市購買，有一次不知為了什么，他同超市的經(jīng)理吵了架，說什么也不愿再去那里買東西了，可自家的鳥兒只吃那家店賣的一種高粱。老媽也不去那家超市，說那里的人態(tài)度不好，自己也不喜歡那個經(jīng)理，大約是為了支持丈夫?？傊?，不知什么緣故，從前年圣誕節(jié)起，買鳥食這差事就陰差陽錯地落在了我的肩上。助人為樂不是我的信仰，但為老人的鸚鵡買鳥食倒是給了我莫大的快樂。

門房，在西方大城市中，雖然仍是一個傳統(tǒng)行業(yè)，但正在漸漸淡出。時下經(jīng)濟蕭條，方方面面都想要節(jié)約，不少公寓大樓的業(yè)主們已經(jīng)不愿再支付這一費用。這是一筆昂貴的費用，門房有十四個月的工資，加社保和醫(yī)保，以及一套免費住房，還有一個月的休假，這些開銷都是攤在業(yè)主們的頭上。不過，我個人的感覺，有門房的大樓，更有人情味，也覺得更安全，進進出出有回家的感覺，這雖然是筆不小的開支，但維持了一種溝通和融洽的氛圍，鄰居間的感情在門房那里是個樞紐，這是個挺好的傳統(tǒng)。最妙的是，一看見他們，我會想起Concierge這個單詞，會想要溫習早已忘掉的法語?？刹?，今年回國，在老家找到了三十多年前的法語書，翻開第三冊，《門房》正是第一課，看那插圖上的老媽媽，似乎很像我現(xiàn)在的門房老媽媽哩，只是少了副眼鏡。