武昌于1911年10月10日爆發(fā)了最終導(dǎo)致清廷覆滅、民國誕生的新軍起義,史稱“辛亥革命”。就在這一年,南北兩地出現(xiàn)了兩份繪制十分精美的畫報——廣州的《平民畫報》和北京的《菊儕畫報》,總算給晚清的石印畫報劃上了一個不無遺憾但也頗為完滿的句號。
《平民畫報》1911年7月16日創(chuàng)刊于廣州,旬刊,編輯兼發(fā)行人鄧警亞,撰述畫師為何劍士、潘達(dá)微等。此畫報刊數(shù)不詳,只知1912年10月改為《廣州時事畫報》;而我見到的最后一期《廣州時事畫報》,是1913年3月出版的第十一期。目前能看到的《平民畫報》,乃收藏在廣東省立中山圖書館的三冊(第三、第八、第十一期)。
《平民畫報》與潘達(dá)微、高劍父、陳垣、何劍士等編輯、1905年9月創(chuàng)刊于廣州的《時事畫報》有千絲萬縷的關(guān)系。當(dāng)初因拒約風(fēng)潮而起的《時事畫報》,后因“政府忌之愈深,欲施其劇烈手段,社友散避,而此畫報遂黯然無聲”,只好另辦《平民畫報》。光復(fù)之后,潘達(dá)微等舍棄《平民畫報》,重新復(fù)活《時事畫報》(即《廣州時事畫報》),原因是舍不得“時事”二字:“時事者,近代之觀察物也。一時一事,變幻百出,繪影繪聲,莫時事若。同人之不欲去此二字,職是故耳,豈有他哉?”(魯達(dá):《畫報復(fù)活感言》,《廣州時事畫報》壬子年第一期,1912年10月)
與《時事畫報》相似,《平民畫報》同樣是壯懷激烈。最典型的是第三期,發(fā)行于辛亥年閏六月十一日(1911年8月5日),離武昌起義還有兩個多月;那時的廣州,竟出版了如此叛逆的圖像與文字,實(shí)在讓人驚訝。清廷依舊嚴(yán)密控制,可已經(jīng)風(fēng)雨飄搖了,故廣州畫家之談?wù)撜?,幾乎到了肆無忌憚的地步。如這一期的兩幅彩畫,都是上下圖,圖文均十分精彩。潘達(dá)微(鐵蒼)所繪黃花崗以及敘事性質(zhì)之《焚攻督署》,我在《鼓動風(fēng)潮與書寫革命——從lt;時事畫報gt;到lt;真相畫報gt;》(《文藝研究》2013年4期)中有專門論述,暫時擱下。與《焚攻督署》的慷慨悲歌略有不同,同期所刊《龍山演戲》,則帶有戲謔與反諷的意味。1911年7月,已入同盟會的譚義、鄧江等,因得到一筆錢財,演戲于順德龍山鄉(xiāng)。官兵獲悉,前往搜捕,乘機(jī)放火搶劫,濫殺無辜平民,畫報作者于是稱:
按:群盜如毛,其今日廣東之謂矣。稍有權(quán)責(zé),無不思所以弭之。雖然,弭之之道何在哉?吳宗禹之意曰:唯有盡殺之而已。且不特殺賊,蓋欲妄殺平民,以為邀功地步,由是而遍野號哭之聲以起。雖然,吳之慘殺,豈自今日始哉?
這位巡防營統(tǒng)領(lǐng)吳宗禹,正是此前一年鎮(zhèn)壓廣州新軍起義的將領(lǐng),難怪畫報作者專門點(diǎn)出此次燒殺擄掠,“尤以吳宗禹部下為甚”。
晚清畫報基本上都采用石?。ㄅ加邪婵痰?,如《啟蒙畫報》),而像《平民畫報》這樣石印后上彩的,我僅見此一例。這與潘達(dá)微、何劍士等都是職業(yè)畫家,且樂于進(jìn)行各種藝術(shù)探索有關(guān)。作為清末民初著名的漫畫家,何劍士異想天開的構(gòu)圖以及放縱自如的筆墨,得到了美術(shù)史家高度贊賞。以下這幅“喻畫”,諷刺當(dāng)下之大舉向外國列強(qiáng)借債,必將壓垮政府與民眾。
要說《平民畫報》的制作精美,更奇特的是一幅泰安大藥房的“放腳衛(wèi)生洗藥水”廣告。講述纏足之苦、兵燹之禍以及放腳之樂,關(guān)鍵是奶奶如何將腳放進(jìn)泰安大藥房出售的制作精良的藥水里……即便放在今天,這廣告的構(gòu)思與制作,也都屬于上乘。
似乎是在呼應(yīng)吳友如之離開《點(diǎn)石齋畫報》,轉(zhuǎn)而獨(dú)立創(chuàng)辦《飛影閣畫報》,曾參與晚清北京諸多畫報制作的李菊儕(號聽秋吟館主人),最終也選擇了獨(dú)立門戶,創(chuàng)辦旬刊及日刊的《菊儕畫報》以及《菊儕繪圖女報》。關(guān)于《菊儕繪圖女報》的基本情況,以及民國元年后出版的日刊《菊儕畫報》如何從啟蒙讀物搖身一變而成為花邊小報,王鴻莉在《李菊儕及其畫報事業(yè)考述》(《漢語言文學(xué)研究》2012年2期)中已有論述,這里不贅。本文所討論的,僅限于作為旬刊的《菊儕畫報》。
《菊儕畫報》,旬刊,宣統(tǒng)三年九月初一日(1911年10月22日)創(chuàng)辦,發(fā)行兼編輯李蔭林(即李菊儕),經(jīng)理張嘯竹。顧名思義,此畫報主要由李菊儕獨(dú)立繪制,日后偶有李翰園等加盟,總共發(fā)行了十三期。北京大學(xué)圖書館有藏,《清末民初報刊圖畫集成續(xù)編》(2003年)第16冊也曾收錄。
創(chuàng)辦于武昌起義剛剛爆發(fā)不久這一特定時刻,《菊儕畫報》不能不染上戰(zhàn)爭的硝煙,這使得其與沉湎于古典世界的《飛影閣畫報》拉開了距離。《武漢軍事消息》稱:“自官軍克服漢口后,旋于初十日又為革黨所占。昨聞已又為官軍克服。惟官軍多所殺戮,頗失民心。又上海商會電云,官軍在漢口焚殺甚慘。又西人電云,漢口又為官軍所得,惟焚殺甚慘,頗乖人道?!睉?zhàn)事到底進(jìn)展如何,因消息極為混亂,只能并列陳述。至于作者的政治立場,也就顯得模棱兩可了。
畫家不是戰(zhàn)地記者,能夠做的,是回過頭來描述戰(zhàn)爭陰云籠罩下的京城。這邊廂,因局勢緊張,警察以“疑似革黨”而胡亂抓人,弄得京城里人心惶惶(《竟以疑似妄拿人》);那邊廂,某親貴因四川局勢變動逃至天津租界,照樣花天酒地,醉生夢死(《樂以忘憂》)。這兩幅畫,很能見出時代氛圍,只是沒有具體的人物,顯得有點(diǎn)虛。
相對而言,我更看重以下指名道姓的這兩幅圖像?!豆鸫阂笕虢獭分v的是倉場侍郎桂春,看到形勢緊迫,跑到西什庫教堂要求入教,以求自保。我很懷疑此乃“小道消息”。因為,桂春一直官運(yùn)亨通,1900年任內(nèi)閣學(xué)士,后改任禮部右侍郎、戶部左侍郎,1902年任管理全國糧倉的倉場侍郎,1911年調(diào)綏遠(yuǎn)城將軍,據(jù)說曾和良弼等結(jié)宗社黨,募旗兵數(shù)千,準(zhǔn)備做殊死之斗;民國元年后,郁郁而終。這樣的人物,不太可能求入教以自保。
至于《維持市面之計劃》,涉及清末民初重要政治人物趙秉鈞。1905年,清朝的巡警部成立,經(jīng)袁世凱推薦,趙被任命為巡警部右侍郎。1909年,因袁世凱失勢而被罷官。辛亥革命爆發(fā)后,袁世凱重歸權(quán)力中心,趙被任命為民政部大臣。這位以警察起家的大臣,確實(shí)有出色表現(xiàn):
民政大臣趙秉鈞自蒞任以來,自睹北京市面日見蕭條,籌畫維持一時之方法。昨已與侍郎等決定,將京中之人力車車捐暫停一月,其戲館令其照常得演夜戲,對于八大胡同中之妓院,不惟一律停捐,并取消禁止打雀將之命令。
當(dāng)然,這只是大時代的小浪花。日后,唐紹儀內(nèi)閣成立,趙秉鈞任內(nèi)務(wù)總長,后又曾出任國務(wù)總理,1914年2月病死于天津。