如果說諾曼底登陸是20世紀(jì)最漫長的一天,那么,從某種意義上講,斯諾登的揭秘之路,也可被看作21世紀(jì)到目前為止十分漫長的一條路。這一年多以來,有關(guān)斯諾登的幾本圖書陸續(xù)出版,相關(guān)電影也紛紛進(jìn)入日程。斯諾登事件大眾化、娛樂化的進(jìn)程也是后斯諾登時(shí)代重要的一環(huán)。
然而,目前大部分長篇累牘的新聞報(bào)道依然還是局限在新聞事件本身,而對于事件背后的挖掘,尤其是對于政府監(jiān)控公民的爭議、對于本次事件真正的主角——美國國家安全局的揭秘,以及對于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代公民隱私和政府權(quán)力的邊界的探討,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
以斯諾登事件為主題的暢銷書
斯諾登事件的熱度首先在圖書市場上得到最迅速的反映。按理說,斯諾登本人隱居在莫斯科,有著最好的寫作條件和充裕時(shí)間。但是,我們首先看到的卻是與斯諾登合作的記者、律師的大作。
當(dāng)日,《衛(wèi)報(bào)》記者格倫·格林沃爾德被斯諾登一步步引導(dǎo)到自己棲身的、位于香港九龍的一家旅館。斯諾登把彼此的手機(jī)都放進(jìn)冰柜,以防竊聽。曾經(jīng)當(dāng)過律師的格林沃爾德追問了斯諾登整整五個(gè)小時(shí),才打消了濃重的疑慮。斯諾登認(rèn)為自己的部分政治理念源自網(wǎng)絡(luò)游戲,它們教會了他“即便是單槍匹馬的手無寸鐵者,也能與強(qiáng)大的非正義力量相抗衡?!?/p>
格林沃爾德是《衛(wèi)報(bào)》專欄作家,當(dāng)過憲法律師,經(jīng)常撰文論述民權(quán)以及行政權(quán)力增強(qiáng)會帶來的風(fēng)險(xiǎn)以及911事件后在美國泛濫無度的監(jiān)視活動。顯然,他能夠成為斯諾登最佳的合作伙伴。
目前有望向大眾深度解密斯諾登這個(gè)人物以及這一事件的兩本書,一本是格林沃爾德的新書《無處隱藏:愛德華·斯諾登、國安局以及美國監(jiān)視狀況》;一本是盧克·哈丁所撰寫的《斯諾登檔案》。兩本書的作者都深度卷入事件之中,有第一手材料和采訪的經(jīng)歷。兩本書各有所長。格林沃爾德是斯諾登事件揭秘的當(dāng)事人之一,自然有近水樓臺的先天優(yōu)勢,他擁有能讓整個(gè)事件保持“鮮活”的獨(dú)家資料。本書的前三分之一娓娓講述了自己接觸斯諾登的整個(gè)經(jīng)過。而《斯諾登檔案》的作者盧克·哈丁則是《衛(wèi)報(bào)》指定的傳記作者,背后有著報(bào)社集體團(tuán)隊(duì)的支持。雖然沒有采訪過斯諾登本人,但哈丁采訪了很多與斯諾登共事過的人。哈丁的書中精彩描述了《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表第一篇有關(guān)斯諾登報(bào)道的時(shí)刻,故事充滿了緊張刺激,既不乏新聞熱情,又洋溢著公布敏感信息的興奮。
在出版時(shí)間上,捷足先登的《斯諾登檔案》2014年2月6日就出版了,堪稱快手。在事件發(fā)生8個(gè)月之后,第一時(shí)間滿足了人們對于事件的深度好奇。格林沃爾德的《無處隱藏》則在5月13日出版,晚了三個(gè)月。中文版自然更晚一步才面世。但是,《無處隱藏》畢竟基于作者本人的親身經(jīng)歷,其內(nèi)容更能夠讓人有種身臨其境的感受,而且其中還包含有獨(dú)家的解密,即此前還沒曝光的材料。
20世紀(jì)90年代初期國內(nèi)上演過一部名為《無處藏身》的美國電影。影片中因?yàn)檐姺绞虑鞍仓昧艘粋€(gè)無線電跟蹤器在女主角芭芭拉的車上,后來又被其兒子無意間地裝到了自己的玩具上,所以母子二人總是躲不過軍方的跟蹤。有人可能對號入座,以為這就是《無處隱藏》書名的由來。但是,這并非格林沃爾德為作品取名“無處隱藏”的緣由?!稛o處隱藏》的書名取自弗蘭克·丘奇令人心寒的言論。丘奇在1975年曾出任美國參議院情報(bào)特別委員會主席。他曾有過這樣的表述:美國政府已經(jīng)完善了“一種技術(shù)能力,讓我們能夠監(jiān)測在空中穿梭的信息”。他還說,這種能力可隨時(shí)“掉頭指向美國人民,屆時(shí)沒有哪個(gè)美國人還會有隱私可言,一切都將受到監(jiān)控:電話、電報(bào)等等通訊方式。人們將無處隱藏?!?0年之后,他的話成為了不可辯駁的現(xiàn)實(shí)。
哈丁的《斯諾登檔案》一書則以整個(gè)事件為架構(gòu),全書14章,完全依照事件進(jìn)程而展開:從開始與記者接觸、香港會面、策劃爆料到離開香港,這部分內(nèi)容與《無處隱藏》前兩章內(nèi)容有一定重合,占了全書大部分的篇幅,而斯諾登離開香港、抵達(dá)莫斯科以及此后的情形描述得并不多。因此,比起《無處隱藏》,哈丁這本書更適合改編成為電影劇本。
可惜,這兩本書都注重于斯諾登事件中人們基本已知的來龍去脈,有種懸疑不足的感覺,只能被算作不夠精彩的間諜小說。而對于斯諾登的人生成長經(jīng)歷和內(nèi)心世界的挖掘,兩本書都涉及不多。
銀幕上的棱鏡門與現(xiàn)實(shí)中的神秘機(jī)構(gòu)
索尼影視率先買下格林沃爾德新書《無處隱藏》的電影版權(quán),將邀請“007”系列影片制作人芭芭拉·布洛克利和邁克爾·威爾森制作這一新影片。斯諾登的故事是活脫脫的 “007”故事的風(fēng)格:驚險(xiǎn)紛呈的情節(jié)和傳奇的人物經(jīng)歷,的確很適合改編為電影用作大眾消費(fèi)。無獨(dú)有偶,著名導(dǎo)演奧利弗·斯通則確定將以《斯諾登檔案》為藍(lán)本拍攝電影。斯通執(zhí)導(dǎo)過《刺殺肯尼迪》、《尼克松》、《世貿(mào)中心》、《布什》等多部政治題材影片,據(jù)聞他對于政治的興趣十分濃厚。那么,棱鏡門這樣的題材太適合由他來發(fā)揮了。顯然,斯諾登本人不是斯通的興趣焦點(diǎn),他將鏡頭投向了棱鏡門背后的美國國家安全局(NSA)。
NSA是美國最神秘的機(jī)構(gòu),遠(yuǎn)比廣而告之的聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)和中央情報(bào)局(CIA)神秘多了。NSA總部建筑面積15公頃,位于華盛頓以北的馬里蘭州米德堡,在距巴爾的摩市華盛頓公園幾百米遠(yuǎn)的森林中,其規(guī)模比中央情報(bào)局總部還大,號稱“神秘迷宮”。NSA是1952年根據(jù)當(dāng)時(shí)美國總統(tǒng)杜魯門一項(xiàng)秘密指令而建立的,后來成為了美國情報(bào)機(jī)構(gòu)的中樞。當(dāng)時(shí)美國國家安全委員會情報(bào)組的9人從當(dāng)時(shí)的軍事部門中獨(dú)立出來,直接轉(zhuǎn)為了NSA的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。這個(gè)秘密指令在此后的幾十年間一直保密。在冷戰(zhàn)結(jié)束前,NSA的運(yùn)作是個(gè)謎,只有極少數(shù)人知道它的存在,更少有人知道它的功用。
半個(gè)多世紀(jì)以來,NSA控制著整個(gè)美國的間諜衛(wèi)星網(wǎng)和設(shè)在世界各地的監(jiān)聽站。電話、互聯(lián)網(wǎng)、傳真和衛(wèi)星通訊等都屬于它的監(jiān)控范疇。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,NSA更是發(fā)展成為全球最強(qiáng)大通訊數(shù)據(jù)的監(jiān)聽和存儲超級機(jī)構(gòu)。目前,NSA是全世界雇傭數(shù)學(xué)博士、計(jì)算機(jī)博士和語言學(xué)家最多的單獨(dú)機(jī)構(gòu),也是美國最神秘的情報(bào)組織。由于其過于神秘,以致美國政府的其他部門都對其鮮有所知。它的縮寫NSA經(jīng)常被戲稱為“No Such Agency”。
斯諾登曾通過“加密渠道”交予德國《明鏡》周刊一封信。信中寫到:“從2013年公布的文件來看,美國國家安全局和英國國家安全局當(dāng)列于世界最壞的犯罪組織之列。而我們絕對不能忘記,大規(guī)模監(jiān)控是一個(gè)全球性的問題,并需要通過國際努力解決?!睙o疑,斯諾登事件為人們窺探NSA提供了最好的機(jī)會,這正是導(dǎo)演斯通的興奮點(diǎn)。
據(jù)報(bào)道,斯通計(jì)劃拍攝的以斯諾登事件為主題的影片,于2014年12月在慕尼黑開拍,預(yù)計(jì)在2016年上映。劇本以哈丁的《斯諾登檔案》一書和小說《八爪魚時(shí)代》為基礎(chǔ)?!栋俗︳~時(shí)代》是斯諾登律師、俄羅斯社會院成員安納托利·庫徹拉納所寫的。小說以斯諾登事件為藍(lán)本,講述了一位告密者深受來自自己國家的威脅,不得不在莫斯科機(jī)場逗留數(shù)周,焦急等待著俄羅斯做出是否收容的決定的故事,可以彌補(bǔ)《斯諾登檔案》情節(jié)性和故事性的不足。
相信在未來幾年內(nèi),兩部關(guān)于斯諾登事件的電影可以讓我們從另一個(gè)角度再次認(rèn)識斯諾登:一個(gè)有著信念、膽識和縝密思維的青年,如何做出了驚世的舉動,演繹出一個(gè)傳奇的故事。
在銀幕以外的真實(shí)世界里,斯諾登的故事恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。雖然,自從2013年6月消失在莫斯科機(jī)場后,很少有人親眼見過斯諾登。但是,有關(guān)斯諾登的新聞卻從來沒有停止過。一年多過去了,斯諾登的熱度并沒有因此冷卻。從斯諾登近來的表現(xiàn)來看,他應(yīng)該非常了解如何激發(fā)新聞效應(yīng),幾乎每周保持一點(diǎn)新聞亮點(diǎn)出臺,連續(xù)劇一般,很有節(jié)奏感。爆料的數(shù)量和內(nèi)容拿捏得很好。每次不太多也不太少,沒有特別刺激的機(jī)密,但是給出的新聞點(diǎn)總是值得主流媒體繼續(xù)關(guān)注。所以我們應(yīng)該相信,斯諾登今后還是會折騰出一番動靜,或許將再次讓世界沸騰。
回顧斯諾登一路走來的歷程,其不停折騰的目的應(yīng)該不是為了保存人們對他本人的熱度,而是基于某種擔(dān)憂,即他所謂的“NSA疲勞癥”——公眾逐漸對大規(guī)模監(jiān)控項(xiàng)目的消息感到麻木,正如他們在戰(zhàn)爭期間習(xí)慣了傷亡數(shù)據(jù)一樣。
從夏威夷到香港,再到莫斯科,斯諾登的下一站將去往哪里,尚是一個(gè)懸念。這條路的漫長和艱辛也許只有斯諾登最為清楚。或許,斯諾登已憑借其一己之力改變歷史,只是其改變的具體內(nèi)容和程度,尚要時(shí)間來做出評判。