費孝通：要多談點歷史

為了生活的需要，人利用自然世界造就了一個為自己生活服務(wù)的世界，我們稱之為“人文世界”。人們從早到晚，每一天都要通過人文世界來經(jīng)營自己的生活。

當(dāng)一個生物人離開母體之后，就開始在社會中依靠前人創(chuàng)造的人文世界生活，也可以說，人一離開母體即開始從生物人逐漸變成了社會人?，F(xiàn)存的人文世界是人從生物人變成社會人的場合。這個人文世界應(yīng)當(dāng)說和“人之初”是并存的，而且是世世代代的社會人共同創(chuàng)作的。

生物人逃不掉生死大關(guān)，但屬于社會人的生活用具和行為方式即文化的零部件卻可以不跟著個別生物人的生死而存亡。文化的社會性利用社會繼替的差序格局，即生物人生死的參差不齊，使它可以超脫生物的生死定律，而有自己存亡興廢的歷史規(guī)律。這是人文世界即文化的歷史性。

個人通過社會認(rèn)同而進(jìn)入文化，歷史靠一代一代人的創(chuàng)造，靠一代一代人的積累，是一代一代人生活體驗中積累起來的文化實體。每經(jīng)一代人，文化就會根據(jù)新的情況進(jìn)行新的適應(yīng)及新的創(chuàng)造。歷史就包括了這些變動。個人是歷史中的過客，過客都會留下些東西，把它積累在共同的文化庫中。積累什么，創(chuàng)造什么，是時代和歷史決定的，有其自身的規(guī)律，而這個規(guī)律也在變，它的變?nèi)匀灰扛鞔锏囊粋€個人。所以我說“通古今之變”這句話概括得真好。過去的學(xué)者講史，都是講今在史中，以史表達(dá)，以史現(xiàn)世，不僅是講史，而且講各代的所有的變化，就是講“通”。這些說明，歷史發(fā)展本身是有邏輯的、有道理的和有規(guī)律的。這正是中國文化之所以重視歷史的原因，可是我們多年來忽視了。

我這一代人是從新學(xué)開始的。新學(xué)制度至今也有一百多年了，這種制度改變了文化傳遞的方式和內(nèi)容。我在小學(xué)時設(shè)國、英、算三科。國文主要講文字語言，即文字象征化的語言，是一種符號體系;英文是外文，開始有了文化接觸，所以要學(xué);算術(shù)是自然科學(xué)的基礎(chǔ)。我在中學(xué)時這三科也是學(xué)習(xí)的重點，在學(xué)生心里也變成為主課，成為評學(xué)生成績的基礎(chǔ)。就國文課而言，則從學(xué)古文變成了學(xué)白話文，范圍并不限于歷史。

在新學(xué)的新傳統(tǒng)里讀書，歷史知識的積累比不上上一代。上一代學(xué)國學(xué)就是學(xué)經(jīng)史，五經(jīng)皆史，講歷史的事實、經(jīng)過和變化。“經(jīng)”是講從過去歷史中看出來的做人的道理。“經(jīng)”和“史”二者是密切聯(lián)系的，學(xué)習(xí)的材料都是歷史，也就是過去人的生活方法和經(jīng)驗，而學(xué)習(xí)的目的是做人，也就是符合文化的歷史性。我們這一代人學(xué)習(xí)時，經(jīng)史分開了。國文只講語言，不講文化，語言又從古文變?yōu)榘自捨?。舊教科書里的四書五經(jīng)都不學(xué)了，學(xué)文字只作為工具，國文工具便化為語文，就是學(xué)識字和作文。

到了大學(xué)時代，自然科學(xué)比人文科學(xué)受重視。在我進(jìn)大學(xué)時就遇到了這一潮流。我最初選的是醫(yī)預(yù)科，也是重自然科學(xué)的。

從中學(xué)到大學(xué)，即使是在歷史課上，我學(xué)的也只是古史，到秦漢為止。進(jìn)了大學(xué)，歷史不是必修課。那時人們不但不將歷史看做學(xué)術(shù)，而且作為常識也學(xué)得不夠。

對中國歷史的認(rèn)識，我還經(jīng)歷了一個混亂的時期，代表性的思潮就是“古史辨”。“古史辨”基本上是否定中國歷史的，其影響深遠(yuǎn)。直到抗日戰(zhàn)爭時期，在清華大學(xué)、西南聯(lián)大，才有錢穆講中國通史。而當(dāng)時我本人對于這方面是不重視的。近來進(jìn)行學(xué)術(shù)反省，老了再來補課，回想當(dāng)年才知道，這是因為批判歷史的風(fēng)氣占上風(fēng)，我們這些學(xué)生受到的“否定歷史”的影響很深刻。這是很悲慘的。中國有這么悠久的歷史，到這一代被輕視了，即使是專業(yè)學(xué)歷史的人，內(nèi)部對歷史的意義也存在爭執(zhí)。

我自己作為一個社會科學(xué)的研究者，研究的出發(fā)點也通常與歷史無關(guān)。我這代人入門學(xué)社會科學(xué)時，在西方又有一種傾向，即主張認(rèn)識中國應(yīng)從現(xiàn)實出發(fā)，即主張“實證論”。我當(dāng)時知道要科學(xué)地對待文化，卻以為要研究文化的科學(xué)無須從歷史著手。我在學(xué)習(xí)功能學(xué)派的人類學(xué)研究方法時，主要是受馬林諾夫斯基老師的影響。馬林諾夫斯基老師的功能論輕視歷史在文化中的作用。由于輕視歷史，所以我早期的社區(qū)調(diào)查不注重歷史部分。經(jīng)過反思，我得到一種自我批判，現(xiàn)在意識到，要理解文化，就要看到文化是歷史的產(chǎn)物。

文化是由人創(chuàng)造的，它在認(rèn)同的社會中得到流通而取得共識，離開個人而成為社會實體，從而產(chǎn)生了塑造人的文化的作用，并在歷史過程中發(fā)生著變化。歷史的內(nèi)容是不同世代人的創(chuàng)造、繼承和改造的結(jié)果。它是客觀存在的變化，是有其規(guī)律的，這個規(guī)律是可以作為對象來研究的，是可以實證的。在后期的農(nóng)村發(fā)展調(diào)查研究工作中，我越來越看到歷史的重要性。我所概括的“三級兩跳”的農(nóng)村發(fā)展階段論，是一個歷史過程，是從實際中來的，不是虛擬的。

最近我發(fā)現(xiàn)自己的想法又有了新的變化。從國際大形勢，從中西文化的接觸中，我進(jìn)一步看到非歷史主義的社會科學(xué)存在的許多缺點?；剡^頭來看看中國文化，從中看到過去的中國學(xué)者對待歷史是十分認(rèn)真的，是具有立身之道的。

從我這一代人一生所經(jīng)歷的變化，看中國歷史從被重視到輕視又被重視的過程，我意識到的確到了要靜下心來反思和審視中國文化的寶貴之處，認(rèn)識中國歷史在文化中的地位的時候了。因此，大學(xué)教育必須形成重視中國歷史和文化的風(fēng)氣。在漫長的經(jīng)典教育時期古人給后人留下了歷史寶庫，要向新一代人開放，要讓他們接觸到，并引導(dǎo)他們學(xué)習(xí)，產(chǎn)生興趣，重新建立起重歷史的風(fēng)氣。

（摘自《年度學(xué)術(shù)2003：人們對世界的想象》中國人民大學(xué)出版社，有刪節(jié)）