直想去格拉納達,是因為中學(xué)時在語文課上聽到老師放的一首曲子《阿爾罕布拉宮的回憶》。課堂上那舒緩悠揚的吉他聲將我的心帶到了一個遙遠而寧靜的地方,沉浸到一種憂郁的異域情調(diào)中。直到那個在納塞瑞斯皇宮(Nasrid Palace)的夜晚,坐在四壁空曠的天井中,面對一泓孤獨的泉水和頭上的深邃夜空,我才深刻的感受到那熟悉的曲調(diào)中所蘊含的這座宮殿和這座小城的滄桑。
從倫敦到格拉納達有直飛的航班,飛機上坐滿了前去度假的人,未必是為了這座小城的歷史而去,僅僅它浪漫的西班牙風(fēng)情和明媚的陽光就足以吸引到被漫長的冬季悶壞了的英國人。
飛機飛越英吉利海峽,就進入迥然不同的西班牙內(nèi)陸。褐黃色的土地上點綴著深綠色、星星點點的橄欖樹林,間或還會有深藍色的湖映入視野,色彩對比突兀強烈??磻T了英倫三島上蔥蘢的草地和樹林,這景象頓時讓人感受到這片土地洋溢著的活力和熱情。
從機場到市區(qū)的大巴上放著歡快的西班牙音樂,行駛到一半時就可以遙遙望見遠處的內(nèi)華達山脈(Sierra Nevada),零零星星還覆蓋著白雪。Nevada在西班牙語里正是雪山的意思,這座山脈擁有西班牙最高峰,海拔3478米,雖然時值四月,山下溫度已有20幾度,但峰頂上氣溫也只在零度左右,因此仍有積雪。
內(nèi)華達山脈上流下的積雪融水灌溉著它腳下這一片富庶的平原,這里先后來過羅馬人、西哥特人和猶太人。公元八世紀,它又迎來了一批來自另一塊大陸的不速之客:摩爾人(the Moors)。
格拉納達建城史
摩爾人起源于北非,有阿拉伯人和柏柏爾人血統(tǒng),信奉伊斯蘭教。公元711年,出身奴隸的柏柏爾人傳奇將軍塔里克(Tariq ibn-Ziyad)奉倭馬亞王朝哈里發(fā)之命,率領(lǐng)三百阿拉伯騎兵和七千柏柏爾軍隊渡海,越過直布羅陀海峽,踏上伊比利亞半島。傳說塔里克在登陸后下令燒毀了船只,并向他的部眾發(fā)表了一段激昂的演說:“我的戰(zhàn)士們,你們無路可退了。你們身后是汪洋大海,你們前面是敵軍千萬。你們現(xiàn)在唯有靠你們的勇氣和忠心來獲得希望……”
這次本來只是為了偵察的出征,卻變成了驍勇的摩爾人軍隊席卷伊比利亞半島的序幕。在占領(lǐng)直布羅陀之后,塔里克又分兵幾路,繼續(xù)長驅(qū)直入,先后占領(lǐng)了科爾多瓦、格拉納達、托萊多等重鎮(zhèn),開啟了他們與基督教徒在這片土地上長達幾個世紀的對峙相爭。
公元八世紀中期,摩爾人在位于現(xiàn)在格拉納達的圣尼古拉廣場的地方建立了要塞,成為今天格拉納達小城的雛形。而猶太人也在附近建立了他們自己的定居地。此后的幾個世紀里,格拉納達一直是倭馬亞王朝以及后來的科爾多瓦哈里發(fā)國的屬地。在這期間,包括格拉納達在內(nèi)的安達盧斯地區(qū)文化交融非常活躍,基督教徒和猶太人都被認定為受保護群體。
公元1031年,安達盧斯地區(qū)由于內(nèi)戰(zhàn)分裂為數(shù)個獨立的小國家,各自割據(jù),征戰(zhàn)不休。與此同時,伊比利亞半島上的基督教復(fù)國運動已日漸發(fā)展壯大。公元1212年,由幾位基督教國王聯(lián)手組成的軍隊在托洛薩戰(zhàn)役中擊敗了統(tǒng)治格拉納達的穆瓦希德王朝。公元1232年,在內(nèi)亂中,穆罕默德一世奪得權(quán)力,建立起了摩爾人在伊比利亞半島上統(tǒng)治時間最長、也是最后的一個王朝——納塞瑞斯王朝(Nasrid Dynasty)。
公元1238年,阿爾罕布拉宮的建設(shè)開始。因為宮墻是用紅土堆砌而成,摩爾人給它取名叫做“紅色的城堡”(阿爾罕布拉的阿拉伯語意)。歷經(jīng)170多年的修建,宮殿群在14世紀中期完成。
然而在這期間,基督教徒的復(fù)國運動日漸壯大,包括科爾多瓦和塞維利亞在內(nèi)的眾多摩爾人生活的城市已經(jīng)先后被基督教徒重新占領(lǐng),納塞瑞斯王朝的蘇丹卻與基督教的卡斯蒂利亞國國王費爾南多三世修好,甚至不惜向后者進貢稱臣,讓格拉納達這座摩爾人在伊比利亞半島上的最后據(jù)點多延續(xù)了兩個世紀。
那是一個祭典般的黃金時代。格拉納達成為與阿拉伯世界貿(mào)易和交流的紐帶,從非洲進口金銀,又將本地出產(chǎn)的絲綢和干果出口到非洲各地。絢麗的宮殿與繁華的阿爾拜辛區(qū)遙相輝映,從內(nèi)華達山脈上源源不斷流出的積雪融水匯成一股股溪流和清泉,澆灌著達羅河谷兩邊的沃土。狹長的小路在白色的民居之間百轉(zhuǎn)千回,路邊有蒸汽騰騰的阿拉伯風(fēng)格浴室、香薰繚繞的茶樓、琳瑯滿目的手工作坊,當(dāng)然還有肅穆的清真寺。穆斯林、基督教徒和猶太人往來于城中,關(guān)系相對融洽,不時也會有市井紛爭,但相比于格拉納達之外的安達盧斯地區(qū)此時遍起的烽火兵戈,這里的確算得上是樂園了。
然而這也是摩爾人在伊比利亞半島最后的繁華。公元1492年,哥倫布開始環(huán)球航行的同一年,摩爾人的納塞瑞斯王朝最后一任蘇丹穆罕默德十二世博阿布迪爾在經(jīng)歷一年多的圍城之后開城投降。當(dāng)交出城門的鑰匙后,博阿布迪爾潸然淚下,他的母親卻憤怒地斥責(zé)他道:“你現(xiàn)在哭得像個女人,因為你沒有像個男人一樣去捍衛(wèi)這里?!?/p>
傳說博阿布迪爾離開之前,去到一處山峰之上,最后望了一眼熟悉的阿爾罕布拉宮和它周圍的綠色山谷,長嘆一聲。他被安置在格拉納達附近的一個山區(qū),但不久就離開了伊比利亞半島去了摩洛哥。對于這位生于伊比利亞長于伊比利亞的蘇丹來說,格拉納達才是他的故鄉(xiāng),他的祖先所來自的摩洛哥卻已是異鄉(xiāng)。沒有人確知這位蘇丹最后的歸宿,他留下的那一聲嘆息卻在歷史的長河中回蕩許久。
當(dāng)?shù)厝诉€說,當(dāng)年摩爾人依依不舍地離開這座他們居住了兩個多世紀的城市時,特意帶上了他們大門的鑰匙。返回摩洛哥定居之后,他們把這鑰匙世代相傳,期待后世子孫有朝一日會回到格拉納達,重新拾起他們當(dāng)年的富足繁盛。在格拉納達游玩的時候,的確見到不少從中東來的游客,望著那些伊斯蘭風(fēng)格的建筑,眼神里似乎有朝圣的意味。不知道他們中間是不是就有幾百年前曾經(jīng)見證過格拉納達黃金時代的那些摩爾人的后裔。
摩爾人仿佛從格拉納達的歷史中消失了,但他們精心建造的宮殿卻被信奉天主教的占領(lǐng)者保留了下來,并加以修繕和利用,成為他們生活中的一部分,一直至今。
小城格拉納達
原以為格拉納達是座安靜的小城,結(jié)果車到市區(qū)里,我卻發(fā)現(xiàn)完全不是想象中那樣。
大巴車停在市區(qū)中心的大教堂旁邊,我們一下車就被拿著各種文字的地圖的游客淹沒了。
大教堂很宏偉,看上去和其他歐洲城市的教堂沒有太大不同。特別之處在于這座教堂是在以前清真寺的原址上修建的。教堂里埋葬著當(dāng)年收復(fù)格拉納達這塊最后失地的卡斯蒂利亞女王伊莎貝爾和阿拉貢國王費爾南多二世(Isabella I of Castile and Ferdinand II of Aragon),值得一提的是他們還曾贊助了哥倫布的探險航海,開啟了一個新世界和新時代。
格拉納達本是西班牙語“石榴”的意思(又一說Granada之名源自阿拉伯語的Karnattah,“異族人的山峰”之意),也許我們來的季節(jié)不對,沒看到什么石榴,倒是發(fā)現(xiàn)這里到處都是橘子樹,濃密的綠葉下掩著金黃的果子和白色的小花,散發(fā)出獨特的清香。
復(fù)活節(jié)中的阿爾拜辛區(qū)
阿爾拜辛區(qū)(Albayzín)在1984年同阿爾罕布拉宮以及軒尼洛里菲花園一起,被列為世界自然文化遺產(chǎn)。這里是一個歷史背景豐富的居民區(qū),由摩爾人始建,后來發(fā)展成為摩爾人、猶太人和天主教徒雜居之地,白色建筑和石板小路縱橫交錯,幾個世紀過去,仍然保留著中世紀時摩爾人的規(guī)劃和特色。
旅游攻略說這片區(qū)域比較僻靜,要注意安全。平時可能是這樣,但復(fù)活節(jié)假期中這些狹窄小巷里都擠滿了絡(luò)繹不絕的游客,還有拉琴唱歌的街頭藝人和賣紀念品的小販,熱鬧得和其他旅游景點一般無二。
在阿爾拜辛區(qū)亂走,地圖是不怎么管用的,只要看好上山下山兩個方向就行了。石板路一直延伸,兩側(cè)的白房子院門深閉,院墻之上看見里面茂盛的橘子樹,掛著金黃色的果實,讓人可以想象到深院里有著同樣充滿生氣的日常生活。雖然這里的居民已經(jīng)大多是天主教徒,院門上也立著十字架,但這些房屋和巷陌卻仍然保留著當(dāng)年摩爾人留下的風(fēng)格。
沿著蜿蜒交錯的小路走到最高處,就到了圣尼古拉廣場,從這片小廣場上可以遠眺對面的阿爾罕布拉宮。最美的畫面應(yīng)該是金色的夕陽余輝下的宮殿群,映襯在身后雄偉的皚皚雪山背景下。可惜這個季節(jié)要晚上八點過后才能等到日落,我們本來準(zhǔn)備下山吃完晚飯之后再上來看日落,卻被復(fù)活節(jié)巡游吸引住了,錯過了阿爾罕布拉宮最美的一瞬。
我們從另外一條路線走下山,到了兩山之間的一條小溪旁,繁花雜樹相間,有許多游客在此盤桓游玩和用餐。這里的餐廳菜單都大同小異,最典型的就是10歐元的游客套餐,有沙拉、海鮮飯、Tapas拼盤等,味道還不錯,只是感覺少了些當(dāng)?shù)靥厣?/p>
傍晚時分,新城廣場(Plaza Nueva)附近的一座教堂外圍了一大群人,還有樂隊待命。晚上八點以后,身穿各色宗教服飾的人開始從教堂里魚貫走出,紅色過了是黑色,黑色過了是藍色,藍色過了是綠色……等到不知多少種顏色都走完之后,樂隊才開始奏樂,裝飾著鮮花和燭臺的耶穌靈柩被隆重地抬了出來。原來這天正好是受難節(jié)(Good Friday),這場游行便是格拉納達復(fù)活節(jié)慶典活動之一。
與其說這是宗教儀式,不如說是全城男女老少出動參與的集體活動。好多當(dāng)?shù)氐木用癜押⒆铀偷浇烫瞄T口替他們裝扮好,然后就拿著相機站在圍觀的人群里等著看孩子們出現(xiàn)在游行隊列中。
復(fù)活節(jié)這樣的游行會一直持續(xù)七天,每天晚上的主題和路線都不一樣。受難節(jié)這天是耶穌下葬的儀式,第二天晚上我們從阿爾罕布拉宮出來之后又見到了另一場主題為格拉納達守護圣母的游行。
阿爾罕布拉宮的日與夜
格拉納達小城特別受游客歡迎,從阿爾罕布拉宮的參觀訂票就可以看出來。兩個月之前,我們在網(wǎng)上訂票的時候,阿爾罕布拉宮的全票已經(jīng)訂滿了,最后只好分開訂了白天參觀軒尼洛里菲花園和晚上參觀納塞瑞斯皇宮的票。
第二天早飯后,我們慢慢地沿著上山小路往阿爾罕布拉宮走去,天氣轉(zhuǎn)陰了,上午路上游客也不多,清靜之中才真正感受到阿爾拜辛區(qū)那些白房子、橘子樹和碎石小路的迷人的生活氣息。
軒尼洛里菲花園本身是納塞瑞斯王朝蘇丹們的消夏別墅。在這里,遠離了宮殿里的雕梁畫棟,自然的花木和流水成為主角。各種幾何圖案的花園構(gòu)思精巧,對稱美賞心悅目。由于有地形的高低變化,整個花園顯得錯落有致,非常有層次感,不像一般歐洲園林那么平面呆板。
最美的當(dāng)屬水渠庭院(Patio de la Acequia),纖細的噴泉、華麗的拱門和各色花草交相輝映,優(yōu)雅無比。和水渠庭院相鄰的柏樹中庭則多了一分幽靜,高處還有流水階梯,泉水從兩側(cè)淙淙流下,格外清涼。對于來自遙遠沙漠的摩爾人而言,這大概就是他們對于樂園的幻想,充滿了對水和綠洲的向往。
從花園還可以遠眺對面的阿爾拜辛區(qū),層層疊疊的白房子湊到一起,顯得安靜祥和。
到了晚上,我們參觀納塞瑞斯皇宮。夜晚的宮殿雖然游客也不少,但感覺要清靜很多。最喜歡的是黃金中庭(Patio of the Gilded Room),一面墻上是傳統(tǒng)的雕花紋飾,兩側(cè)的墻體則留成空白。我在大理石的地面上席地而坐,對著一泓靜靜涌出的泉水,望向天井上方深邃的夜空,仿佛能看到這座宮殿里曾經(jīng)發(fā)生過的一個個波譎云詭的宮斗故事和愛恨情仇,以及最后的曲終人散。摩爾人來了又走了,天主教徒來了又走了,沒有人成為它永久的主人,只留下這些精美華麗、一如往昔的宮殿,靜靜地立在那里看輾轉(zhuǎn)起伏、人來人往。
桃金娘中庭(Patio de los Mirtos)里,一池碧水無痕,倒映出拱門優(yōu)雅的形狀,似乎是在重現(xiàn)沙漠之中那美得攝人心魄的海市蜃樓,讓人屏息凝神,害怕一個動靜就會讓這美景從眼前消失。
宮殿里還處處可見摩爾人對于他們沙漠故鄉(xiāng)的回憶:獅子中庭的細立柱是源于棕櫚樹的造型,大使廳的屋頂象征著沙漠夜空的點點繁星,淙淙不斷的流水更是顯露出他們對水的依戀和珍視。
穿過回廊,只見對面阿爾拜辛區(qū)的萬家燈火,浪漫優(yōu)雅,靜謐溫馨,和白天又是不同的風(fēng)格。一邊是高高在上的深宮寂寞,一邊是蕓蕓眾生的人間煙火,不知當(dāng)年這對望的雙方是否也曾有過圍城的感覺。
華美絢麗的宮殿,在夜里昏暗的燈光之下卻別有一分凄清哀婉的氣氛。也難怪,和所有的宮廷一樣,這里也發(fā)生過許多殘忍悲涼的宮廷斗爭。有著美輪美奐的蜂巢穹頂?shù)陌⒈旧谒箯d,曾是三十六位阿本瑟拉黑斯家族的貴族騎士們受邀參加宮廷宴會的地方,卻因為他們之中有人調(diào)戲國王的寵妃,而在此被全部株連斬首。大廳中間的大理石噴泉上被銹漬覆蓋,傳說就是他們留下的血跡。
也許是復(fù)活節(jié)假期的緣故,深夜的格拉納達小城仍然很熱鬧,路上的人還很多。四處拍照的游客、有說有笑的年輕人、戴著各種可愛裝飾的小孩,都像是剛結(jié)束一場盛大的派對,讓這座小城的夜晚變得和歐洲其他城市一樣,充滿著俗世的歡快。而阿爾罕布拉宮那憂郁的氛圍和阿爾拜辛區(qū)古老的滄桑感則如同一場遙遠的夢境一般,煙消云散,恍如隔世。
美國著名小說家華盛頓·歐文曾經(jīng)于1829年到格拉納達游歷,被摩爾人歷史所吸引,搜集了許多當(dāng)?shù)氐拿耖g故事和歷史資料,寫成《征服格拉納達》與《阿爾罕伯拉》兩本書。在書的結(jié)尾他這樣寫道:
“在落日余輝中我來到了道路折入山巒的地方,我停下來最后望一眼格拉納達。我所站立的小山上能夠看到那座城市和周圍山峰的美妙景致。這是在傳說中摩爾人最后嘆息之地嘆息山相對的方向。我現(xiàn)在終于理解可憐的博阿布迪爾最后離開時的心情,留在他身后的是一座天堂,而擺在他面前的是崎嶇的漫漫流放之路?!?/p>
對于我來說,離別之時,留在身后的是格拉納達那些被掩映在橘林花叢中、石板小路和白房子之間的歷史記憶,不用刻意去記住,恐怕也不會輕易遺忘。而隨我一同踏上前路的則是永遠定格在腦海中的那些花園、噴泉、殿堂、雕飾……這些景致歷經(jīng)幾百年的世事變遷而仍然生動美麗,仿佛一扇連結(jié)過去、現(xiàn)在和未來的門,為塵世間不同信仰卻都慕其美名而來的人們構(gòu)建起永恒不朽的夢幻。