廣島：原子彈爆炸之后的日子

中村初代既虛弱又窮困，但她勇敢地開始了在貧困線上長達(dá)數(shù)年的掙扎，維持著一家人的生活。

她修好了生銹的縫紉機(jī)，開始接一些縫紉的活計(jì)，還給一些境況較好的鄰居打掃衛(wèi)生、洗衣服洗碗。不過她很容易疲憊，只好每工作三天就休息兩天，如果因?yàn)橐恍┰虿坏貌贿B續(xù)工作一周，她就會隨后休息三四天。她掙的錢只夠買食物。

在這種艱苦的日子里，她病倒了。她的肚子隆起，并開始腹瀉，疼得根本沒法工作。附近的一個醫(yī)生來給她看病，說她肚子里長了蛔蟲，他誤判說：“如果它咬你的腸道，你就會死的?！蹦菚r，日本由于缺少化肥，農(nóng)民用糞便施肥，造成很多人開始長寄生蟲。它們本身不足以致命，但會嚴(yán)重削弱那些患輻射病的人的身體。醫(yī)生給中村女士（他會這么稱呼她）開了散道寧（santonin），這種藥品是從某些艾科植物中提取的。為了付醫(yī)療費(fèi)，她被迫賣掉了縫紉機(jī)，這是她最后一件值錢的東西。

“被爆者”的困苦掙扎

說起那些經(jīng)歷了廣島和長崎原子彈爆炸的人，日本人用“被爆者”（被爆炸影響的人）來稱呼他們。爆炸后的十多年間，“被爆者”一直生活在窮困中，顯然是因?yàn)槿毡菊辉笧槊绹男袨槌袚?dān)道德責(zé)任。盡管人們很快就意識到，很多“被爆者”所受的影響從本質(zhì)和程度上不同于東京或其他地方大轟炸所造成的后果，但是政府并沒有為他們提供特別救助。具有諷刺意味的是，直到1954年，美國在比基尼島試驗(yàn)一顆氫彈造成日本“第五福龍丸”漁船上的二十三名船員和一貨艙的金槍魚受到輻射，進(jìn)而引發(fā)日本的抗議浪潮后，日本政府才開始重視這個問題。即便如此，日本國會還是花了三年時間才通過一部針對“被爆者”的救濟(jì)法。

戰(zhàn)后的頭幾年，對像她那樣的廣島窮人來說尤其難過，那是一段充斥著混亂、饑餓、貪婪、偷竊的時期。非“被爆者”雇主對幸存者有歧視，因?yàn)橛袀餮哉f他們?nèi)菀椎酶鞣N疾病，他們甚至認(rèn)為像中村女士這一類未嚴(yán)重致殘、未出現(xiàn)明顯重癥的“被爆者”也不可靠，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)人像中村女士一樣，患有原因不明但卻真實(shí)存在的病癥——一種持續(xù)的原子彈疾?。簳r斷時續(xù)的虛弱和疲倦、偶發(fā)性頭痛、消化問題，一旦感到壓抑和絕望，這些癥狀就會加重，因?yàn)檫@種難以形容的疾病隨時可能會在被害者和他們的后代身上埋下隱患。

由于中村女士為每天的生活掙扎著，她根本沒有時間對原子彈或其他事情發(fā)表意見。奇怪的是，她用一種消極心態(tài)生活著，就像她有時自己說的——“命該如此”。

她身體恢復(fù)得很慢，但稍有好轉(zhuǎn)，就答應(yīng)給一個叫高橋的面包師外送面包，他的面包店在登町。身體狀況允許的時候，她從附近的雜貨店接收訂單，隔天早上，她從面包店拿上訂購的面包，穿街走巷送到各個店鋪。

一段時間后，她的身體有了一點(diǎn)力氣，開始在街上做另一種兜售工作。她在天亮前起床，推著一輛借來的兩輪手推車，穿過城市，到達(dá)江田區(qū)，那地方在太田川一條支流的河口。天亮后，那兒的漁夫用一種像裙罩一樣的漁網(wǎng)捕沙丁魚，她會幫他們一起拉網(wǎng)。然后，她會推著手推車回登町，挨家挨戶地兜售魚。她掙的錢還是只夠買食物。

幾年后，她找到了一份更能滿足自己作息需要的工作，她可以在一定程度內(nèi)自由安排工作時間。這份工作是給在廣島發(fā)行量很大的一家報紙收投遞費(fèi)。她要負(fù)責(zé)一片很大的區(qū)域，她的客戶經(jīng)常不在家或者推脫手頭沒錢，所以她必須一次又一次地去收錢。這份工作讓她每個月掙大概二十美元。每天，她都用意志力與疲倦作戰(zhàn)。

辛苦多年，到了1951年，中村女士有機(jī)會搬進(jìn)一棟條件更好的房子。兩年前，華盛頓大學(xué)樹木學(xué)教授弗洛伊德·施默出于強(qiáng)烈的悔罪與和解心理，來到廣島，召集了一批木匠，開始跟他們一起親手為爆炸受害者建造一批日式房屋。這些人一共建造了二十一棟房子。中村太太有幸分到的就是其中一棟。房子洋溢著新木的芳香，里面鋪的是干凈的席子。房租付給市政府，相當(dāng)于每月一美元。

除了家境貧困，孩子們似乎都在正常地成長。兩個女兒八重子和美也子有貧血癥，但很多年輕的“被爆者”出現(xiàn)更加嚴(yán)重的病癥，所幸她的三個孩子都沒有。八重子現(xiàn)在十四歲，美也子十一歲，她們已經(jīng)上初中。兒子敏夫準(zhǔn)備升入高中，他要自己掙錢付學(xué)費(fèi)，

登町的老木屋空置了一段時間，中村女士一邊繼續(xù)給報社收錢，一邊把它改裝成一個街邊小屋，向孩子們賣一些自己烤的甜土豆、糖果和糕點(diǎn)，以及批發(fā)來的便宜玩具。

這些年，她一直去一個叫陶山化工的小公司收投遞費(fèi)，那家公司生產(chǎn)一種“派拉根”牌的樟腦丸。她的一個朋友在那兒工作。一天，這個朋友建議她來公司工作，幫忙包裝產(chǎn)品。朋友告訴她，這個公司的社長是一個很有同情心的人，不像很多人那樣歧視“被爆者”，他的二十個女包裝工里就有一些“被爆者”。因?yàn)橹雷约翰荒苓B續(xù)工作，中村女士拒絕了，但她的朋友說陶山先生會理解她的困難。

于是她開始上班了。女工穿著工作服彎腰站在兩條傳輸帶的兩邊，以最快的速度給兩種“派拉根”樟腦丸裹上玻璃紙。樟腦丸有一種刺鼻的氣味，一開始會使人流淚。它是用對二氯苯粉末壓制而成，一種是糖粒大小，一種是小橙子大小，可以掛在沒有抽水馬桶的日式廁所里，樟腦丸的氣味可以蓋過里面的臭味。

中村女士作為一個生手，一天的工資是一百七十日元。一開始，這個工作讓她暈頭轉(zhuǎn)向，極為疲憊，她的老板很擔(dān)心她的身體。她必須請很多天的假，但她逐漸適應(yīng)了工廠的工作。她交上了朋友，工廠就像一個大家庭。她的工資也漲了。工廠在每天上午和下午各有二十分鐘的休息時間，當(dāng)傳輸帶停下后，她就和別的女工一起嘰嘰喳喳，有說有笑。顯然，在她性情深處，一直有一個樂觀活潑的內(nèi)核，在幫她對抗原爆后遺癥。這種心態(tài)比單純的順從或者說說“命該如此”更加溫暖，更富有生氣。別的女工都喜歡她，她經(jīng)常幫她們做些小事。她們開始親切地叫她“歐巴?！?，也就是“阿姨”。

她為陶山公司工作了十三年。盡管她的身體不時會出現(xiàn)一些狀況，但1945年那天的恐怖經(jīng)歷正逐漸從她的記憶里淡去。

政府的救助與生活的轉(zhuǎn)機(jī)

“第五福龍丸”事件發(fā)生在1954年， 中村女士已在陶山化工工作了一年。那年，日本爆發(fā)了一波又一波的抗議浪潮，最終促使“為原子彈受害者提供充分的醫(yī)療服務(wù)”這一呼聲成為一個政治議題。1946年起，每年的廣島原子彈爆炸紀(jì)念日，一個和平紀(jì)念集會就會在廣島的一座公園舉行。這個公園是規(guī)劃者在廣島重建時特意建造的一個紀(jì)念中心。1955年8月6日，來自世界各地的和平愛好者聚集在那個公園參加第一屆世界反核彈和氫彈大會。大會第二天，一些“被爆者”哭訴政府忽視他們的困境。日本政黨開始響應(yīng)，在1957年，日本國會通過了《原子彈受害者醫(yī)療法》。這部法律及其后來的修訂法規(guī)定四類人有資格獲得援助：爆炸當(dāng)天在城市特定范圍內(nèi)的人員;爆炸后十四天內(nèi)進(jìn)入爆炸中心兩公里半徑內(nèi)的人員;與爆炸受害者有過肢體接觸的人員，如急救人員或處理受害者尸體的人員;滿足上述三類人群的女性孕育的胎兒。這些“被爆者”有權(quán)獲得所謂的健康手冊，使他們能夠獲得免費(fèi)的醫(yī)療服務(wù)。后來的修訂法又向那些患各種后遺癥的受害者每月提供津貼。

和大多數(shù)“被爆者”一樣，中村女士沒有參加過那些紀(jì)念集會，在健康手冊推出后的幾年間，她甚至沒有想過要去申請。她沒錢經(jīng)常去看醫(yī)生，于是漸漸養(yǎng)成了自己想辦法緩解病痛的習(xí)慣。此外，她和其他一些“被爆者”一樣，懷疑那些參加紀(jì)念和會議年會的“政治動物” 可能居心叵測。

中村女士的兒子敏夫，高中畢業(yè)后進(jìn)入日本鐵路的公交部門工作。他在行政部門工作，一開始是制定時刻表，后來做會計(jì)。他二十幾歲的時候，由一個親戚做媒，與那個親戚認(rèn)識的一戶人家的女兒定了親。他在“施默博士的房子”旁又加蓋了一間，住了進(jìn)去，開始幫母親分擔(dān)生活費(fèi)。他送給她一臺嶄新的縫紉機(jī)作為禮物。

大女兒八重子十五歲初中畢業(yè)后就離開了廣島，去幫助一個體弱多病的阿姨經(jīng)營一家日式旅館。在那兒，她愛上了一個在旅館餐廳吃飯的客人，自由戀愛后嫁給了他。

美也子在高中畢業(yè)后成了一名專業(yè)的打字員，在一所打字培訓(xùn)學(xué)校授課。她是三個孩子中原子彈綜合征最嚴(yán)重的一個，到適婚的年齡，她也訂了婚。

1966年，中村太太五十五歲，從陶山化工公司退休。這時她每月的工資是三萬日元。她的孩子不再依靠她生活。敏夫身為兒子，開始肩負(fù)起照顧年老母親的責(zé)任。她閑適了下來，隨時都可以休息，因?yàn)樽罱K申請了健康手冊（NO.：1023993），所以不必再擔(dān)心醫(yī)療費(fèi)。她開始享受生活，并且可以根據(jù)自己的意愿送人禮物。她做起了刺繡，還給一種可以給人帶去好運(yùn)的傳統(tǒng)木偶做衣服。她會穿上鮮艷的和服，每周一次去一個日本民樂學(xué)習(xí)社跳舞。

日本經(jīng)濟(jì)開始好轉(zhuǎn)。中村一家的生活仍相當(dāng)拮據(jù)，敏夫必須長時間工作，但過去那種艱難掙扎的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去。1975年，日本修訂了一個向“被爆者”提供援助的法律條文。中村女士開始獲得一筆叫做“健康保護(hù)”的津貼，每月六千日元，這筆錢會逐漸增加到兩倍多。她還有一筆從陶山公司退休獲得的退休金，每月兩萬日元。多年來，她還有一筆每月兩萬日元的戰(zhàn)爭遺孀撫恤金。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物價也急劇上升，但敏夫還是設(shè)法買了一輛小型的三菱汽車，他偶爾會在天亮前起床，坐兩個小時的火車，與商業(yè)伙伴打高爾夫。八重子的丈夫經(jīng)營一家出售及維修空調(diào)和加熱器的店鋪，美也子的丈夫在火車站附近經(jīng)營一家賣報刊和糖果的雜貨鋪。

爆炸后的第四十年，中村女士和民族舞社的朋友組成一個每排六人、一共六十排的隊(duì)列跳集體舞。她們歡快地跟著三拍節(jié)奏舉起手臂、拍手：

綠松樹、仙鶴和

烏龜……

你們必須說說你們的困難

時刻……

然后再大笑兩次。

（摘自《廣島》 廣西師范大學(xué)出版社）