托您的福

中國(guó)于1981年12月11日在北京、上海、廣州等地舉辦了首次托?？荚?，考生只有285人。如今，中國(guó)每年有超過10萬人參加托?？荚?。對(duì)很多人而言，托福和雅思已經(jīng)成為和高考同等重要的考試，每年可以考幾次，花費(fèi)雖大，仍樂此不疲。

2014年度的諾貝爾獎(jiǎng)有四位華裔科學(xué)家成為熱門人選。其中1963年出生、1978年考入復(fù)旦大學(xué)的張首晟，1971年出生、本科就讀于中國(guó)科技大學(xué)的楊培東格外引人關(guān)注，因?yàn)樗麄兪?949年后在大陸出生的學(xué)者。如今他們都是美國(guó)著名大學(xué)的教授。他們應(yīng)該感謝恢復(fù)高考，也應(yīng)該感謝引進(jìn)托福，尤其是托?？荚嚕俅螢橹袊?guó)的青年才俊打開了到英美留學(xué)的大門。

比他們更早一輩的科學(xué)家，在簡(jiǎn)歷上面，外語這一項(xiàng)大多填寫的是俄語。不可否認(rèn)，中國(guó)人曾向蘇聯(lián)學(xué)到很多，但是在當(dāng)今世界，主流的科學(xué)話語仍然是英語，《科學(xué)》 （Science）和《自然》（Nature）是世界頂級(jí)的科學(xué)類期刊。上世紀(jì)90年代以來，大陸學(xué)者也開始把在這兩家刊物上發(fā)表論文視為一種榮耀。

中國(guó)的赴美留學(xué)，可以上溯到道光年間的容閎，他是第一個(gè)畢業(yè)于耶魯大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，被稱為“中國(guó)留學(xué)生之父”。1909年起，美國(guó)將庚子賠款所攤浮溢部分本利退回，充作留美學(xué)習(xí)基金，后來清華留美預(yù)備學(xué)校成立，專門培養(yǎng)留美學(xué)生。這一波浪潮中，涌現(xiàn)了很多優(yōu)秀的學(xué)者，比如趙元任。趙元任1910年考入康奈爾大學(xué)，學(xué)的是數(shù)學(xué);1914年獲理學(xué)學(xué)士;1918年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位;1919年在康奈爾大學(xué)任教，教的是物理……后來，他被稱作“中國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)之父”。這樣的人才，后人只能仰望了。

在中國(guó)現(xiàn)代史上，有幾次以不同國(guó)家為留學(xué)目的地的潮流，不同的留學(xué)目的地，不但學(xué)到的東西不同，其歸國(guó)后的生活圈子和人生道路也都不同。從日本歸來的魯迅和從英美回來的胡適、徐志摩，似乎永遠(yuǎn)處于筆戰(zhàn)之中，這實(shí)在是值得研究的課題。

自1981年12月11日首次托福考試以來，越來越多的人赴美留學(xué)，這當(dāng)然是可喜可賀的事情。中國(guó)人考托福向來厲害，一個(gè)例證是，如今以才子著稱的作家馮唐當(dāng)年托福曾考過滿分。記得大學(xué)室友給我聽過一道托福聽力題，一個(gè)人講了一句英文，緊跟著的選項(xiàng)是：剛才講話者是哪國(guó)人？A日本B印度C韓國(guó)……說明這幾國(guó)的人學(xué)英語帶口音是出了名的。我記得，這選項(xiàng)沒有中國(guó)。

換一個(gè)角度看，托福大行其道其實(shí)藏著隱憂，因?yàn)檫@恰恰證明了英美在世界科學(xué)話語中的霸權(quán)。語言甚于血液，它在最深處影響著人們的思考習(xí)慣和行為模式，說英語寫英語，最終是要用英語來思考，而這對(duì)以漢語為母語的人來說，實(shí)在是一把雙刃劍。

不過，近幾年似乎出現(xiàn)了某種變化：HSK，中國(guó)漢語水平考試，吸引了越來越多的外國(guó)人參加，被稱為“漢語托?！?而《科學(xué)》和《自然》兩本雜志，也都相繼推出了中文版。這是可喜的一步。