大師們的少年蒙學(xué)：從私塾到新式教育

馮友蘭的父親、崇陽(yáng)知縣馮臺(tái)異于1908年病逝。才13歲的馮友蘭來(lái)不及悲傷，就隨母親吳清芝扶柩北歸老家。

少年內(nèi)心的悲傷，雖不能為外人道，但和他同齡且有著同樣遭遇的錢(qián)穆想必也一樣感受至深。一年前，12歲的錢(qián)穆曾遭遇類似變故。他的父親錢(qián)承沛，一個(gè)體弱多病的秀才，也因病撒手塵世。

在父親這個(gè)重要角色的早早缺席后，兩位少年的學(xué)業(yè)如何為繼？在人生中分量極重的家庭教育，如何延續(xù)？在教育上，誰(shuí)來(lái)完成對(duì)他們的引領(lǐng)和啟蒙？本文選取兩位大師為研究范本，輔以同為19世紀(jì)80年代生人、同樣大名鼎鼎的陳寅恪為觀察點(diǎn)，講述他們幼時(shí)的成長(zhǎng)故事。

三人俱為赫赫有名的國(guó)學(xué)大師、泰斗級(jí)人物。其中錢(qián)、馮二人不僅同年出生，還在同年去世，均享年96歲，曾一同見(jiàn)證歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨。

他們亦是中國(guó)著名的三大家族（民國(guó)至今，對(duì)中華人文精神有重大影響的望族不少，其中名聲最大的當(dāng)屬江蘇無(wú)錫的錢(qián)家、江西修水的陳家、河南唐河的馮家）中的代表性人物。

由家世背景、教育環(huán)境和時(shí)代氛圍切入，梳理他們少年時(shí)代的成長(zhǎng)、求學(xué)的經(jīng)歷，或可察明大師們?cè)谏倌陼r(shí)期的教育狀況，并窺探一下那逝去的年代。

（一）

19世紀(jì)晚期出生的孩子，要發(fā)蒙的話，大部分還是要先去私塾完成。生于1895年的錢(qián)穆也沒(méi)有例外，扎著小辮子的他7歲時(shí)即入私塾讀書(shū)。

在當(dāng)年，中國(guó)的工商業(yè)還非常稚嫩，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)無(wú)力為普及近代初等教育提供充足的經(jīng)費(fèi)，滯后的經(jīng)濟(jì)制約了近代小學(xué)的發(fā)展。

已經(jīng)持續(xù)了上千年的科舉制度，還要等到1905年才廢除。而晚清的私塾、書(shū)院等教育機(jī)構(gòu)，仍與科舉考試密不可分。作為民間幼兒教育機(jī)構(gòu)，私塾在當(dāng)年興盛于家庭、宗族或鄉(xiāng)村內(nèi)部。

擺在這個(gè)7歲孩子眼前的課本，料想也就是那么幾本。私塾教育以儒家思想為中心，就教材而言，通行的是蒙養(yǎng)教本“三、百、千、千”，即《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩(shī)》《千字文》，以及《女兒經(jīng)》《教兒經(jīng)》《童蒙須知》等等，學(xué)生進(jìn)一步則讀四書(shū)五經(jīng)、《古文觀止》等。其教學(xué)內(nèi)容以識(shí)字習(xí)字為主，還十分重視學(xué)詩(shī)作對(duì)。

跟錢(qián)穆同齡的馮友蘭，兒時(shí)在河南省唐河縣祁儀鎮(zhèn)度過(guò)。他的父親馮臺(tái)異為縣內(nèi)鴻儒，曾任崇實(shí)書(shū)院山長(zhǎng)（山長(zhǎng)是古代書(shū)院的負(fù)責(zé)人），為唐河縣教育事業(yè)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)，馮友蘭的表叔劉自立正好開(kāi)辦著一間私塾，他和妹妹景蘭都在此處發(fā)蒙。

1902年，馮友蘭隨父親馮臺(tái)異工作調(diào)動(dòng)，從河南來(lái)到湖北武昌。雖然附近有學(xué)校，但母親吳清芝考慮到入讀者多為貴族子弟，恐孩子染紈绔惡習(xí)，不敢令其入學(xué)，即由自己親自教讀。

遇不認(rèn)識(shí)的字，待馮臺(tái)異公畢返寓再行解惑。在她悉心教導(dǎo)下，馮友蘭先讀《詩(shī)經(jīng)》，次讀《論語(yǔ)》《孟子》，再讀《大學(xué)》《中庸》。每盡一冊(cè)，吳清芝即煮雞蛋兩枚或以“銅圓四枚”在市場(chǎng)上買(mǎi)一塊五香牛肉以資獎(jiǎng)勵(lì)。

這跟體罰盛行的私塾完全是兩碼事。很多先生會(huì)準(zhǔn)備一把戒尺，遇上粗心或調(diào)皮的學(xué)生，先生經(jīng)常揪學(xué)生的臉皮、耳朵或打手心等。

就在錢(qián)穆、馮友蘭二人剛剛步入私塾時(shí)，長(zhǎng)他們5歲的陳寅恪，已經(jīng)準(zhǔn)備隨兄衡恪東渡日本求學(xué)了。后來(lái)，他們?nèi)肴毡境缠喓胛膶W(xué)院。1905年因足疾輟學(xué)回國(guó)，后就讀上海復(fù)旦公學(xué)。

不過(guò)，陳寅恪兒時(shí)仍是啟蒙于家塾，學(xué)習(xí)四書(shū)五經(jīng)、算學(xué)、地理等知識(shí)。

（二）

私塾所學(xué)給這些半大懵懂的孩子在未來(lái)的治學(xué)研究上究竟有多大幫助，著實(shí)難以論斷。

后人所羨慕、感慨的是，大師們當(dāng)年所接觸的國(guó)學(xué)老師，無(wú)不功底深厚;當(dāng)年讀書(shū)的氛圍，無(wú)不興盛濃厚。

錢(qián)穆在積攢了3年的私塾教育的底子后，正巧碰上清廷號(hào)召興建新式學(xué)堂的風(fēng)潮。早在1901年，清廷頒布了興新學(xué)詔書(shū)：“除京師已設(shè)大學(xué)堂，各州、縣均設(shè)小學(xué)堂?！?/p>

無(wú)錫縣是最先響應(yīng)的區(qū)域之一。當(dāng)時(shí)已有10歲的錢(qián)穆得以進(jìn)入蕩口鎮(zhèn)果育新式小學(xué)。

這并不是說(shuō)對(duì)舊學(xué)要取締后全部推倒重來(lái)。查看當(dāng)時(shí)的政策，新式小學(xué)要求增設(shè)理化、體操及音樂(lè)等“新課程”，但對(duì)國(guó)學(xué)要求依然保持重視，課程安排中西并重。在教師名單上，既有深厚舊學(xué)根底的宿儒，又有從海外學(xué)成歸來(lái)、具有新思想的學(xué)人。

錢(qián)穆在回憶錄中曾提到多位良師對(duì)他的影響。音樂(lè)教師華倩朔，早年留學(xué)日本，頗具“名士”風(fēng)度，且平易近人，擅長(zhǎng)詩(shī)詞、書(shū)法與繪畫(huà)，故兼任國(guó)文教師。一次作文中，華倩朔發(fā)現(xiàn)錢(qián)穆立意新穎，便設(shè)法讓他跳升一級(jí)，并獎(jiǎng)勵(lì)其一本《太平天國(guó)野史》，進(jìn)一步激發(fā)了錢(qián)穆的史學(xué)興趣。

他的另一位國(guó)文老師是華山。華老師推薦給錢(qián)穆的是一本《修學(xué)篇》，內(nèi)容是十位學(xué)者刻苦學(xué)習(xí)直至成才的故事，錢(qián)穆讀后，很受激勵(lì)，“余自中學(xué)畢業(yè)后，未入大學(xué)，而有志苦學(xué)不倦，則受此書(shū)影響甚大”。

國(guó)文老師顧子重喜歡研究史地，他引導(dǎo)錢(qián)穆喜歡上歷史地理，并研讀韓愈文章，使錢(qián)穆學(xué)會(huì)從“文以載道”的角度思考為學(xué)的宗旨與意義。至于國(guó)文教師華紫翔，則讓錢(qián)穆接觸了上起《尚書(shū)》下至曾國(guó)藩作品的各類經(jīng)典文章，大大拓寬了他的求學(xué)領(lǐng)域。

僅僅是一個(gè)小學(xué)，就充滿了如此濃厚的中國(guó)學(xué)術(shù)文化氛圍，以至錢(qián)穆本人后來(lái)也感嘆，“今欲在一鄉(xiāng)村再求如此一學(xué)校，恐渺茫不可復(fù)得矣”。放在現(xiàn)在，更是覺(jué)得不可思議。

由此可以看出，國(guó)學(xué)教育除了私塾階段對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典淺嘗輒止的體驗(yàn)外，還應(yīng)該有多年的探索和領(lǐng)悟、老師的傳授與點(diǎn)撥。并非一日之功，而應(yīng)有數(shù)年累積。

錢(qián)穆在“如此一學(xué)校”里，度過(guò)了黃金般的4年。既遇眾多良師教誨、指點(diǎn)，又多得傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的熏陶，少年錢(qián)穆就這樣積累著自己的文史與藝術(shù)專業(yè)知識(shí)。

到中學(xué)后，錢(qián)穆“常深夜倚枕，繼燭私讀”，所讀之書(shū)多為唐宋八大家文集以及姚鼐、曾國(guó)藩的文史著作。如此勤奮，文史功底自然日益深厚，為他日后從事學(xué)術(shù)研究打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，也讓他逐漸地形成了喜治史地、重民族觀念、民族意識(shí)，而又興趣廣泛、博學(xué)多思的治學(xué)風(fēng)格。

（三）

錢(qián)穆在接受眾多國(guó)文老師的教育和熏陶時(shí)，馮友蘭家遭遇了變故。

1908年，馮父馮臺(tái)異病逝任所，母親吳清芝率子女扶柩北歸家居。讓人嘆服的是，這名重視教育的母親，一到家即“厚束脩、豐善饌”，聘名師以教子女。一個(gè)弱女子，接過(guò)了丈夫的遺愿，在學(xué)業(yè)上對(duì)孩子們加以管束和引導(dǎo)。

根據(jù)馮友蘭的回憶，時(shí)家中無(wú)鐘表，吳清芝便劃線于地，以志日影，至某線讀書(shū)寫(xiě)字，皆有定規(guī)，日以為常。她說(shuō)：“吾教書(shū)無(wú)他長(zhǎng)，但耐煩有恒耳?！睂?duì)子女，她總是循循善誘，從不喝斥、責(zé)罰。她說(shuō)：“小兒如有錯(cuò)誤，須于其善時(shí)開(kāi)導(dǎo)之，若于其怒時(shí)折之，不但不易聽(tīng)從，且身體易吃虧?！眳乔逯ミ@樣的見(jiàn)識(shí)，即使放到今天，也不算過(guò)時(shí)。

當(dāng)時(shí)的唐河縣推行新政，改革教育制度，辦學(xué)校蔚然成風(fēng)。1909年，唐河在老君廟路西的姚宅開(kāi)辦瑞本女子小學(xué)堂，時(shí)風(fēng)氣未開(kāi)，家長(zhǎng)不肯令女孩出閨閣。次年，縣教育局長(zhǎng)、吳清芝娘家族弟吳簡(jiǎn)齋請(qǐng)她出任監(jiān)學(xué)，聘女教師二人，1911年3月正式授課，設(shè)修身、習(xí)字、國(guó)文、算術(shù)、體育課。

馮友蘭自幼親聆慈母教誨，十二歲即寫(xiě)文章，文思敏捷，初露鋒芒。

在這期間，完成國(guó)學(xué)知識(shí)積累的馮友蘭，開(kāi)始閱讀諸如黃宗羲《明夷待訪錄》等帶有民主色彩的書(shū)籍。兩年后，遵其母囑考入縣立高等小學(xué)，后又以優(yōu)異成績(jī)考入開(kāi)封第五中學(xué)。1912年冬，馮友蘭再以優(yōu)異成績(jī)考入上海第二中學(xué)的高中預(yù)科班。當(dāng)時(shí)的上海第二中學(xué)，所有課程都采用英文原著為教材，其中有位教師還將一本耶芳斯的《邏輯學(xué)綱要》當(dāng)作英文讀本。

正因如此，馮友蘭對(duì)形式邏輯發(fā)生了濃厚的興趣，并由此而產(chǎn)生了對(duì)哲學(xué)的興趣。從此，哲學(xué)成了他終生研究的事業(yè)。

梳理陳寅恪的求學(xué)過(guò)程，發(fā)現(xiàn)他打下的國(guó)學(xué)底子，毫不輸錢(qián)、馮二人。

早年的湖南原本是保守閉塞之地，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中卻突然開(kāi)風(fēng)氣之先，興學(xué)、辦報(bào)、開(kāi)礦、建工廠，這得益于當(dāng)時(shí)的湖南巡撫陳寶箴。陳寶箴有個(gè)助手，也就是他的兒子陳三立，父子倆在戊戌變法失敗后，被朝廷革職，永不敘用，其原因也跟他們?cè)诤系淖兎ㄓ嘘P(guān)系。

1900年，陳寶箴去世后，陳三立舉家遷居江蘇金陵，他專注于詩(shī)歌創(chuàng)作，同時(shí)在家中開(kāi)辦思益學(xué)堂，教授四書(shū)五經(jīng)、數(shù)學(xué)、英文、體育、音樂(lè)、繪畫(huà)等課程，兒子陳寅恪一同跟著學(xué)習(xí)。

在陳三立先后延聘的教師名單上，有國(guó)學(xué)大師王伯沆、柳翼謀、周大烈。陳家兩代素來(lái)倡議新政，思益學(xué)堂領(lǐng)風(fēng)氣之先，采用現(xiàn)代化教育，陳三立與教師約定：一不打?qū)W生、二不背死書(shū)。一派新式作風(fēng)，深得當(dāng)時(shí)兩江總督張之洞贊賞。

如此家學(xué)淵源下，陳寅恪自小便打下深厚的國(guó)學(xué)底子。但陳三立不要孩子們應(yīng)科考、求功名，在陳寅恪13歲時(shí)還把他和哥哥送去了日本。自小博聞強(qiáng)記，打下堅(jiān)實(shí)國(guó)學(xué)基礎(chǔ)的陳寅恪，因此眼界擴(kuò)及海外。

（四）

三名少年求學(xué)之初，中國(guó)正處于時(shí)代大變革中。錢(qián)穆和馮友蘭出生這年，為乙未年（清光緒二十一年），正是甲午戰(zhàn)敗、割讓臺(tái)灣之年。

此后愈加如亂世。風(fēng)雨飄搖中的清廷，開(kāi)始嘗試各種改變，實(shí)行新的學(xué)校教育制度，1901年更是頒布“變法”上諭：“各就現(xiàn)在情弊，參酌中西政冶，舉凡朝章國(guó)政、吏治民生、學(xué)?？婆e、軍制財(cái)政，當(dāng)因當(dāng)革，當(dāng)省當(dāng)并?！?/p>

從1901年下令變法直至1911年覆亡這段時(shí)間，晚清遠(yuǎn)以西方國(guó)家為目標(biāo)，近以日本為摹本，對(duì)當(dāng)下的學(xué)校教育制度進(jìn)行不斷改革，由此初步形成一種帶有現(xiàn)代理念的教育制度。至1905年，科舉制度更是被廢除，為新學(xué)讓路。中國(guó)近代教育從此進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期。

1904年1月，《奏定學(xué)堂章程》在全國(guó)正式頒布施行，對(duì)學(xué)校系統(tǒng)組織、課程設(shè)置、學(xué)校管理都作了較為詳細(xì)的規(guī)定，成為中國(guó)近代第一個(gè)經(jīng)正式頒布又實(shí)際推行的學(xué)校教育制度。它所規(guī)定的立學(xué)宗旨，一方面強(qiáng)調(diào)“以忠孝為本，以中國(guó)經(jīng)史之學(xué)為基”，另一方面要求“以西學(xué)治其智識(shí)，練其藝能”，“中體西用”作為各級(jí)各類學(xué)堂必須遵循的辦學(xué)方針。

在此期間，書(shū)院大規(guī)模地改為學(xué)堂，新式教育機(jī)構(gòu)亦開(kāi)始設(shè)立，使各地的近代教育取得很大發(fā)展，為民國(guó)初年教育的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

成長(zhǎng)于新舊知識(shí)沖擊的時(shí)代，生于傳統(tǒng)家庭中的錢(qián)穆、馮友蘭和陳寅恪這樣的少年，通過(guò)家庭、私塾教育引發(fā)國(guó)學(xué)興趣，并打下國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。而當(dāng)孩子們步入中小學(xué)課堂時(shí)，差不多民國(guó)紀(jì)元要開(kāi)始了，又兼而學(xué)習(xí)新學(xué)。

一大批留美的教育學(xué)博士、碩士此后陸續(xù)歸國(guó)，并進(jìn)入中小學(xué)領(lǐng)域?qū)で蟀l(fā)展，逐漸成為中小學(xué)課程、教學(xué)改革的引領(lǐng)者。尤其是留美歸國(guó)的教育學(xué)者，更是紛紛直接進(jìn)入執(zhí)教者這個(gè)群體，面向他們傳播教育學(xué)專業(yè)知識(shí)，努力促使中小學(xué)教師自主地思考和改善教學(xué)內(nèi)容和方式，真正成為具備現(xiàn)代教育理念的教師。

他們的到來(lái)開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，彼時(shí)對(duì)學(xué)風(fēng)的塑造、對(duì)個(gè)性的遵從、對(duì)人才使用的不拘一格，惠及許多學(xué)子。

新學(xué)堂教育方式由此帶入家門(mén)。孩子們本已擁有深厚國(guó)學(xué)底子，繼而打下西學(xué)基礎(chǔ)，這對(duì)他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，起到了意想不到的重要作用。

（五）

在這樣的時(shí)代背景下，錢(qián)穆、馮友蘭、陳寅恪等人的涌現(xiàn)，似乎并不是孤例。

放眼他們的周?chē)?，先后產(chǎn)生了一批大師級(jí)人物?？陀^來(lái)講，至少在青少年這段時(shí)期的學(xué)習(xí)，讓他們完成了原始國(guó)學(xué)知識(shí)的儲(chǔ)備與積累。

錢(qián)穆當(dāng)初在無(wú)錫蕩口果育學(xué)校讀小學(xué)時(shí)，無(wú)錫以重視教育享譽(yù)全國(guó)，與鄰近的南通并稱為“全國(guó)兩模范教育縣”。當(dāng)時(shí)教體操的老師是21歲的錢(qián)伯圭。錢(qián)伯圭與錢(qián)穆同族，是離七房橋村不遠(yuǎn)的鴻聲里人。他有兩個(gè)兒子，后來(lái)都成了鼎鼎有名的科學(xué)家，一個(gè)是金屬物理學(xué)家錢(qián)臨照，一個(gè)是工程力學(xué)家錢(qián)令希。

錢(qián)穆后來(lái)進(jìn)入常州府中學(xué)堂，同學(xué)中就有劉半農(nóng);還有一位小他兩個(gè)年級(jí)的師弟瞿秋白;有個(gè)老師，竟是文史大家呂思勉。一個(gè)不起眼的學(xué)校，走出這么多耀眼的人。

在錢(qián)穆所在的錢(qián)氏家族，還源源不斷地走出了更多大家，甚至是殿堂級(jí)人物。當(dāng)年和他同住于無(wú)錫鴻聲鄉(xiāng)七房橋村錢(qián)家大宅中的，還有后來(lái)的中科院院士錢(qián)偉長(zhǎng)。

“父親和四叔陶醉于中國(guó)文化和歷史，用薪資節(jié)省下來(lái)的錢(qián)購(gòu)藏了四部備要和二十四史，六叔以詩(shī)詞和書(shū)法見(jiàn)長(zhǎng)于鄉(xiāng)間，八叔善小品和筆記雜文，就作了我的國(guó)文老師。”錢(qián)偉長(zhǎng)描述父輩所給予他的熏陶時(shí)這樣回憶。他提到的四叔，便是錢(qián)穆。

從新式學(xué)堂走出來(lái)之后，三名少年走上了不同的人生，卻又殊途同歸，均在各自領(lǐng)域成就了一番事業(yè)。

錢(qián)穆結(jié)束中學(xué)教育，18歲時(shí)便執(zhí)起教鞭，一邊教書(shū)育人，一邊加以自學(xué);1915年9月，馮友蘭考入北京大學(xué)，開(kāi)始接受較為系統(tǒng)的哲學(xué)訓(xùn)練，24歲時(shí)考取公費(fèi)留學(xué)，入哥倫比亞大學(xué)研究院;陳寅恪1910年起自費(fèi)遠(yuǎn)赴西方游學(xué)，足跡遍布德國(guó)柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校、美國(guó)哈佛大學(xué)。

三人都得到了世人的稱頌。錢(qián)穆被譽(yù)為“最后一位國(guó)學(xué)大師”。陳寅恪與王國(guó)維等人并稱“清華四大國(guó)學(xué)大師”。馮友蘭則被譽(yù)為“現(xiàn)代新儒家”。在那樣的亂世中，卻走出了為數(shù)不少的大師級(jí)人物，這無(wú)疑是值得我們?nèi)ニ妓骱吞骄康默F(xiàn)象。

不可否認(rèn)的是：幼年時(shí)期的家學(xué)與私塾教育、整個(gè)家族和社會(huì)對(duì)教育的重視、與中小學(xué)良師益友的互動(dòng)熏陶都讓身處那個(gè)動(dòng)蕩年代的孩子們的未來(lái)，充滿了希望和種種可能。