自由與約束之間

於梅

【摘 要】在新作《自由》中，美國小說家喬納森·弗蘭岑從個人自由、自由市場、生態(tài)保護(hù)等三個方面剖析了自由主義思想給美國社會帶來的負(fù)面影響。他提出，不存在理想化的絕對自由，不管是個人或企業(yè)，還是人類整體，都應(yīng)當(dāng)約束自我，尋求和諧發(fā)展。

【關(guān)鍵詞】喬納森·弗蘭岑 個人自由 自由市場 生態(tài)保護(hù)

2010年對于美國作家喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）而言，可謂雙喜臨門。他不僅登上《時代》雜志的封面，加入少數(shù)獲此殊榮的作家行列，而且也乘勢推出新作《自由》。這是他的第四部長篇小說，同時也是繼2001年全國圖書獎獲獎作品《糾正》之后出版的第一部虛構(gòu)作品。十年磨一劍，這部長達(dá)597頁的大部頭作品自然不容小視。

從英美主要報刊的書評意見來看，《自由》備受好評。不少書評人都認(rèn)為，繼《糾正》之后，弗蘭岑再次寫出了一部杰作，尤其是他對于新世紀(jì)美國民眾心態(tài)的觀察，入木三分?！堵迳即墪r報》的書評人大衛(wèi)·烏林認(rèn)為，小說主人公的家庭故事像是冰山一角，透過這樣一個典型的白人中產(chǎn)階級家庭，弗蘭岑帶我們看到了美國社會中難以化解的緊張關(guān)系和雜亂無序的情感問題?！都~約時報》的資深書評人角谷美智子則指出，《自由》相比弗蘭岑之前的作品更為成熟，特別是對于人物的刻畫，頗見功力。如果說《糾正》中的某些角色單調(diào)刻板，僅僅是作為作者本人的傳聲筒，那么《自由》中的人物就展現(xiàn)出更為復(fù)雜的思想和更為鮮活的形象，同時與作者本人的態(tài)度拉開了距離。

整體而言，《自由》延續(xù)了弗蘭岑一貫的創(chuàng)作特色，那就是繼承批評現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，具有強(qiáng)烈的倫理導(dǎo)向。自由與約束之間的關(guān)系是整部小說最重要的主題。弗蘭岑從個人自由、自由市場和生態(tài)保護(hù)三個方面探討了自由主義思想可能產(chǎn)生的種種弊端，并強(qiáng)調(diào)自我約束的重要性。

《自由》的時間跨度從20世紀(jì)60年代到2010年，主要集中在9·11事件后的美國社會。在人物設(shè)置和情節(jié)構(gòu)思方面，《自由》與《糾正》頗為相似，都是聚焦一個普通的白人中產(chǎn)階級家庭，并且圍繞父子間的沖突與和解而展開。小說主人公沃爾特·伯格倫德致力于環(huán)保事業(yè)，尤其擔(dān)心人口過度增長給生態(tài)帶來的壓力。他的妻子帕蒂是家庭主婦，一度因情感問題接受過精神治療。兩人育有一子一女。兒子約瑟夫（喬伊）聰明過人，但固執(zhí)己見，一心想要擺脫父親的掌控；女兒杰西卡則低調(diào)平和，努力調(diào)和家庭成員之間的關(guān)系。

小說的關(guān)鍵詞是“自由”，這也是現(xiàn)代社會中耳熟能詳?shù)囊粋€詞。通常，我們把自由理解為一種無拘無束的狀態(tài)，每個人可以不受任何阻礙地去做自己愿意做的事。無疑，這僅僅是一種理想狀態(tài)。在現(xiàn)代社會中存在各種文化價值觀，其中總有一些價值無法調(diào)和。因此，在多元化的社會里，我們必然要做出種種妥協(xié)，不可能以自由的名義隨心所欲行事。這正是弗蘭岑試圖傳遞的訊息。

通過伯格倫德一家人的經(jīng)歷，弗蘭岑對主導(dǎo)美國社會的自由主義思想進(jìn)行了反思。首先，他認(rèn)為過分強(qiáng)調(diào)個人自由的做法，導(dǎo)致了自私自利、沖突不斷的社會現(xiàn)狀。這突出表現(xiàn)在喬伊這一人物身上。成長于上世紀(jì)八、九十年代的喬伊是一個典型的以自我為中心的美國青年，在他看來，美國是個自由國度，這意味著每個人都有權(quán)利按照自己的意愿行事。從小他就質(zhì)疑父親的權(quán)威，拒不聽從指令，甚至搬到鄰居家中居住。在他看來，父親之所以能命令他，無非是因?yàn)樗瓶亓思依锏呢斦髾?quán)。沒有錢，就沒有自由，這是喬伊得到的“啟示”。為了擺脫對家人的依賴，他在上大學(xué)期間和別人合伙做起了歪門生意，一心想著利用美國入侵伊拉克的機(jī)會發(fā)橫財。他們先是假造投資計劃，試圖欺騙在伊拉克的商業(yè)伙伴。隨后，喬伊又協(xié)助同伴倒賣二手軍用卡車。他親自前往巴拉圭，以低廉的價格買到了大量的廢舊零部件，隨即以次充好，將零部件倒賣給軍方，從中牟取暴利。

不過，喬伊畢竟只是個20歲出頭的學(xué)生，良知尚存。在一次CNN的新聞節(jié)目中，他親眼目睹了幾名美國軍人因?yàn)檐囕v故障而遭到殺戮。雖然出事車輛并非他販賣的問題卡車，他依然自責(zé)不已，難以入眠。這起事件促使他重新審視自己的價值觀，并最終悔悟。他不僅向父親說明了真相，而且聽從勸告，將非法收入全數(shù)捐給了慈善事業(yè)。

喬伊的故事無疑讓人想起《糾正》中的奇普。同樣是自詡聰明，同樣為了錢財冒險，同樣浪子回頭的結(jié)局。與其說，這是作者失于創(chuàng)新，倒不如說，類似的場景在現(xiàn)實(shí)中比比皆是。弗蘭岑要刻畫新世紀(jì)的美國社會，自然離不開這樣的典型人物。而喬伊和奇普相似的經(jīng)歷，正是弗蘭岑要傳遞給美國讀者的告誡：切勿盲目追求個人自由，更不要因此淪為唯利是圖的市儈。

小說中的“自由”還有第二層所指，那就是在美國占據(jù)主流地位的自由市場理論。鼓吹這一理論的人們認(rèn)為，政府應(yīng)該盡量減少對于市場經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，讓所謂的“看不見的手”來自動加以調(diào)節(jié)，從而減少交易費(fèi)用和貿(mào)易壁壘，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長。但自由市場論的弊端也顯而易見。缺少了政府的宏觀調(diào)控，以牟利為目的的金融資本必然將倫理規(guī)范拋到腦后，不擇手段地追逐利潤。

在之前的作品中，弗蘭岑已經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)自由市場制度的弊端。比如，在《糾正》中，他虛構(gòu)了中西部鐵路公司和立陶宛經(jīng)濟(jì)兩個案例，以辛辣諷刺的筆調(diào)抨擊了金融資本的破壞性。在《自由》中，他進(jìn)一步探討了這一制度的文化根源。借沃爾特和他的朋友理查德·凱茨之口，弗蘭岑說出了他本人的看法。在他看來，美國社會的真正問題就是盲目迷信資本主義體系下的自由市場制度。而這一理論之所以在美國能長久盛行，根本原因在于自由主義思想在美國根深蒂固。他還比較了美國和歐洲之間的制度差異。在他看來，自由市場和社會主義制度在歐洲能互相調(diào)和，那是因?yàn)闅W洲人并不迷戀個人自由，而在自由主義盛行的美國，歐洲式的社會主義沒有容身之地。

當(dāng)然，弗蘭岑并非一味復(fù)制前作，他的創(chuàng)作風(fēng)格在悄悄改變。首先，他大幅壓縮了小說人物對時政的評論?！都m正》涉及全球化、立陶宛政治局勢、生物科技、商業(yè)倫理等話題，但多處評論顯得累贅、突兀，有喧賓奪主之嫌。相比之下，《自由》的處理更為成熟。主要人物不再喋喋不休地辯論，即使涉及重大話題，比如自由市場或政治黑幕，也是點(diǎn)到為止。顯然，弗蘭岑意識到，小說的首要功能還是敘事，吸引讀者的也是故事本身，不能讓文學(xué)淪為時政專欄。

其次，《自由》的整體格調(diào)更為積極。在《糾正》中，主人公老艾爾與整個社會格格不入，他的語言和思緒處處傳遞著焦慮和憤怒。而《自由》中的人物則很好地融入周圍群體，找到了自己在社會中的定位。尤其是在小說最后，弗蘭岑選擇了溫馨的結(jié)局：經(jīng)過近六年的分居，沃爾特和帕蒂重歸于好，兩人準(zhǔn)備遷往紐約。在此之前，喬伊已經(jīng)娶了康妮，并與父親和好。這一系列光明的結(jié)局或許暗示著弗蘭岑本人的態(tài)度轉(zhuǎn)變，不再消極地對抗社會弊端，而是以更為積極、更為成熟的態(tài)度來看待人生。

除了個人自由和市場自由，這部小說的標(biāo)題還有第三層所指，那就是生態(tài)保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展。不僅個體和企業(yè)要接受約束，作為整體的人類也受到自然條件和生態(tài)資源的制約，不可能隨心所欲地擴(kuò)張下去。早在1972年，羅馬俱樂部就發(fā)表了著名的研究報告《增長的極限》，提出鑒于自然資源的有限性，世界經(jīng)濟(jì)不可能無限增長。1987年，世界環(huán)境與發(fā)展委員會發(fā)布題為《我們共同的未來》的報告，明確提出了“可持續(xù)發(fā)展”的概念。此外，諸如人口膨脹、全球變暖等問題也已經(jīng)引起了廣泛關(guān)注和討論。

遺憾的是，類似的警示并沒有減緩全世界經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張腳步，人類依然在最大限度地攫取和消耗生態(tài)資源。在弗蘭岑看來，潛藏在這一現(xiàn)象背后的，還是對于“自由”發(fā)展的信念：在自由市場經(jīng)濟(jì)的理論框架中，類似環(huán)保和生態(tài)多樣性之類的話題總是被排除在外，不予考慮。人們過于迷信資本主義的發(fā)展?jié)摿?，總以為科技進(jìn)步能解決任何問題。

弗蘭岑本人算不上生態(tài)保護(hù)主義者，但他對各種鳥類情有獨(dú)鐘。他曾寫過一篇文章“我的鳥類難題”，收錄在雜文集《不安區(qū)域》里。文中他回憶了自己如何四處奔波，觀賞各種鳥類，并記錄品種。據(jù)他自稱，已經(jīng)見過的北美鳥類超過370種。弗蘭岑同時也談到，他在觀察過程中發(fā)現(xiàn)，許多野生鳥類的棲息地已經(jīng)被完全破壞，它們面臨著嚴(yán)峻的生存危機(jī)，對此他深感焦慮。

顯然，正是這樣的關(guān)切促使弗蘭岑塑造了沃爾特這一人物。小說中，沃爾特反復(fù)強(qiáng)調(diào)人口過度增長所帶來的負(fù)擔(dān)。據(jù)他估算，每個月全球新增人口達(dá)到1300萬，由此所帶來的環(huán)境壓力讓他憂心忡忡。與此同時，沃爾特也是個愛鳥之人。為了保護(hù)瀕臨滅絕的藍(lán)色林鶯，他答應(yīng)為富豪維恩·黑文工作，協(xié)助后者建立藍(lán)色林鶯保護(hù)公園。然而，令沃爾特內(nèi)心糾結(jié)的是，公園建設(shè)過程中需要破壞幾十個植被茂密的山頭，填埋數(shù)十里清澈的山泉，還要從大約兩百戶窮人手中低價收購他們的土地。更加可悲的是，那些無良商人的真正目的不在于保護(hù)鳥類，而是想借機(jī)開采露天煤礦。最終，憤怒的沃爾特選擇以最激烈的方式進(jìn)行抗?fàn)?，他在公眾面前揭露了整個事件的內(nèi)幕，甚至大聲斥責(zé)整個人類是“地球的癌癥”。為此，他不僅遭人痛打，也失去了工作。

即便這樣，沃爾特依然沒有放棄保護(hù)生態(tài)的努力。在小說結(jié)尾，他將自己名下的土地設(shè)為鳥類禁獵區(qū)，只供鳥類和當(dāng)?shù)鼐用褡杂蛇M(jìn)入。這一富有象征意味的結(jié)局似乎在暗示，人類應(yīng)當(dāng)約束自己，與其它物種和諧發(fā)展。

2008年，弗蘭岑在接受《疆界2》雜志采訪時聲稱，作者的任務(wù)就是要設(shè)法觸碰到讀者的內(nèi)心。在他看來，電視等虛擬媒體雖然能提供逼真的影像，卻無法觸及心靈，只有書寫的文字，才能打破內(nèi)外之間的界限?！蹲杂伞肥歉ヌm岑在影像時代展現(xiàn)文字魅力的又一次努力，究竟能否達(dá)到他本人所期望的高度，有待讀者自己來判斷。□

（作者單位：譯林出版社）

責(zé)編：周蕾