殷勇
聶赫留朵夫是《復(fù)活》中的男主人公,綜觀他生活軌跡的三個(gè)時(shí)期:少年時(shí)期、淪落時(shí)期、復(fù)活時(shí)期,可以看出他的性格發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)由心理平衡狀態(tài)——心理矛盾沖突狀態(tài)——新的心理平衡狀態(tài)的復(fù)雜歷程,是一個(gè)“精神的人”與“獸性的人”搏斗的斗爭(zhēng)過(guò)程。
一、人性完美階段
聶赫留朵夫在進(jìn)入沙皇軍隊(duì)前的大學(xué)時(shí)期是其人性完美的階段。此時(shí)的他是一個(gè)純潔、熱情、朝氣蓬勃的青年,有著美好的追求,“那時(shí)他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)而有自我犧牲精神的青年,隨時(shí)準(zhǔn)備為一切美好的事業(yè)獻(xiàn)身”。十九歲的他在大學(xué)里就讀了斯賓塞的《社會(huì)靜力學(xué)》,斯賓塞關(guān)于土地私有制的論斷給他留下了深刻的印象,被他的“正義不容土地私有”的理論所感動(dòng),也贊成美國(guó)亨利·喬治反對(duì)土地私有的論點(diǎn),能從道德角度否定土地私有,當(dāng)他理解了土地私有制的殘忍和罪惡后,“立時(shí)把父親名下繼承的土地送給農(nóng)民”。他不僅喜歡談?wù)搰?yán)肅的社會(huì)問(wèn)題,還寫(xiě)了關(guān)于土地私有制的論文,并且付諸實(shí)踐。這時(shí)的他思想進(jìn)步,為人正直,生活作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、正派。他追求真摯、純潔的愛(ài)情生活,小說(shuō)中有這樣一段對(duì)他內(nèi)心獨(dú)白的描述:“他夢(mèng)想有一個(gè)女人,只是夢(mèng)想有一個(gè)妻子。凡是他認(rèn)為不能成為他妻子的女人,對(duì)他來(lái)說(shuō)不是女人,只是人?!痹谒麑?duì)喀秋莎剛剛萌生愛(ài)意的時(shí)候,別人規(guī)勸他萬(wàn)萬(wàn)不能也不應(yīng)該把他的命運(yùn)同這樣一個(gè)姑娘結(jié)合在一起,他卻憑他那敢做敢當(dāng)?shù)男愿褡龀鰶Q定——“認(rèn)為只要愛(ài)上一個(gè)姑娘,就不管她是什么人,沒(méi)有理由不同她結(jié)婚”,共同攜手走完人生之路。從中可以看出,他執(zhí)著追求真摯、純潔的愛(ài)情的強(qiáng)烈愿望,他與喀秋莎的感情沒(méi)有摻雜任何邪念,純屬青年男女之間的“互相愛(ài)慕”,他的心理是真誠(chéng)的,此時(shí),在聶赫留朵夫的眼中,只要有喀秋莎的出現(xiàn)就會(huì)覺(jué)得似乎一切都被陽(yáng)光所照亮,一切煩惱都變得更有趣、更悅目、更有意義,生活也變得更加快活。這時(shí)候他認(rèn)為“精神上的我才是真正的我”。
二、人性墮落階段
從他大學(xué)畢業(yè)后到與喀秋莎相遇,這十年是其人性墮落的階段。聶赫留朵夫參加了禁衛(wèi)軍,由于貴族生活環(huán)境的浸染,他開(kāi)始追求享樂(lè)和官能刺激,他不再進(jìn)行社會(huì)探索,更不用說(shuō)身體力行了?!八殉闪艘粋€(gè)荒淫放蕩、徹頭徹尾的利己主義者,喜愛(ài)的只是自己的享樂(lè)”,一改初衷,唯利是圖。他也不再相信自己而相信別人,因?yàn)橄嘈抛约海兆泳筒惶眠^(guò),按照自己的信念處理任何問(wèn)題都不利于追求舒服快樂(lè)的獸性的“我”,如果按照別人的觀念就無(wú)須解決什么問(wèn)題,一切問(wèn)題都已解決,而且解決的總是不利于精神的“我”,而利于獸性的“我”,相信自己的信念總會(huì)遭到周?chē)说闹肛?zé),要是相信別人的觀念就得到周?chē)说馁潛P(yáng)。如:當(dāng)他成年以后,認(rèn)為擁有自己的土地是不公正的,因而“把從父親名下繼承的一部分田產(chǎn)分給農(nóng)民,他這一行動(dòng)同樣使母親和親屬們感到恐慌,并且成為所有親屬和朋友經(jīng)常責(zé)難和嘲笑的話題”。每逢他節(jié)儉用度,大家就認(rèn)為他脾氣古怪,標(biāo)新立異。可是花一筆錢(qián)布置一個(gè)與眾不同的奢華書(shū)房時(shí),大家卻稱(chēng)贊他風(fēng)雅,并且送給他種種名貴的物品。大學(xué)時(shí)的他不要錢(qián),母親給他的錢(qián)連三分之一都用不了,他可以放棄父親名下的田產(chǎn),分給他的佃戶(hù),但現(xiàn)在母親每月給他一千五百盧布,他還不夠用,為了錢(qián)他已經(jīng)跟母親有過(guò)幾次不愉快的交談。而他對(duì)愛(ài)情和女人的觀點(diǎn)也發(fā)生了根本性的變化,對(duì)他而言,愛(ài)情已不再是真摯、純潔的了,女人也不再是神秘、迷人的了,現(xiàn)在除了家里的女人和朋友的妻子,一切女人的功用都十分明確:“女人是他嘗過(guò)的最好的享樂(lè)工具”。他愛(ài)看愛(ài)情小說(shuō),講淫穢笑話,喝酒、打牌、玩女人,大肆揮霍錢(qián)財(cái)。盡管聶赫留朵夫極力與此抗?fàn)?,但最終還是抵擋不住腐敗生活的侵蝕而屈服了,他誘奸了姑母家的養(yǎng)女喀秋莎,“像占有妓女一樣占有了她”,使其私欲得到發(fā)泄,并認(rèn)為這是很自然的事,因?yàn)椤按蠹宜貋?lái)都是這樣做的”。他不感到這是犯罪,是極不道德的,而只是覺(jué)得“使用了她應(yīng)該給錢(qián)才體面”,于是他便使出了貴族階級(jí)的慣用手段——丟下些錢(qián),就把喀秋莎拋棄了,更可笑的是給這些錢(qián)也只不過(guò)是他為了獲得自己的心理平衡,而喀秋莎卻被推向了一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。雖然羞恥感有時(shí)像火一樣“燃燒著他的良心”,但在“精神的人”和“獸性的人”這兩種人格在內(nèi)心產(chǎn)生激烈的斗爭(zhēng)后,他還是走向了人性的地獄。十年前愛(ài)過(guò)、誘奸過(guò)的,最后無(wú)情拋棄的喀秋莎,他早已忘得一干二凈,“目前同一個(gè)有夫之?huà)D有私通關(guān)系,還正準(zhǔn)備向一個(gè)公爵小姐求婚”,現(xiàn)在的他則認(rèn)為“強(qiáng)壯而精力充沛、獸性的我才是自己”。
三、人性復(fù)歸階段
十年后,聶赫留朵夫在法庭上與曾被他毀滅的喀秋莎相遇,他為她奔走上訴,陪她前往西伯利亞服役,這一階段是他人性復(fù)歸的階段,也是“精神的人”的“復(fù)活”過(guò)程。
十年后作為陪審員的聶赫留朵夫在法庭上遇到那個(gè)被指控謀財(cái)害命的妓女瑪絲諾娃,卻正是由于他那“理所當(dāng)然”的獸性行為所致而淪落風(fēng)塵的喀秋莎。這種驚人的巧遇使他想起了一切,使他感到震驚。他那沉睡已久的良心被喚醒了,他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己“犯了罪”,干了只有流氓、無(wú)賴(lài)才干得出來(lái)的事,“我就是那個(gè)壞蛋、無(wú)賴(lài),那個(gè)流氓”,在他心靈的最深處,他認(rèn)識(shí)到自己的行為是極其惡劣、卑鄙、殘忍的,這是他懺悔的開(kāi)始、“復(fù)活”的開(kāi)端。在他看來(lái),應(yīng)該受審的不是喀秋莎,而是他自己,此時(shí)“精神的人”又戰(zhàn)勝了“獸性的人”,他終于“良心發(fā)現(xiàn)”,開(kāi)始了“靈魂的大掃除”。從此他為喀秋莎之事四處奔走,磨破了嘴,也花夠了錢(qián)。他多次去監(jiān)獄探望喀秋莎,當(dāng)他不僅得不到寬恕,反而遭到喀秋莎的訓(xùn)斥時(shí),他沒(méi)有退縮,而是更感到自己的罪孽深重,于是決心用與喀秋莎結(jié)婚的辦法來(lái)贖罪,因此他不再去看望米西小姐,辭退了傭人,搬出了豪華的住宅,住進(jìn)了簡(jiǎn)陋的旅館,最后,他毅然向皇帝寫(xiě)下了請(qǐng)?jiān)笗?shū),隨著滾滾熱浪,跟著喀秋莎一行苦役犯到西伯利亞吃苦贖罪。在這過(guò)程中,他接觸了形形色色騎在人民頭上的貴族官僚,了解了廣大人民所遭受的苦難,他認(rèn)識(shí)到沙皇制度的腐朽,否定了貴族道德和生活方式,而站在民主主義和人道主義的立場(chǎng)上,對(duì)自己所屬的階級(jí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憎惡情緒,在宗教和道德中找到了歸宿,企圖通過(guò)宗教和人類(lèi)之愛(ài)來(lái)解決社會(huì)矛盾,奉行不以暴力抵抗邪惡和道德自我完善的原則。聶赫留朵夫通過(guò)精神上的不斷探索,否定了貴族階級(jí)及其賴(lài)以生存的一切制度,最終達(dá)到了精神和道德上的“復(fù)活”。
第三階段是小說(shuō)描寫(xiě)的主體部分,重心所在。具體分析這一階段聶赫留朵夫的“復(fù)活”過(guò)程又可分三個(gè)小階段:
(一)自我懺悔
小說(shuō)出色地描寫(xiě)了聶赫留朵夫動(dòng)搖、退縮的迂回曲折的心理過(guò)程。當(dāng)他在法庭上正想著婚事時(shí),意外認(rèn)出喀秋莎,首先產(chǎn)生的是生怕她認(rèn)出的恐懼感、犯罪感,繼而良心道德譴責(zé)使他受到劇烈震撼,靈魂深處展開(kāi)了一場(chǎng)人性與獸性的大搏斗,感情特別復(fù)雜,他不能逃避,又不敢承認(rèn),又是擔(dān)心又是煩躁。之后聶赫留朵夫又希望法庭審判得更快一點(diǎn),閃出了“干脆把她判得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”的歹毒念頭。當(dāng)喀秋莎被判到西伯利亞流放服苦役四年時(shí),她放聲大叫著:“我沒(méi)有罪,沒(méi)有罪!”這使他的心靈又震動(dòng)了,“完全忘掉剛才那種卑鄙的心情”,想到了自己的罪過(guò),開(kāi)始為洗脫其冤情而奔走。第一次探監(jiān),他看到那張“當(dāng)初妖艷可愛(ài),如今流露著十足的庸俗神氣的浮腫的臉,以及盯著副典獄長(zhǎng)和他的接著錢(qián)的手的那一雙妖里妖氣的黑眼睛”時(shí),他的心里動(dòng)搖起來(lái)了,想把所有錢(qián)都給她,向她告別,從此一刀兩斷。他第二次去監(jiān)獄看望喀秋莎時(shí),想請(qǐng)求寬恕,提出要和她結(jié)婚,以此恕罪。然而,面對(duì)喀秋莎的訓(xùn)斥,聶赫留朵夫這才充分了解自己的罪過(guò),意識(shí)到自己的罪孽有多么深重,意識(shí)到自己對(duì)喀秋莎的戕害是多么殘忍,此后,外界的誘惑和誤會(huì)雖也曾幾次使他產(chǎn)生過(guò)短暫的輕微的動(dòng)搖,但他還是竭力克制自己,堅(jiān)持向她請(qǐng)罪,下決心為她申冤。
(二)為民請(qǐng)?jiān)?/p>
在多次的探監(jiān)過(guò)程中,聶赫留朵夫經(jīng)歷了由對(duì)自己罪惡的認(rèn)識(shí)到對(duì)本階級(jí)罪惡的認(rèn)識(shí)過(guò)程,這也是他懺悔逐漸深化的過(guò)程。在申冤過(guò)程中,他發(fā)現(xiàn)受迫害的絕不是喀秋莎一個(gè)人,而是千百萬(wàn)群眾,特別是他親自接觸了巴諾奧的農(nóng)民后,發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)生活中到處是是非顛倒,這些觸目驚心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)迫使他不停地思考許多問(wèn)題,加深了他對(duì)生活的理解,促使他同貴族階級(jí)的決裂。作者著力描寫(xiě)了聶赫留朵夫看清本階級(jí)以至整個(gè)沙皇俄國(guó)的罪惡后,經(jīng)過(guò)緊張而又痛苦的思想斗爭(zhēng),他克服了貴族的偏見(jiàn),并最終否定了貴族階級(jí),進(jìn)而大聲疾呼“這種可怕的現(xiàn)狀萬(wàn)萬(wàn)不可再繼續(xù)下去了”,決心與之決裂的生活和精神追索。
他奔走于各級(jí)衙門(mén),活動(dòng)于權(quán)貴府邸之時(shí),他看到在法庭上那些貌似公正的執(zhí)法者,各個(gè)都昏庸無(wú)恥、自私自利,拿犯人的命運(yùn)當(dāng)兒戲,法庭審判幾乎成了一場(chǎng)滑稽?。和ラL(zhǎng)一心想著的是早點(diǎn)審判完好去會(huì)他的情婦,副檢察長(zhǎng)上庭前才匆匆翻閱卷宗,他的職責(zé)便是無(wú)論是非曲直,反正要判被告有罪,以顯示他的價(jià)值,于是審訊便成了可怕的、可惡的胡鬧。判喀秋莎苦役后,盡管名義上她可以上訴,而實(shí)質(zhì)上樞密院等執(zhí)法機(jī)關(guān)根本沒(méi)有考察案情的是非曲直,只是審查了在法律的引用和解釋方面是不是恰當(dāng)后就駁回了上訴狀,即使將呈文送到皇帝陛下那里也只是恩準(zhǔn)將苦役刑改為流放刑,可見(jiàn)執(zhí)法機(jī)關(guān)從上到下都是昏天黑地,毫無(wú)真理和正義可言。在他們的淫威下,冤獄遍布全國(guó),各處監(jiān)獄都有人滿(mǎn)為患的現(xiàn)象,在這人間地獄里,所謂“罪犯”到底犯了什么罪呢?一些被沙皇榨骨吸髓、傾家蕩產(chǎn)的農(nóng)民、工人、仆人等下層群眾,就是這樣一些善良的人、無(wú)辜的人!然而正是這樣一些人被扣上了“罪犯”的罪名以后,塞滿(mǎn)了沙皇的監(jiān)獄,他們不但在監(jiān)牢里受盡污辱,過(guò)著牲畜都不如的生活,而且其中一些人還被流放到西伯利亞服苦役,有的在途中就因勞累過(guò)度而死亡。
思想感情扭轉(zhuǎn)后的聶赫留朵夫認(rèn)為跟喀秋莎結(jié)婚是要叫自己“改邪歸正”,“引到另一個(gè)世界去,在那里我能夠成為一個(gè)有益的人”。他在遠(yuǎn)行前的日記上寫(xiě)道:“別了,舊生活,從此一刀兩斷”,這無(wú)疑是他精神上“復(fù)活”的具體標(biāo)志。
(三)開(kāi)始“新生活”
聶赫留朵夫在遠(yuǎn)赴西伯利亞的起始站上,未跟柯察金公爵一家一道乘坐頭等車(chē)廂,而跟農(nóng)民塔拉斯一起登上三等車(chē)廂,這意味著他從此在勞動(dòng)人民的世界里開(kāi)始“新的生活”。他告別了貴族社會(huì),走進(jìn)了下層勞動(dòng)人民的世界里,這表明他決心要從政治、經(jīng)濟(jì)、思想、生活上與壓迫階級(jí)決裂,但他又歸依到宗教道德的范圍里去,表示要按照上帝的意志開(kāi)始一種全新的生活,這是最后完成的“復(fù)活”,充分表現(xiàn)了篤信宗教宗法制農(nóng)民的天真幻想。聶赫留朵夫不可能超越他所處的那個(gè)時(shí)代,不可能走上徹底革命的道路。他在通過(guò)懺悔走向“復(fù)活”的過(guò)程中,極力宣揚(yáng)以基督教的“博愛(ài)”思想為基礎(chǔ)的托爾斯泰主,鼓吹“道德上的自我完善”和“不以暴力抗惡”。在聶赫留朵夫所處的那個(gè)時(shí)代,俄國(guó)社會(huì)的各種階級(jí)矛盾日益尖銳,達(dá)到近乎自然化的程度,社會(huì)革命就是要解決農(nóng)民和封建貴族地主的矛盾,人民要想成為掌握自己命運(yùn)的主人,就必須徹底推翻沙皇專(zhuān)制制度,讓世道真正來(lái)一個(gè)天翻地覆。在聶赫留朵夫看來(lái),那個(gè)有罪的社會(huì)制度是要批判的,要否定的,但是他又反對(duì)用革命暴力去推翻它,而相信社會(huì)改良,主張階級(jí)調(diào)和,他認(rèn)為“不應(yīng)該摧毀貴族階級(jí)這座大廈,只要略微變一變這座古老的大建筑物的內(nèi)部裝置就行了”。人們都是有罪的,只要像他那樣經(jīng)常在精神上進(jìn)行“大掃除”,道德就會(huì)“自我完善”,“要永遠(yuǎn)寬恕一切”,“人非但不應(yīng)當(dāng)恨仇敵、打仇敵,而且應(yīng)當(dāng)愛(ài)他們、幫助他們”。聶赫留朵夫覺(jué)得:寬恕一切是消除邪惡,使那個(gè)奄奄一息的社會(huì)起死回生的靈丹妙藥,《福音書(shū)》是一把鋒利無(wú)比的改造社會(huì)的手術(shù)刀。總之,就是不以暴力抗惡,靜候惡人的良心發(fā)現(xiàn),同時(shí)也寬恕有罪的惡人。其實(shí)這只能是一廂情愿,雖然聶赫留朵夫透過(guò)重重迷霧,看到了貴族階級(jí)的真面目,并欲與之決裂,但兩者之間在心理和道德方面的聯(lián)系是不可能完全切斷的。
復(fù)活是肉體的復(fù)活,亦是精神的復(fù)活,是“精神的人”戰(zhàn)勝“獸性的人”的復(fù)活。聶赫留朵夫是具有探索精神的、進(jìn)步的貴族知識(shí)分子。高爾基曾深刻地指出了這個(gè)形象的意義:“六十年代,聶赫留朵夫公爵馳騁于俄羅斯,到處看看,他的嚴(yán)厲而正直的呼聲在吶喊,在揭發(fā)一切;他告訴我們的俄羅斯生活幾乎不下于全部俄國(guó)文學(xué)?!庇绕湟赋?,這個(gè)形象還集中揭示了貴族的叛逆和農(nóng)民的思想局限。聶赫留朵夫如同作者,“托爾斯泰屬于俄國(guó)上層地主貴族的,但是他拋棄了這個(gè)階層的一切傳統(tǒng)觀點(diǎn),他脫離了本階級(jí),他憎恨本階級(jí)?!蓖瑫r(shí),聶赫留朵夫最后得出宗教道德出路無(wú)疑反映了俄國(guó)農(nóng)民的“天真”和逃避現(xiàn)實(shí)世界的愿望。