于懷岸
沒(méi)有人能明白內(nèi)中原由……
——茨維塔耶娃
我站在船頭。船在無(wú)聲地行駛,像一艘飛艇似的懸浮著,快速向前滑動(dòng)。我回過(guò)頭去,除了一臉仇大苦深的船老板外,船艙里空無(wú)一人。我記得上船時(shí),滿滿一艙的人,有挑擔(dān)背筐的農(nóng)人,有提包拖箱的旅游客,還有稚氣未脫的學(xué)生。漫長(zhǎng)的航行中,他們不知在哪一個(gè)碼頭下了船,不知融入到哪一座山腰哪一個(gè)村寨里去了。起霧了,大團(tuán)大團(tuán)的濃霧從兩岸的高山上徐徐降落下來(lái),天色一片蒼青,我分不清它們是朝霧還是暮靄,我也記不清我是哪時(shí)上船的,船在這條河流上航行了多久。我惟一記得的是此行的目的和目的地。船老板是個(gè)中年漢子,赤裸著上身,雙手握著舵盤(pán),正飛快地旋轉(zhuǎn)著。船體在寬闊的河面上傾斜起來(lái),我忙抓緊船頭的護(hù)欄,才不至于翻身跌下河去。等我身子正起來(lái)時(shí),船頭已經(jīng)抵在碼頭的一塊石階上了。船老板站起身子,打著手勢(shì),沖我叫喊,隔了一塊大玻璃,我聽(tīng)不清他說(shuō)的什么,但我明白他的意思,我的目的地到了,他在喊我下船。
我被孤零零地拋在碼頭上。船體在河面上轉(zhuǎn)了一個(gè)漂亮的大彎,留下一道弧形越擴(kuò)越大的水波,遠(yuǎn)去了。這是一個(gè)小碼頭,空曠無(wú)人,砌碼頭的條石歪歪裂裂,罅縫里長(zhǎng)著一簇簇雜草,有幾株蕁麻異常茂盛,高過(guò)我的膝頭。顯然,這個(gè)碼頭已經(jīng)廢棄多年。我拾級(jí)而上,走了大約二三十級(jí),來(lái)到一個(gè)平臺(tái)上,卻被眼前的景象驚呆了:這里一片斷垣殘壁,像發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),被空襲轟炸過(guò),到處是一堆堆瓦礫,一道道黑墻,一根根骨架似的屹立著的水泥柱子。這里以前曾有著幾十棟磚樓無(wú)疑,它們沿河岸而建,因?yàn)槲铱吹胶芏嗨嘀由斓胶铀锶チ?。從斷壁和柱子?lái)看,有的是平房,有的卻是好幾層的樓房,可以想象這里曾經(jīng)有過(guò)異常繁華的過(guò)去。走在廢墟里,撫摸著那些沒(méi)有倒下的柱子,踢著腳下的瓦礫,我的心里一片茫然。這就是我要來(lái)的地方嗎?還是那個(gè)船老板捉弄了我,把我隨意放在一個(gè)無(wú)人的地方了嗎?轉(zhuǎn)了一圈后,我又覺(jué)得這個(gè)地方似曾相識(shí),識(shí)在哪里,我也說(shuō)不清楚。是這河面嗎?是對(duì)岸的山影嗎?還是這些廢墟里的某棟沒(méi)有完全倒塌的房屋?它真是我要尋訪的河溪嗎?我記憶中的河溪是一個(gè)繁華小鎮(zhèn),依山傍水,街道縱橫,人來(lái)人往,非常漂亮,非常熱鬧,這里的人也異常和善,有著水一般溫潤(rùn)的性情。但我已經(jīng)有三四十年沒(méi)來(lái)過(guò)這里了,滄海桑田,人去樓倒,也是有可能的。我記得第一次來(lái)河溪是十九歲那年,那是一個(gè)酷熱的夏天,我剛剛高考完,來(lái)看在這里做生意的叔叔。他在這個(gè)小鎮(zhèn)上收購(gòu)木材,我?guī)椭鲆恍┝λ芗暗氖虑?,譬如丈量木頭、算賬,等等。那年我在小鎮(zhèn)上住了二十一天,這一點(diǎn)我記得非常清楚。三個(gè)月前,叔叔死了。他出車禍?zhǔn)芰酥貍?,在醫(yī)院里躺了幾天,就死掉了。臨死前,他托我無(wú)論如何再去一趟那個(gè)叫河溪的小鎮(zhèn),他說(shuō)他突然記起了,那年離開(kāi)小鎮(zhèn)的時(shí)候,他的錢(qián)用完了,結(jié)賬時(shí)還差我們住的那家旅社老板九十六塊錢(qián)食宿費(fèi)。叔叔問(wèn)我:“你還記得那個(gè)地方嗎,記得那家旅社嗎?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)我頭痛欲裂,根本記不起來(lái)了。我是跟叔叔一起出的車禍。當(dāng)時(shí)是叔叔開(kāi)車,就在市內(nèi)的主干道上,車子撞垮了人行道欄桿,沖進(jìn)了一幢樓里的大廳,把墻壁頂了一個(gè)洞后才熄火。叔叔卡在方向盤(pán)下,當(dāng)即休克。幸好那幢樓就在市人民醫(yī)院隔壁,不然叔叔連搶救的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。我當(dāng)時(shí)坐后座,比叔叔傷得輕,但醫(yī)生說(shuō)我顱內(nèi)積血,三天后要?jiǎng)邮中g(shù)。后來(lái),在我動(dòng)手術(shù)那天,叔叔在隔壁的病房里去世了。我傷好出院,在家里休養(yǎng)了兩個(gè)月。整個(gè)休養(yǎng)期間,我都在回憶那個(gè)小鎮(zhèn)。我忍受著頭顱內(nèi)一陣陣刺痛,一遍遍地回想那個(gè)小鎮(zhèn)。畢竟三四十年過(guò)去了,我想了好多天,才慢慢地想起一些情形,包括它的屬地,包括怎么去那里,也包括它的一些街道和建筑物,我還回憶起了我們當(dāng)年住的那家旅社的名字、位置,以及老板的姓名和他的樣子。有一夜凌晨,我突然想起老板的二女兒來(lái)了,她比我小兩歲,是個(gè)非常美麗的姑娘。我想起了她窈窕的身材,俊秀的臉蛋,她的眼睛又黑又大,她的辨子又粗又長(zhǎng),想起每天黃昏她都帶我去河里游泳,有一次,我一個(gè)猛子扎進(jìn)叔叔收購(gòu)的木排里出不來(lái),是她拉我出來(lái)的,否則我那天就喂河魚(yú)了。那時(shí)候,我差點(diǎn)就愛(ài)上了那個(gè)姑娘,我想如果再住得久一點(diǎn)的話,或者我以后跟著叔叔再去一次那里的話,說(shuō)不準(zhǔn)她早已做了我?guī)资昀掀帕四?。可惜的是,此后,我再?zèng)]去過(guò)了。叔叔也是,他要是再去過(guò)那里,就不會(huì)欠旅社老板的錢(qián)了,早還上了。雖然他是一個(gè)生意人,但是很講信義,他一生中經(jīng)手的生意錢(qián)款不下幾千萬(wàn),我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)過(guò)他品德上的問(wèn)題。我相信,叔叔那年欠張老板九十多元食宿費(fèi),是他真的忘記了。我更能體會(huì)到他記起后內(nèi)心的痛苦。那是關(guān)于他一生的名譽(yù)的大事。叔叔沒(méi)有子嗣,我繼承了他的遺產(chǎn),自然也就繼承了他的債務(wù)。雖然這筆債務(wù)不到遺產(chǎn)的萬(wàn)分之一,但我有不可推卸的責(zé)任去償還它,去完成叔叔的遺愿。于是,我便踏上了旅程。
我又回到碼頭臺(tái)階的那個(gè)小平臺(tái)上。我的右邊是那些被毀的磚屋,左邊是一片荊棘叢和雜木林,很茂密。碼頭的臺(tái)階一直往山上延伸。依然看不到一個(gè)人,聽(tīng)不到一絲聲音,天色似乎開(kāi)朗了很多,云層里有明亮的光線漏泄下來(lái),是一片一片的斜線。光線的來(lái)源肯定是太陽(yáng),從它的位置在西邊可以判斷現(xiàn)在是黃昏了。過(guò)不了多久就會(huì)天黑的,我得趕緊離開(kāi)這個(gè)荒無(wú)人煙的地方,找到旅社或者客棧,哪怕找到一戶農(nóng)家也行。我開(kāi)始沿著臺(tái)階往上爬,這里既然有碼頭,有毀壞的房屋,我相信上面必然會(huì)有村寨。大約往上走了二百米,臺(tái)階的盡頭是一道土坡。登上土坡,我的面前出現(xiàn)了一個(gè)空曠的大坪,離我不到三尺遠(yuǎn)的地方有一條鐵軌,順著鐵軌望去,前面有一個(gè)站臺(tái)。我走到那里,發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)普通的小站站臺(tái),但很新,支撐藍(lán)色塑料雨棚的磚柱刷得雪白,月臺(tái)上的地板磚也是嶄新的,連接候車室的鐵柵欄的紅漆也像剛刷上去不久,還散發(fā)著刺鼻的氣味。我抬頭,看到最外面一根磚柱外側(cè)吊著一塊大鐵牌,上面有三個(gè)漆黑的行楷大字:河溪站。
是河溪,沒(méi)錯(cuò)!
我記得河溪是沒(méi)有鐵路的,甚至連公路也沒(méi)有。那時(shí)叔叔收購(gòu)的木材都是扎成木排,雇請(qǐng)水手們放到下游六十里的一座縣城,再?gòu)哪抢镅b車運(yùn)出去。但畢竟那是三四十年前了??催@站臺(tái),也是新修的。我又看了看土坪后面的山脊線,中央有一座山峰,峰頂上有一塊巨大的搖搖欲墜的石頭。記憶一下子被復(fù)活了!我記起了那塊石頭叫風(fēng)鳴石,風(fēng)一吹它就發(fā)出巨大的嗚嗚的聲響,這是張老板的二女兒小水告訴我的——我想起來(lái)了,那姑娘的名字叫小水。這塊大坪是當(dāng)年河溪鄉(xiāng)政府所在地,站臺(tái)的這個(gè)地方,應(yīng)該是鄉(xiāng)政府大院。那年我們收購(gòu)來(lái)的木材就是壘在政府大院內(nèi)丈量的,我一抬頭,就能看到那塊風(fēng)鳴石,角度跟現(xiàn)在一模一樣,看到的是它像個(gè)倒垂的陀螺一樣,上大下小。要是再過(guò)去幾十米,它就不像陀螺了,而是像疊厚厚的草紙。這里是河溪確鑿無(wú)疑!我又想起來(lái),碼頭右邊的那個(gè)廢墟確實(shí)曾是河溪最繁華的地段,我撫摸過(guò)那根柱子的房屋是森工站,再過(guò)去那棟還剩一面磚墻的地方是森林派出所,它的對(duì)面是信用合作社,那些磚房,都曾經(jīng)是公家的機(jī)構(gòu)和單位,而民房都在臺(tái)階的左邊,就是那些生長(zhǎng)荊棘和雜木林的地方。我現(xiàn)在知道了,那些民房都是木屋,沒(méi)有三合土或水泥地,所以所有的屋基地都長(zhǎng)了植被,再也看不到痕跡了。從那些雜木大小,可以判斷鎮(zhèn)上的機(jī)關(guān)和居民至少被搬遷走了十年以上。除了火車站,我沒(méi)看到一棟民房,他們被遷往了哪里呢?
天就要黑了,當(dāng)務(wù)之急我必須找到人。站臺(tái)上沒(méi)有人,候車室的鐵柵欄鎖著,透過(guò)玻璃窗,看不到一個(gè)工作人員在,我大聲地喊了幾聲,沒(méi)有任何聲音回應(yīng)我。我又往出口走去。很奇怪,這個(gè)車站沒(méi)有出口,兩邊都打著圍墻。我往前走,大約三四百米前面是一座山,圍墻跟山體相連,出不去。更奇怪的是,鐵軌到這里就終止了,因?yàn)樯较聸](méi)有隧道。我踅回身,往來(lái)時(shí)的那條土坡走去。走到那個(gè)路口時(shí),我突然產(chǎn)生了好奇之心,鐵道的一端是死口,那么另一端呢?我就往前走。走呀走,其實(shí)也沒(méi)走多遠(yuǎn),鐵軌的枕木沒(méi)有了,我往前又走了兩米,才警覺(jué)地收住腳步。我傾身往前看,頓時(shí)嚇得臉色煞白,離我的前腳不到一步遠(yuǎn)的地方,就是懸崖峭壁,下面是一泓幽藍(lán)的河水。我若再往前邁出一步,必然一腳踩空而跌下河去。退回好幾丈遠(yuǎn)后,我還心有余悸,腦門(mén)上的冷汗啪啪地往下掉落。
這鐵軌,太詭異了!
坐在土坡的豁口上,一連吸了兩支煙,我的心情沮喪到了極點(diǎn),我不知道該往哪里去,退回到碼頭意味著今晚得餓著肚子蹲一宿,往山里去能找到村莊,我記得離這里十里遠(yuǎn)的半上腰上有一個(gè)村莊,叫做桐坪。當(dāng)年叔叔雇用的伐木工人大都是那個(gè)村的農(nóng)民,那些木材也是在那個(gè)村的后山上砍伐的,但我估計(jì)走到半路就得天黑,而且那個(gè)村莊我以前只去過(guò)一次,三四十年沒(méi)走了,我沒(méi)有把握能找到它。走錯(cuò)路比呆在碼頭上更危險(xiǎn)。此時(shí),夜幕正在拉下大帳,很快就要嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋下來(lái)。在扔掉第三支煙屁股的時(shí)候,我感覺(jué)耳膜上傳來(lái)輕微的顫動(dòng),仔細(xì)一聽(tīng),是從河里傳來(lái)的馬達(dá)聲。有船來(lái)了。我趕快起身,往碼頭上跑。我要攔住那條船,不管它把我?guī)У侥娜?,只要是有人家的地方,總比今晚露宿這片荒野要好。
我飛快地跑下去,但還是慢了一步,我剛跑到那個(gè)小平臺(tái)時(shí),船已經(jīng)開(kāi)過(guò)了碼頭,往前走了幾十丈了。那是一艘?guī)яR達(dá)的小漁船,敞蓬的,船尾漁夫的背影還清晰可見(jiàn),我大聲地喊他:“船老板,等等——啊——”
“等等——啊——”
他頭也沒(méi)回,小船像箭一樣射得更遠(yuǎn)了。這時(shí),從下面躥出一顆人頭來(lái),說(shuō):“別喊了,他是個(gè)聾子,聽(tīng)不見(jiàn)的?!边@人的突然出現(xiàn),嚇了我一跳。他是一個(gè)四十多歲的漢子,背著一個(gè)背籠,從那里傳出一陣陣魚(yú)腥味。驚愕之后,我便驚喜起來(lái),終于碰到一個(gè)人了,可以有個(gè)打問(wèn)的對(duì)象,我忙從衣兜里掏出煙來(lái)遞給他。他接過(guò)煙,湊過(guò)來(lái)點(diǎn)火,吸了一口,問(wèn)我:“看你是個(gè)城里人,怎么到這里來(lái)了?”我說(shuō):“幾十前年來(lái)過(guò)這里,這次是來(lái)找人的。”又問(wèn)他:“這里的人怎么都搬走了?我來(lái)半天了,一個(gè)人也沒(méi)見(jiàn)到。”他說(shuō):“都搬遷好幾十年了。”他告訴我,河溪總共搬遷過(guò)三次,第一次是移民搬遷,三十年前下游修茨巖電站,水位上升了六米,沿河的吊腳樓和機(jī)關(guān)都搬到上面鄉(xiāng)政府所在地那塊大坪去了,只有十來(lái)戶本身地勢(shì)高的人家沒(méi)有搬遷;第二次是十年前撤區(qū)并鄉(xiāng),把河溪鄉(xiāng)裁掉了,政府機(jī)關(guān)、學(xué)校等等都遷走了,他們的家屬也跟著遷走了,依賴這些機(jī)關(guān)、學(xué)校生存的旅社、飯館也自行遷出了。那時(shí)河溪就只剩下一些漁民和農(nóng)戶,不足一二十家人了;第三次是修火車站,這次遷移得最徹底,遷得整個(gè)河溪一戶不存。
說(shuō)到火車站,我才想到那段詭異的鐵軌,問(wèn)他:“那條鐵軌兩邊不通,火車站也沒(méi)有人,是封死的,怎么回事呢?”他答:“又廢棄了唄?!蔽殷@訝地說(shuō):“花了那么多錢(qián),遷出了那么多人家,怎么就毀棄了呢?”他說(shuō):“誰(shuí)知道呢。聽(tīng)人說(shuō),國(guó)家計(jì)劃有一條鐵路通過(guò)這里,要在河溪設(shè)一個(gè)四等小站,當(dāng)時(shí)縣里正在開(kāi)發(fā)旅游項(xiàng)目,大力宣傳,就先把河溪火車站修起來(lái)了,等著從兩頭接通。后來(lái),那條鐵路向南移了三十公里,不穿過(guò)河溪了,火車站不就毀棄了嗎?”
我無(wú)語(yǔ)。
那個(gè)人似乎并不急著回去,還在滔滔不絕地給我講火車站的故事,他告訴我河溪站名是請(qǐng)國(guó)內(nèi)一位著名的書(shū)畫(huà)家寫(xiě)的,光那三個(gè)字花的錢(qián)就比幾十戶人家的搬遷費(fèi)還多,還說(shuō)火車站本來(lái)是要修成本地民族特色的轉(zhuǎn)閣樓的,但每次上梁都上不上去,要塌下來(lái)壓壞人,最后一次上梁時(shí)還壓死了一個(gè)民工,最后只好改建成現(xiàn)在的磚房。這個(gè)人說(shuō)話語(yǔ)氣沉穩(wěn),慢條斯理,我懷疑他不是一個(gè)漁民或者農(nóng)人,但看他的裝束,真正漁夫的打扮,穿的是對(duì)襟上衣,下面褲子精濕,滴著水,他的背籠里冒出一團(tuán)糟的漁網(wǎng),幾乎要蓋住他的頭頂。我對(duì)他說(shuō)的那些興趣不大,我關(guān)心的是那些河溪人都遷到哪去了?
他說(shuō):“有錢(qián)的人家搬進(jìn)縣城了,也有搬進(jìn)鎮(zhèn)上了,沒(méi)錢(qián)的,都遷到毛坪去了?!?/p>
我問(wèn):“毛坪離這里遠(yuǎn)嗎?”
他說(shuō):“不遠(yuǎn),三四里地?!彼钢瞧瑥U墟中的一條巷子說(shuō),“從這里過(guò)去,沿著小河岸——你知道小河嗎?嗯,一直往前走,很快就到了?!?/p>
那個(gè)漁民往臺(tái)階上走去,我又叫住他:“你知道原來(lái)的河溪旅社嗎?老板姓張,他們家有一個(gè)女兒,叫小水?!?/p>
他愣了一下,回頭指著臺(tái)階左邊長(zhǎng)著兩株橙樹(shù)的地方說(shuō):“他家原來(lái)是在這里?!?/p>
我問(wèn):“他家搬到哪里去了?”
他告訴我說(shuō):“張老板好多年前就去世了,老板娘還在,他兒子也還在,他們家就住在毛坪?!睆埨习迦ナ牢也灰馔猓任沂迨逯辽僖笫畾q左右,要是還活著,最少也是米壽了。老板娘的樣子在我腦海里一片模糊,我只記得當(dāng)年我們吃的每頓飯菜都是她做的,比我媽做的好吃。他們的兒子我沒(méi)有一點(diǎn)印象了,要么他那年不在家,要么我已把他徹底忘記了。只要有家人在就好,我就可以完成叔叔的囑托。
我按那個(gè)漁民的指點(diǎn)穿過(guò)那片廢墟后,往前走了幾十米,果然看到一條砂石小路,路雖不寬,但很干凈,明顯是有人常走的。外坎下面亮著幾盞燈,那是漁火,動(dòng)的是小漁船在捕魚(yú),靜止的是養(yǎng)魚(yú)的網(wǎng)箱。這條小河其實(shí)以前不是河,而是一條溪。河溪河溪,一邊是河,一邊是溪,小水告訴過(guò)我這個(gè)地名就是這么來(lái)的。我又想起了,那年我們餐桌上那些可口的蝦子、螃蟹,都是小水從這條小溪里撈來(lái)的。我跟小水也一起來(lái)過(guò),那時(shí)溪水不大,水流很急,不可能行得船,也不可能網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)。溪的兩岸全是茂盛的荊刺,有一次,我正在撈蝦子,突然躥出一條青皮的水蛇,嚇得我扔掉漁簍就跑。等我回頭去看,那條蛇在小水的手里,她又朝著我甩過(guò)來(lái),嚇得我又跑,一下子膝蓋頂在一塊尖石頭上,劃破了好長(zhǎng)一條口子。想到這里,我下意識(shí)地彎下腰提起褲管,右膝上的那條月亮形的傷疤還在。抬起頭,天上的月亮也在。不同的是,膝蓋上的月亮是下弦月,頭頂上的是上弦月。此時(shí),月亮是紅的,但它灑下的月輝是明亮的,也是清冷的,遠(yuǎn)處的山頭、樹(shù)木、河流都籠罩在一片奶白色里。我不知道走了多久,轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)大彎,就看到前面有十多處燈光射來(lái)。星星一樣,閃閃爍爍,我想那里應(yīng)該就是毛坪了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去,沐浴在月光下的毛坪就是半個(gè)河溪。是沒(méi)有一棟公家磚屋的那半個(gè)河溪。我有些驚訝,似乎幾十年的時(shí)光是靜止不動(dòng)的,那些木房每一棟都是那時(shí)的模樣,而且位置也絲毫不差。此時(shí)的我,就站在河底的碼頭上。這里的河,當(dāng)然是原來(lái)的小溪。這個(gè)河碼頭也跟河溪的那個(gè)一模一樣,右側(cè)是一道高高的堡坎,只能看到左側(cè)的木屋群。我一眼就看到了上方七八米高處河溪旅社的吊腳樓。我往那走去。上了二十七級(jí)臺(tái)階,來(lái)到了一個(gè)小平臺(tái)上,我看到了河溪旅社吊腳樓上的酒旗,一下子有些恍惚起來(lái),覺(jué)得時(shí)光倒轉(zhuǎn),我又回到了第一次來(lái)河溪的十九歲的青春歲月,那天下船后我就是在這個(gè)平臺(tái)上歇息了一會(huì)兒,小水站在她家樓上飄揚(yáng)的酒旗下,明眸皓齒,長(zhǎng)發(fā)飄飄。她注視著我,然后大聲問(wèn)我要不要住店,我報(bào)了先我?guī)滋斓竭_(dá)這里的叔叔的名字,她就歡快地跑下來(lái),不由分說(shuō)地奪過(guò)我的旅行包,提起它往家里去。那是我第一次見(jiàn)到小水,我覺(jué)得她真漂亮。那種天然的,沒(méi)有任何雜質(zhì)的漂亮。我不由地憶起那天的自己,跟在她后面,突然間面赤耳紅,心臟咚咚地跳動(dòng)起來(lái)?,F(xiàn)在,我的心又一次咚咚地跳了起來(lái)。
河溪旅社沒(méi)有亮燈,我拍了很多次門(mén),里面沒(méi)有人應(yīng)。門(mén)是老式的木板門(mén),敲門(mén)的聲音很空洞,回音很大,每敲一下,河對(duì)面就回應(yīng)一聲?;貞?yīng)聲比敲門(mén)聲還響。我看到每一次回音響過(guò)來(lái)時(shí),就有一棟人家在熄燈,但沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)看。再敲下去,我得把所有的睡著的毛坪人都驚醒。正在猶豫時(shí),我的耳邊突然響了一串炸雷聲:“別敲了,他們家早不開(kāi)旅社了!想住店,在河溪門(mén)都沒(méi)有!”我驚駭?shù)锰_(kāi)了幾步遠(yuǎn)。那是一個(gè)身形高大,蓬頭垢面的男人,他約有六十歲年紀(jì),須發(fā)花白,極瘦,像喝過(guò)酒一樣,站立得搖搖晃晃,可我沒(méi)聞到一點(diǎn)酒味。我問(wèn)他:“為什么不能住店???”
他說(shuō):“你是傻子嗎?現(xiàn)在河溪一年沒(méi)有一兩個(gè)生人來(lái),誰(shuí)會(huì)開(kāi)旅社!”
我又問(wèn)他:“張老板家人在家嗎?”
“不在家,”他嘎嘎地笑了一聲,說(shuō),“不就是想住店嗎,他們?cè)诩乙膊粫?huì)讓你住的。河溪的人,沒(méi)有哪家會(huì)讓外面的干部住,你今晚就睡草叢吧。”他很使勁地往地上吐了一口唾沫,搖搖晃晃地往街巷深處走去。過(guò)了一會(huì)兒,他又踅了回來(lái),繞著我轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈,像一只野豬在嗅什么東西似的,停下后,仰起臉看著天上,問(wèn)我:“你是干部嗎?”我說(shuō)不是。他伸手提起我的領(lǐng)帶結(jié),說(shuō):“你騙人,穿這么好的西裝,還打領(lǐng)帶,不是大干部?你一定是微服私訪的大干部,大領(lǐng)導(dǎo)同志?!闭f(shuō)完,他大聲地喊叫起來(lái):“同志們,都起來(lái)吧!有大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,大家有冤的說(shuō)冤,有苦的訴苦?!?/p>
街道兩邊的木門(mén)吱吱嗄嘎地紛紛打開(kāi),我的面前一下子圍攏了許多人。男女老少都有。那人大聲地對(duì)人群說(shuō):“別急別急都別急,我先給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),然后一個(gè)個(gè)來(lái)。”他從一個(gè)老婦人手里奪過(guò)一把竹椅,強(qiáng)按我坐下去。他自己蹲在我的前面,向我述說(shuō)他的冤屈。他說(shuō)他叫張剛模,是原河溪中學(xué)物理老師。他說(shuō)三十年前修茨巖電站時(shí)他家搬了一次遷,只補(bǔ)償六塊錢(qián),他毫無(wú)怨言,十年前撤區(qū)并鄉(xiāng)時(shí),他又搬了一次家,一分補(bǔ)償沒(méi)有,他也毫無(wú)怨言。第三次建火車站,要他家搬遷,他堅(jiān)決不搬。他們開(kāi)除了他的教師公職,強(qiáng)拆了他家房屋。他去過(guò)縣里上訪,去過(guò)市里和省里上訪,去過(guò)京城上訪,五年來(lái)毫無(wú)結(jié)果。他說(shuō):“最后事實(shí)證明,我沒(méi)有錯(cuò),鐵路沒(méi)有通過(guò)河溪,對(duì)不對(duì)?當(dāng)時(shí)我就說(shuō)過(guò),世界上沒(méi)有先例在一條正在規(guī)劃的鐵路的中間修建車站,那是勞民傷財(cái)?shù)墓こ??!?/p>
我問(wèn)他:“你上訪那么多年,想得到一個(gè)什么結(jié)果呢?!?/p>
他咧嘴一笑:“結(jié)果并不重要,如果一定要有結(jié)果的話,我可以不要他們恢復(fù)我的教職,也不要他們一分錢(qián)的賠償,我只要他們把我家拆掉、碾碎的房子,復(fù)原成原來(lái)的樣子?!彼钢窒锊贿h(yuǎn)處的一塊空地說(shuō),“我家就在那個(gè)位置,我要我原來(lái)的房子,連一塊木板一匹黑瓦都要是原來(lái)的。如此而已。領(lǐng)導(dǎo)你別認(rèn)為我刁鉆,我家那房子都傳了三代人,每一片瓦每一塊木板都有祖祖輩輩的汗水,有他們永不消散的氣息……”他正說(shuō)得動(dòng)情時(shí),突然一個(gè)壯漢從人群里擠了進(jìn)來(lái),一把薅住他的衣領(lǐng),把他推了幾步遠(yuǎn),他一個(gè)趔趄摔倒下地,疼得在地上呻吟。圍觀的人群“嘩”地一下散了,有人邊跑邊喊:“村主任來(lái)啦——”
我對(duì)那壯漢的粗暴很是憤怒,起身去扶張剛模,壯漢一把抓住我的手腕,說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)您沒(méi)受驚吧,我是毛坪村主任。那個(gè)人是個(gè)瘋子,腦子有問(wèn)題?!?/p>
我說(shuō):“他說(shuō)他曾是中學(xué)教師。”
他冷笑一聲,說(shuō):“以前是,幾年前他搞了他們班上的一個(gè)女學(xué)生,強(qiáng)奸罪,判了三年,出來(lái)后就瘋了,不要理他就行了?!?/p>
他強(qiáng)行地拉著我往前走。這個(gè)人的年紀(jì)看起來(lái)跟我差不多,應(yīng)該也有五十上下了,但他的手很有力,握得我手腕生疼,我不由地跟著他走。我們走到那條街道的盡頭,那里有一棟灰白色的小洋樓。這是我在這里見(jiàn)到的惟一一棟不是木屋的房子。顯然,它是村部樓。堂屋里一張桌子前坐了三個(gè)人,二男一女,男的一個(gè)是老人,六七十歲的樣子,另一個(gè)是年青人,二三十歲模樣,女的是個(gè)少婦,最多二十來(lái)歲,看起來(lái)像是那個(gè)年輕人的老婆。他們很像是一家人,桌子上擺著酒菜。其中一個(gè)大缽?fù)朊爸v騰熱氣。村主任把我推進(jìn)屋里,那三個(gè)人起身,熱情地推著我坐了首座。村主任坐下后給我介紹,老男人是村支書(shū),青年男人是村會(huì)計(jì),少婦是婦女主任,他說(shuō)村里的四大骨干都在。那些人一口一聲領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)地叫我,我連連擺手,說(shuō)自己不是領(lǐng)導(dǎo),村主任胸有成竹地說(shuō):“哪有微服私訪的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)自己是領(lǐng)導(dǎo)的,我猜您的身份至少是副廳級(jí)以上吧。而且你的口音有外地腔,錯(cuò)不了的?!蔽乙辉俳忉屨f(shuō)我來(lái)河溪是來(lái)尋人的,好幾十年前我來(lái)過(guò)這里住過(guò)一二十天,走的時(shí)候錢(qián)不夠,欠了河溪旅社張老板家九十六塊錢(qián),我這次是來(lái)還錢(qián)的。
村主任正在往杯子里斟酒,抬起頭很不滿地說(shuō):“您怎么跟那些農(nóng)民一樣,一口一個(gè)河溪,我們這里現(xiàn)在是毛坪,不是河溪?!?/p>
村會(huì)計(jì)也笑著說(shuō):“為了幾十年前的幾十塊錢(qián),還專門(mén)來(lái)送,您老真會(huì)開(kāi)玩笑?!?/p>
村支書(shū)聞言傾過(guò)身來(lái),仔細(xì)端詳著我的臉,問(wèn)我:“你是哪一年來(lái)的?”我告訴他大約是三十五六年前,我是跟我叔叔一起收木材來(lái)的,我住了二十一天,叔叔住得更久,不下四十天吧。村主任一拍桌子,說(shuō):“想起來(lái)了,你叔叔叫朱大凡,那年我還給他扛了十五天木頭,一個(gè)工一塊五毛錢(qián),我賺了二十塊多錢(qián)。那時(shí)的二十多,是一筆大數(shù)目啊,能買(mǎi)半頭牛。”村主任聽(tīng)到這里,停住了斟酒,眼睛瞪得很大,逼視著我,問(wèn):“你是朱銀河?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)我小名叫銀河。他又問(wèn):“你說(shuō)過(guò)你來(lái)的那年高考,后來(lái)考上哪里了?”我告訴他那年我高考落榜了,后來(lái)就一直跟著叔叔做生意,辦工廠。他說(shuō):“這么說(shuō)你真不是當(dāng)官的?”我說(shuō):“真不是?!彼桶丫破客郎弦昏?,一只腳踩上凳子,一把薅住我的衣領(lǐng),大聲說(shuō):“好你個(gè)朱銀河,你狗日的竟然還敢來(lái)毛坪,你這個(gè)強(qiáng)奸犯,我們找了你幾十年,想不到你竟然自己送上門(mén)來(lái)了?!蔽冶凰盏脦缀醭霾贿^(guò)來(lái)氣,更是被他的話擊懵了。他又對(duì)村支書(shū)和會(huì)計(jì)說(shuō):“你們還愣著干嗎?把他綁了?!贝逯?shū)和會(huì)計(jì)見(jiàn)村主任翻臉了,忙問(wèn)咋回事?村主任問(wèn)他們還記得三十多年前小水的死亡嗎?從他們的對(duì)話中,我得知了小水在我離開(kāi)河溪的第二年春上投河自盡了。她死的時(shí)候身懷六甲,死亡之前曾經(jīng)告訴過(guò)家里人她被我糟蹋過(guò)。村支書(shū)一直在哦哦地點(diǎn)頭,看來(lái)小水死亡確有其事的,不是臨時(shí)捏造的。這時(shí)那個(gè)婦女主任提出質(zhì)疑,她輕聲對(duì)村主任說(shuō)三十多年前的事,會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)?她又說(shuō):“那么多年了,法律上都過(guò)了追訴期,隨便抓人,會(huì)不會(huì)有麻煩?”她的意思是我看起來(lái)像個(gè)有身份的人,怕惹出什么麻煩來(lái)。但村主任和會(huì)計(jì)并沒(méi)聽(tīng)她的,他們已經(jīng)扭住了我的雙臂,村支書(shū)從屋角拿來(lái)了一大圈粗麻繩。三個(gè)男人很麻利地就把我綁起來(lái)了。我被他們推進(jìn)了一間沒(méi)有燈的房間里,不知是被綁在一張床架上,還是一張桌子上。屋子里黑漆漆的,什么也看不見(jiàn),我只聽(tīng)到他們?cè)谔梦堇镆贿吅染埔贿吷塘恐趺刺幹梦摇K麄兣霰瓡r(shí)瓷器的撞擊聲比說(shuō)話聲還大還頻繁,我聽(tīng)不清他們說(shuō)了些什么,只聽(tīng)到那個(gè)婦女主任在詢問(wèn)要不要把張家人叫回來(lái),核實(shí)一下,再送去派出所,讓他們將我繩之以法。他們喝完酒就散去了。
我在黑房子里,全身一陣陣發(fā)涼,手腳上的繩子勒得太緊,很多地方火辣辣地灼痛。四周出奇地安靜,除了我自己的心跳聲,沒(méi)有一絲雜音。這房子沒(méi)有窗,沒(méi)有裂縫,透不進(jìn)來(lái)任何光亮,比一砣碳還黑。但我并不害怕。比今晚更險(xiǎn)惡的情況我也遭遇過(guò)。有一年,我跟叔叔一起去外地提貨,被出租車司機(jī)拉到荒郊野外遭綁架,在一個(gè)地窖里呆了三天三夜才被警察營(yíng)救出去。此時(shí),我不是害怕,是心正在一點(diǎn)一點(diǎn)地枯死。很多次,我屏息靜聽(tīng),懷疑自己的心跳聲沒(méi)有了,我已經(jīng)死了!從聽(tīng)到那個(gè)村主任說(shuō)小水已經(jīng)死了后,我的心就已墜入了無(wú)邊無(wú)際的黑暗里。村支書(shū)和村主任都是五十以上的成年人,他們要么是小水的長(zhǎng)輩,要么是同齡人,從他們的口氣聽(tīng),小水不在人世了是可以確定的。我的傷心恰恰在于此。我呆在黑暗的房間里,看不到外面,卻可以更清晰地看到自己的內(nèi)心。此刻,我終于明白,要不是因?yàn)樾∷?,我是不可能有這趟河溪之行的。誠(chéng)如村會(huì)計(jì)所言,欠張老板九十六塊錢(qián)真是一樁太小的小事,就是想還,也有多種途徑,譬如郵寄,譬如讓公司的財(cái)務(wù)送來(lái),不到非得我親自跑一趟的地步。打著完成叔叔遺囑的旗號(hào)雖然冠冕堂皇,我明白自己卻另有目的。那真正的目的,是深埋多年的潛意識(shí)——想見(jiàn)到小水!我想起來(lái)了,我那時(shí)是真正地深愛(ài)過(guò)小水的。記憶中,我呆在河溪的二十一天里,除了在幫叔叔做事外,我都是跟小水在一起的。我們?cè)谝黄鹩斡?,一起撈魚(yú),一起聊天,有時(shí)很晚了,我們還一起坐在她家的吊腳樓上歇涼,吹拂著晚風(fēng)數(shù)天上的星星。多數(shù)時(shí)候,小水望著夜空,我則望著她的臉龐和明亮的眼眸。我想我那時(shí)是深深地喜歡過(guò)她的,她也喜歡過(guò)我。這是可以肯定的,她臉上的紅暈,眼睛里的亮光可以作證。小水那年十七歲,情竇初開(kāi),但我們到什么程度了,我們有過(guò)牽手嗎?有過(guò)擁抱嗎?有過(guò)親吻嗎?有過(guò)……此時(shí),我的后腦勺傳來(lái)一陣陣絞痛。
該死的車禍后遺癥!
我在黑房子里又餓又渴,我有一整天水米未進(jìn)了吧?雖然頭痛欲裂,我的腦細(xì)胞卻異?;钴S。我一直在想一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題對(duì)我太重要了,就是小水真的是因我而死的嗎?或者說(shuō),我是殺死小水的兇手嗎?我做過(guò)那樣禽獸不如的事嗎?噢,噢,噢……想起來(lái)一點(diǎn)了,大概是在我回去的前兩日那天,黃昏時(shí)小水去喂豬,我?guī)退嵬?,進(jìn)了豬圈里后,她正往槽里倒豬食時(shí),我從后腰抱住了她,想親吻她。小水被我抱住后,起先沒(méi)有掙扎,任由我抱著,當(dāng)我扳過(guò)她的頭想親吻她時(shí),她掙扎開(kāi)了,并且反手一鐵勺向我砸來(lái),砸在我的肩膀上,疼得我一下子跳了起來(lái),奪門(mén)而出。跑到外面,我聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)小水吃吃的笑聲。我清楚地記得這事并沒(méi)有影響到我跟小水的關(guān)系,那天晚上我們還坐在吊腳樓上歇涼聊天,直到我離開(kāi)河溪時(shí),也是小水送我上船的,像來(lái)時(shí)一樣,她從我手里奪過(guò)旅行社包,幫我提著,一直送我到船艙里。下船后,她還一再叮囑我要記得給她寫(xiě)信。因?yàn)檫@事,我一直覺(jué)得對(duì)不起小水,內(nèi)疚了很多年。那年回去后,我高考落榜,心情很糟糕,一直等到半年后心情好轉(zhuǎn)才想起給她寫(xiě)信。信發(fā)出去三四封,小水一直沒(méi)回信,我就再?zèng)]寫(xiě)了。以后,也就忘記了小水。再一次記起小水,已經(jīng)十多年過(guò)去了,我離異了,一個(gè)人在孤寂難眠的深夜,強(qiáng)烈地想念她。很多次,半夜里我夢(mèng)到她醒來(lái)后,都沖動(dòng)地想挎上背包去河溪找到她,但沖動(dòng)過(guò)后,一冷靜下來(lái),又沒(méi)有勇氣去尋找她了。我又變得前怕狼后怕虎起來(lái),小水肯定結(jié)婚生子了,我去會(huì)給她帶來(lái)什么麻煩?小水還是原來(lái)的小水嗎?現(xiàn)在我才明白,當(dāng)年的信為什么會(huì)石沉大海!我沒(méi)有強(qiáng)奸過(guò)小水,這是可以肯定的,但我真的就沒(méi)有跟小水發(fā)生過(guò)性關(guān)系嗎?我又恍惚起來(lái),在她用鐵勺砸我之后,我們又一起呆過(guò)至少兩三個(gè)夜晚,這就有很大的不確定性,那兩三晚我們做過(guò)什么,僅僅就是一起數(shù)星星嗎?我想不起來(lái)了。她是不是因?yàn)閼蚜宋业暮⒆?,顯山露水后受到壓力,受到我的拋棄后羞憤交加而投河自盡的?
我對(duì)不住小水,我有罪!
我被綁在這里是活該,是報(bào)應(yīng)。
我不知道自己被綁了多久,有幾個(gè)人進(jìn)來(lái)了,他們把我推了出去,拉到街面上游行。他們?cè)谖业牟弊由蠏炝艘粔K大木牌,寫(xiě)著“強(qiáng)奸犯朱銀河”。我不知道現(xiàn)在是什么時(shí)辰,是天亮了,還是夜晚,天上既沒(méi)有太陽(yáng),也沒(méi)有月亮,跟我來(lái)時(shí)一樣,天是灰蒙蒙的蒼青色,連河對(duì)岸的高山都看不清。街面上聚集了好多人,就是昨夜的那些人。他們?nèi)巳艘桓备静徽J(rèn)識(shí)我的表情,既認(rèn)不出我是昨晚的大領(lǐng)導(dǎo),也認(rèn)不出我是很多年前來(lái)過(guò)這里的那個(gè)朱銀河。他們的表情一律麻木和古怪。張剛模也在。他拿著一塊卵石狀東西朝我擲來(lái),正好打在我的額頭上。幸好不是石頭,是雞蛋,蛋青蛋黃流了一臉,人們哄堂大笑起來(lái)。走到河溪旅社酒旗下時(shí),我抬頭看了一眼那棟吊腳樓,跟三十多年前一模一樣,連檐口下的三串紅辣椒也一串沒(méi)少。當(dāng)年,我和小水常坐在這幾串紅辣椒下面聊天。突然,我看到一個(gè)少女的身影一閃,她像極了小水。但我馬上否定了自己的眼睛,因?yàn)槟侨耸巧倥羰切∷脑?,?yīng)該是個(gè)中年婦女。我忍不住又回頭看了她一眼,這次我看清了她的臉龐,是小水!那臉,那眼,那鼻,那嘴,還有那神態(tài),都是小水的,難道她是小水的女兒?jiǎn)??這么說(shuō),小水就還在人世啊,這讓我很驚喜。
這驚喜馬上就蓋過(guò)了我被人展覽的羞恥。
我被押到碼頭上那個(gè)小平臺(tái)時(shí),聽(tīng)到下面河底里有突突的聲響,是小柴油機(jī)的馬達(dá)聲,那里應(yīng)該停著一艘小船。他們是要用船把我運(yùn)到什么地方去。這時(shí),上面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的叫喊聲:“主任,張家婆婆回來(lái)了?!笔菋D女主任的聲音。村主任對(duì)押我的兩個(gè)小伙了輕聲地說(shuō):“別理她,快走?!本驮谒麄兺莆疑洗瑫r(shí),婦女主任一陣風(fēng)似地躥到碼頭上,攔在了我面前,她很生氣地大聲對(duì)村主任說(shuō):“現(xiàn)在不是舊社會(huì),你們?cè)趺纯梢詠y動(dòng)私刑,隨便就把一個(gè)人浸豬籠!”村主任反問(wèn)她:“張家人說(shuō)這小子不是強(qiáng)奸犯嗎?”婦女主任說(shuō):“沒(méi)說(shuō)是,也沒(méi)說(shuō)不是,張婆婆只說(shuō)她要認(rèn)一下人?!贝逯魅谓o押我的人呶嘴,他們又押著我去河溪旅社。
現(xiàn)在的張婆婆已經(jīng)老態(tài)龍鐘,沒(méi)有了當(dāng)年老板娘的風(fēng)韻。但她的眼睛還是跟當(dāng)年一樣的和善,她坐在椅子上,說(shuō)話聲音很宏亮,證明她的身體不錯(cuò),她問(wèn)我:“你真的是來(lái)過(guò)我家的那個(gè)朱大凡的侄子嗎?”我說(shuō)我就是朱銀河。她又問(wèn)我來(lái)河溪做什么?我告訴她我叔叔死了,臨死前他給我說(shuō)那年他走時(shí)欠了你家九十六塊錢(qián),囑我一定要還給你們。老人家冷笑了一聲,說(shuō):“你不是來(lái)還錢(qián)的?!彼恼Z(yǔ)氣很肯定。我說(shuō):“我真是來(lái)還錢(qián)的,我叔叔囑咐過(guò)我,那九十六塊錢(qián)要按現(xiàn)在工價(jià)來(lái)還,他說(shuō)那年的一個(gè)工是一塊五毛,現(xiàn)在的一個(gè)工是一百五十塊,他讓我還給你九千……”沒(méi)等我說(shuō)完,老板娘打斷了我,說(shuō):“別把你的目的說(shuō)得多么的高尚,事實(shí)是你叔叔當(dāng)年離開(kāi)河溪時(shí)是跟我結(jié)的賬,他給了我十張大團(tuán)結(jié),本來(lái)我要找他四塊錢(qián),當(dāng)時(shí)抽屜里只有三塊零錢(qián),所以,根本不是你叔叔欠我家錢(qián),而是我家欠你叔叔錢(qián)?!彼幌伦影盐艺f(shuō)懵了,這到底是誰(shuí)欠誰(shuí)呀?是叔叔記錯(cuò)了,還是老板娘記錯(cuò)了?這時(shí)。老板娘冷笑了一聲,說(shuō):“我知道你是來(lái)找小水的,對(duì)不!”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是默認(rèn)。
站在我后面的村主任急躁地說(shuō):“張婆婆,他到底是不是強(qiáng)奸小水的那個(gè)人?”
老板娘對(duì)著村主任翻了一個(gè)白眼,說(shuō):“我怎么知道他是不是,我只知道小水出事的前一晚,半夜里叫的是他的名字?!甭?tīng)到這里,我的眼淚一下子出來(lái)了。我問(wèn)老板娘小水到底是怎么死的,她真的是因?yàn)閼言型逗幼员M的嗎?老板娘不停地拭淚,說(shuō):“都過(guò)去好幾十年了,我不想再提這件事了。”
村主任說(shuō):“她怎么不是被強(qiáng)奸的,她死前兩天我見(jiàn)過(guò)她,肚子都圓滾了。你剛才還說(shuō)死前她還在咒這小子,不是他是誰(shuí)?”
老板娘站起身,往樓上走去,上了兩級(jí)樓梯,回過(guò)頭對(duì)村主任說(shuō):“也有可能是你山娃子做的,誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢?!睔獾么逯魅伪┨鹨徽啥喔?,落地后又狠狠地踹了我一腳,揮了揮手,對(duì)那兩個(gè)人說(shuō)押走,押走他。
這次他們沒(méi)再把我往碼頭上押,而是返回村部樓。街面已經(jīng)冷冷清清了,幾乎見(jiàn)不到一個(gè)人,有一棟房子的窗口探出來(lái)一個(gè)十一二歲小孩子,叫喊著爹爹,走在我前面的村主任往那扇房子的門(mén)洞里進(jìn)去了。接著,那兩個(gè)押我的青年人也一個(gè)一個(gè)地走掉了,走進(jìn)某一棟屋的某一扇門(mén)洞里。他們都是不聲不響地走掉的。最后走掉的那個(gè)手里提著我的旅行包,走之前,他把包放在了我的腳邊。我一屁股坐在包上,等了兩桿煙功夫,他們都沒(méi)有回來(lái)。我自己解開(kāi)身上的繩子,扔掉了脖子上吊著的木牌。我看了一眼那塊木牌,不禁啞然失笑,那上面不是污蔑我的文字,寫(xiě)的是:河溪?dú)g迎你!
好像是一場(chǎng)惡作劇,我苦笑一聲,提起包站起來(lái),往剛出來(lái)的河溪旅行社走去。進(jìn)了堂屋,沒(méi)人。我叫了兩聲老板娘嬸嬸,也沒(méi)人應(yīng)我。我想讓她好好回憶一下,我覺(jué)得叔叔臨死時(shí)不可能記錯(cuò),他那時(shí)回光返照,人是無(wú)比的清醒著,還有,我想請(qǐng)她好好回憶一下關(guān)于小水之死的細(xì)枝末節(jié),以及小水的墳頭在什么地方,我要去給她磕個(gè)頭上炷香。只有完成這兩件事,我的重訪河溪之旅才算得上功德圓滿。哦,還有,也得問(wèn)問(wèn)她,一小時(shí)前我被押去碼頭時(shí)看到吊腳樓上那個(gè)很像小水的少女,她是誰(shuí)?我一邊想,一邊往樓上走去。到了樓上,我看到一個(gè)少女在憑欄眺望,她穿著一襲碎花連衣裙,背影像極了小水。還有,讓我驚奇的是,外面是條寬闊無(wú)比的大河,河面至少不下一千米,河心有一艘機(jī)動(dòng)船游戈。我旋即明白,它不是那條淹水了的小溪,我這不是在毛坪,而是在真正的河溪。這時(shí),那個(gè)少女回過(guò)頭來(lái),她看到了我,立即發(fā)出一聲驚喜的叫喊:“啊,你真的來(lái)了啊,剛才我看到一艘船彎在碼頭上,我就在想,應(yīng)該是你來(lái)了?!?/p>
是小水。千真萬(wàn)確是小水。是她的樣子,她的聲音,她的神態(tài),也是她的氣息,她的芬芳。我懵了。一陣后,才說(shuō):“小水,你是人是鬼,人們都說(shuō)你死了的。”小水眉毛一挑,生氣地說(shuō):“又是街上人在亂嚼舌根,真是好笑,她們以前說(shuō)我懷孕了,現(xiàn)在又說(shuō)我投河自盡了。我不過(guò)就是昨晚去河里游泳回來(lái)時(shí)忘記穿放在碼頭上的鞋子而已,我這么好的水性,投河自盡得了嗎?”她說(shuō)的也有道理,但我還是不敢相信她就是小水,她青春貌美,光彩逼人,仿佛我們只隔了一夜未見(jiàn),而不是三十多年時(shí)光。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她見(jiàn)我時(shí)只是驚喜,卻并不是驚愕,難道我這副即將蒼老的五十多歲人的相貌她能視而不見(jiàn)嗎?我問(wèn)她:“小水,三十多年不見(jiàn),你過(guò)得好嗎?”
這回小水表現(xiàn)出驚訝的表情了,她說(shuō):“你胡說(shuō)些什么呀,才一夜沒(méi)見(jiàn),你就說(shuō)胡話了,你是不是不想帶我走了?”我茫然地問(wèn):“去哪?”小水的語(yǔ)氣有些生氣,說(shuō):“昨晚不是說(shuō)好了的,你說(shuō)今天帶我回你家?”我說(shuō)過(guò)嗎,真不記得了。她催我道:“我們走吧,再不走,我父母醒來(lái)后就走不了的,昨晚我聽(tīng)到他們?cè)谏塘?,同意要把我嫁給山娃子?!蔽乙话炎プ⌒∷氖终f(shuō):“小水,你好好看看我,我都老了,你沒(méi)看出來(lái)嗎?”小水掙脫了我的手,掩面啜泣起來(lái),她說(shuō):“你不是老了,你是變心了,不想帶我走了,原來(lái)你說(shuō)的那些話,都是哄我的?!彪y道我在小水的眼里也是一個(gè)十九歲的小伙子,就像她在我的眼里還是一個(gè)十七歲的少女?又或者,我們真的才一夜未見(jiàn)?我昨晚答應(yīng)過(guò)要帶他回去嗎?已經(jīng)被逼上墻,來(lái)不及細(xì)想了,我一把拉起小水,帶著她下了樓,往碼頭上走去?,F(xiàn)在我可以確認(rèn)了,不錯(cuò),我們不是在毛坪,是在河溪。我看到河面雖然寬廣,河水卻很清淺,水底的卵石歷歷在目,站在這里,還能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處那條小溪水嘩嘩的流淌聲。河面上漂浮著很多木排,是用圓滾的大木頭扎的,那是我叔叔收購(gòu)來(lái)的木頭,每張排上都有我親筆用紅漆涂寫(xiě)的編號(hào)。但我可以確定,我不是那個(gè)十九歲的青年,真的不是,我身上的西裝和領(lǐng)帶可以作證,手背上的青筋和暗斑可以作證,腦子里的一團(tuán)亂麻似的思緒也可以作證,我是個(gè)五十多歲的老頭兒!
船來(lái)了,是一條大機(jī)動(dòng)船。我們上了船。船艙里空無(wú)一人,小水先進(jìn)艙里去,在一張側(cè)凳上坐下,我進(jìn)艙里時(shí),那個(gè)正在掌舵的船老板回頭看了我一眼。我一下子想起來(lái),他就是載我來(lái)河溪的那個(gè)一臉仇苦的船老板,但現(xiàn)在他的臉卻不是苦大仇深的樣子,而是堆滿著鄙夷與不屑,仿佛我是個(gè)拐賣少女的人販子似的。我在小水的對(duì)面坐下,我們默默地對(duì)視著。船艙里充斥著轟轟烈烈的柴油機(jī)的轟鳴聲。開(kāi)出了很遠(yuǎn),我抬頭往艙外看,這一看吃驚不小,船是在往下游開(kāi)去的。我的家在這條大河的上游,我們這是南轅北轍,我給小水說(shuō),方向反了,我們應(yīng)該往上游才能回家。小水倒一點(diǎn)也不著急,她無(wú)所謂地說(shuō):“只要我們?cè)谝黄穑侥膬憾际羌?,不是嗎?”我承認(rèn)她說(shuō)得有道理。我喊那個(gè)船老板,想讓他調(diào)頭,可我發(fā)現(xiàn)船舵的位置只有一把空椅子,根本沒(méi)有人。我找遍了整艘船的每一個(gè)角落,沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人。我去打舵,舵在轉(zhuǎn),船體卻絲毫不動(dòng),低頭一下,舵桿下面根本沒(méi)有連接槳片的鐵鏈。我知道了這是一條設(shè)計(jì)好程序的船,它會(huì)永遠(yuǎn)地開(kāi)動(dòng)下去。我,一個(gè)五十多歲的老漢,帶著一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的愛(ài)人,坐著一條塵世中的船,將去一個(gè)塵世外的地方……我把手伸過(guò)去,此時(shí),我想把小水緊緊地?fù)г趹牙?,小水明白我的意思,也伸過(guò)手來(lái),可是不管我們?cè)趺磧A身向前,我們的手都?jí)虿坏揭惶?,?jīng)過(guò)百般努力,我們的身子也無(wú)法湊在一起,我們中間有一股強(qiáng)大的反磁力,像隔著一道看不見(jiàn)的屏風(fēng),阻擋了我們,讓我們無(wú)法靠近……