“莽漢”的暴動(dòng)“：我要去北邊”——回望先鋒詩(shī)歌系列之二

1

早在1982年，位于四川盆地中北部和嘉陵江中游的南充小城就出現(xiàn)了“第三代人”詩(shī)歌活動(dòng)。按照楊黎比較夸張的說(shuō)法，萬(wàn)夏（南充師范學(xué)院中文系）、胡冬（四川大學(xué)歷史系）和廖希（西南師范大學(xué)中文系）于1982年的詩(shī)歌聚會(huì)和活動(dòng)是因?yàn)槿f(wàn)夏當(dāng)時(shí)的中學(xué)女同學(xué)帥青。1982年10月，在萬(wàn)夏和胡冬等人的前期聯(lián)系和策劃下，來(lái)自南充的萬(wàn)夏、朱志勇等人，來(lái)自成都的胡冬、趙野、唐亞平等人，以及來(lái)自重慶的廖希、馬拉等人在西南師范學(xué)院進(jìn)行了后來(lái)漸漸輻射到四川其他校園的詩(shī)歌活動(dòng)。盡管這次為期僅僅三天的詩(shī)歌活動(dòng)沒(méi)有取得什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，更多還局限于青春的激情和對(duì)未來(lái)詩(shī)歌的美好暢想，但恰恰就是這種青春的狂妄和大膽設(shè)想，在這次會(huì)議上讓這些同齡人將自己定名為“第三代人”，[1]并決定出版《第三代人》詩(shī)集。同年年底，胡冬和趙野到南充與萬(wàn)夏商討“第三代人宣言”。

1984年，萬(wàn)夏和胡冬在一次酒桌上針對(duì)有人罵他們的詩(shī)歌是“他媽的詩(shī)”、“混蛋的詩(shī)”，于是決定就寫(xiě)“他媽的詩(shī)”給這些人看看?！懊h詩(shī)”由此產(chǎn)生。在“莽漢”的誕生過(guò)程中除了來(lái)自于詩(shī)人面對(duì)面的討論之外，更多的是來(lái)自于李亞偉與萬(wàn)夏、馬松、胡冬、二毛和胡玉等人之間極其頻繁的通信。那一時(shí)期的詩(shī)歌活動(dòng)主要來(lái)自于詩(shī)人之間的交游（一種類(lèi)似于當(dāng)年紅衛(wèi)兵的“串聯(lián)”）和通信。這些四川詩(shī)人的信件中出現(xiàn)最多的詞匯就是“媽的”、“媽媽的”、“他媽的”、“他娘的”、“狗小子”、“臭小子”、“奶奶的”、“油爆的”。李亞偉等人甚至把四川之外的詩(shī)人都蔑稱(chēng)為“鳥(niǎo)詩(shī)人”。

1984年3月2日李亞偉給胡玉寫(xiě)了一封信，鼓動(dòng)寫(xiě)作“男子漢”氣派的詩(shī)。短短200來(lái)字的一封信李亞偉竟然重復(fù)使用了六次“媽媽的”。

胡玉：

把你的長(zhǎng)篇大哭放下，寫(xiě)一點(diǎn)男人的詩(shī)，兄弟們一起在這個(gè)國(guó)家復(fù)辟男子漢，從而打倒全國(guó)人們寫(xiě)的媽媽詩(shī)。名字暫定為莽漢，這種鳥(niǎo)詩(shī)我們暫訂半年合同，簽到人都是些還來(lái)不及刮胡須的男人，把一切都弄來(lái)下酒!

你我都是羅馬角斗士是復(fù)辟古風(fēng)的韓愈和一些奇怪的硬東西硬玩意。媽媽的口紅詩(shī)媽媽農(nóng)民詩(shī)，媽媽的哲理，媽媽的編輯部，媽媽的讀者和稿費(fèi)!

你的親兄弟 亞偉

盡管萬(wàn)夏和胡冬在分別寫(xiě)出《莽漢》、《打擊樂(lè)》和《我想乘一艘慢船去巴黎》（此詩(shī)有兩個(gè)版本，有的名為《我想乘一艘慢船到巴黎去》）之后不久即告別了“莽漢”，但是李亞偉卻在這種“莽漢”精神的巨大策動(dòng)和感召下帶著“豪豬的詩(shī)篇”瘋狂地上路了。

在這些嚎叫的“莽漢”身上我們能夠找到1893年表現(xiàn)主義大師蒙克《尖叫》的精神呼應(yīng)。李亞偉等“莽漢”身上真正體現(xiàn)了一種文化和心理的生猛不羈的青春叛逆和張揚(yáng)，“更能體現(xiàn)四川作家青春氣息的還不在于生理的年齡”，“重要的是他們當(dāng)中相當(dāng)一部分都在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)保持著青年人的活力與開(kāi)朗，滿(mǎn)懷著青年人的天真與幻想，更富有青年人的豐富而多變的情感，許多四川作家都是心理上的青年”[2]。這似乎正如巴金所說(shuō)“我不是一個(gè)冷靜的作家”[3]。正是因?yàn)檫@種天真、開(kāi)朗、豪放、叛逆的青春期心理以及不冷靜的“青年”性格，巴蜀大地孕育出李亞偉等如此奇怪而出類(lèi)拔萃的詩(shī)人。

2

在不斷的逃課、打架、流浪和酒精、女人的刺激下“莽漢”詩(shī)人開(kāi)始跨出南充小城在四川甚至北方產(chǎn)生影響。此時(shí)的李亞偉正像腰間掛著詩(shī)篇的一頭豪豬，而不是獅子或老虎。豪豬，個(gè)頭小，頭部像老鼠，全身上下長(zhǎng)滿(mǎn)黑棕色的利劍一樣的刺兒。受到攻擊或驚嚇，這些毛刺根根直立。20歲出頭的李亞偉以高亢的川東方言和罕見(jiàn)的力比多喊出了那一代人的沖動(dòng)：“聽(tīng)著吧，世界，女人，21歲或者/老大哥、老大姐等其它什么老玩意/我扛著旗幟，發(fā)一聲吶喊/飛舞著銅錘帶著百多斤情詩(shī)沖來(lái)了/我的后面是調(diào)皮的讀者，打鐵匠和大腳農(nóng)婦”（《二十歲》）。這種“粗糙”甚至“粗礪”的口語(yǔ)美學(xué)和身體文化姿態(tài)更新了那個(gè)時(shí)代青年詩(shī)人的詩(shī)歌認(rèn)知。當(dāng)然這種詩(shī)歌寫(xiě)作方式是以耗費(fèi)青春和激情為代價(jià)的。也就是說(shuō)這種寫(xiě)作精神只能靠一時(shí)的沖動(dòng)而難以長(zhǎng)期維系。而令人不可思議的是，在這一點(diǎn)上芒克和李亞偉居然有著驚人的相似。老芒克至今仍然在酒桌和詩(shī)壇上叱咤風(fēng)云，仍然在隨意中袒現(xiàn)自由、率真的天性，仍然會(huì)在酒后對(duì)人揮拳相向、大打出手，即使是唐曉渡這樣多年的哥們和好友也曾遭受芒克酒后失控的老拳。而李亞偉至今仍然像老芒克一樣喝酒、寫(xiě)詩(shī)、打架。盡管李亞偉因?yàn)槌Ｄ旰染莆覆恳呀?jīng)動(dòng)過(guò)手術(shù)，但是這對(duì)于李亞偉而言算不了什么。2007年1月我作為評(píng)委去內(nèi)蒙額爾古納參加第二屆“明天·額爾古納詩(shī)歌獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)。當(dāng)北京灰蒙蒙的冬日煙塵轉(zhuǎn)換為額爾古納廣闊的草原和莽莽的白樺林，我以近乎狂醉的心情呼吸著這里的一切。海拉爾車(chē)站，零下二十幾度的氣溫。我在斯琴格日勒、韓紅和鳳凰傳奇的歌聲中不停在雪地上來(lái)回走動(dòng)好去除周身的寒氣。在去額爾古納的路上，雪原、白樺、羊群和藍(lán)得讓人生疑的天空讓我們感謝詩(shī)歌給了我們聚會(huì)的機(jī)會(huì)。臨近半夜，我和江非因?yàn)閯诶蹘滓堰M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，但是曹五木、沈浩波這兩個(gè)家伙卻喝得大醉。曹五木不停打電話，在屋子里竄來(lái)竄去。最后他在眩暈中打著海嘯般的鼾聲入睡，我和江非則在黑暗中接受這非人的折磨。江非在抽煙，那明滅的火光成了一種無(wú)聲的反抗。第二天早上吃飯的時(shí)候，李亞偉在飯桌上大發(fā)牢騷，痛罵昨天晚上兩個(gè)不好好睡覺(jué)的家伙“野驢”似的在房頂上折騰。接下來(lái)的幾天，我和李亞偉住在恩合農(nóng)俗村一個(gè)俄羅斯式的院落里。那時(shí)已是凌晨，人們紛紛回房睡覺(jué)，而李亞偉卻仍獨(dú)自一人坐在廳堂里喝酒，大聲打電話。莽漢就是莽漢?。±顏唫ピ诤髞?lái)的頒獎(jiǎng)典禮上和一個(gè)俄羅斯姑娘喝酒喝高了，人事不省地被人抬回了住處，在此之前他還揮拳打了一位年輕詩(shī)人。從這里依然能夠看到這個(gè)“莽漢”年輕時(shí)的“風(fēng)采”。在這一點(diǎn)上，芒克和李亞偉屬于同道中人，也屬于布魯姆所說(shuō)的那種強(qiáng)力詩(shī)人。其持續(xù)燃燒的熱情和天才的歌唱是詩(shī)人中罕見(jiàn)的。

陳家剛 《城事－土三灣》 攝影 2013

值得糾正的是李亞偉的“莽漢”詩(shī)歌和行動(dòng)并不是直接受到了嚎叫派金斯伯格的影響。直至1986年李亞偉才第一次接觸到金斯伯格的《嚎叫》并且用川東方言甩出一句，“他媽的，原來(lái)美國(guó)還有一個(gè)老莽漢?！崩顏唫?yīng)該說(shuō)是在最典型的意義上呈現(xiàn)了四川詩(shī)歌的性格。就像火熱的四川盆地和嘈雜火辣的火鍋店一樣，李亞偉的火爆、直率、無(wú)所顧忌的激烈和自由反抗的癖性被痛快淋漓地噴射出來(lái)?？裣氚Y、語(yǔ)言暴力、架空的詩(shī)歌熱望和難以揮泄的力比多都在詩(shī)歌中得到了釋放和噴發(fā)。這在李亞偉寫(xiě)于1987年的《陸地》一詩(shī)中有著直接的對(duì)應(yīng)。這首暴躁的詩(shī)不分行、無(wú)標(biāo)點(diǎn)，類(lèi)似于狂人和暴徒的自言自語(yǔ)和狂熱叫囂，“一九八四年那一跤才夠厲害那是怎么啦那天空怎么啦你怎么啦我他媽到底怎么啦剛才怎么啦用磚頭毒藥跳樓自殺你又把我怎么啦不寫(xiě)遺書(shū)又怎么啦不做好人不做詩(shī)人做件東西怎么啦怎么把頭撞向地球去拼命啦老子得一天不混一天混半天你又把我怎么啦我怎么你又怎么啦你算老幾我活在世上又算老幾我們都不怎么卻要干倒藝術(shù)干倒莽漢干倒女朋友這又怎么干不倒又怎么把自己轟隆一下干倒又怎么啦女朋友您一點(diǎn)也不漂亮關(guān)我什么事兒啦怎么啦怎么啦我他媽今兒個(gè)到底怎么啦”。而被政治弄得疲軟多年、喪失自由和活力的中國(guó)詩(shī)歌正是需要李亞偉這樣的狂飆突進(jìn)式的詩(shī)人對(duì)僵化的寫(xiě)作模式和詩(shī)歌秩序，以及更本質(zhì)地，對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言展開(kāi)“挑釁”，“曾經(jīng)在漫長(zhǎng)的時(shí)光中寫(xiě)作和狂想，試圖用詩(shī)中的眼睛看穿命的本質(zhì)。除了喝酒、讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)是為了享樂(lè)，其余時(shí)光我的命常常被我心目中天上的詩(shī)歌之眼看穿，且勾去了那些光陰中的魂魄。那時(shí)我毫無(wú)知覺(jué)，自大而又瘋狂，以為自己是個(gè)玩命徒”[4]，“我至今還不是一個(gè)和語(yǔ)言和平共處的詩(shī)人”，“與其說(shuō)我是憑著技巧、感覺(jué)和酒膽毋寧說(shuō)我是憑著命中的一種呼喚而在語(yǔ)言的群山中迂回和摸索”[5]。

3

李亞偉在1980年代有一張照片非常值得注意和回味。畫(huà)面上李亞偉的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹向左邊，他的左手緊緊握住右邊的手臂，仿佛受了重傷或者正準(zhǔn)備挽起袖管還擊。而他那雙不羈而凌厲的眼睛正斜視前方，準(zhǔn)備隨時(shí)發(fā)出挑戰(zhàn)。這鮮明地體現(xiàn)了這位大學(xué)時(shí)代的校拳擊隊(duì)成員的不安分個(gè)性。四川詩(shī)人生動(dòng)的詩(shī)歌故事和詩(shī)人形象在李亞偉等人的照片影像中得到最為傳神的詮釋。1983年夏天，李亞偉和萬(wàn)夏、胡鈺正離開(kāi)校園在逃學(xué)的路上。遠(yuǎn)處是一片山地和低矮的莊稼，三人并排站立。李亞偉頭戴一頂農(nóng)民式的草帽，歪著身子，左手放在右臂下；胡鈺個(gè)小居中；右邊是萬(wàn)夏，左手叉腰，右手搭在胡鈺肩上。三人表情有些嚴(yán)肅，可能正在為逃學(xué)的路費(fèi)和吃飯問(wèn)題發(fā)愁。大學(xué)時(shí)代少不了郊游，在一張照片上我們可以看到畫(huà)面正中草地上橫臥一人，畫(huà)面左側(cè)是一個(gè)高個(gè)子燙過(guò)頭發(fā)的女大學(xué)生，右側(cè)是側(cè)身站立的李亞偉。李亞偉左手夾著煙卷，右手提著吉他，穿著當(dāng)時(shí)流行的喇叭褲。1984年夏天，李亞偉留起了長(zhǎng)發(fā)和小胡子。照片上的他蹲在床上，雙手抱攏，眼睛無(wú)所事事地瞪視前方。他的身邊是在床上正在練習(xí)倒立的二毛，只穿短褲。多么急迫地等待發(fā)泄的青春沖動(dòng)和詩(shī)歌暴動(dòng)！此后一段時(shí)間，李亞偉經(jīng)常是以長(zhǎng)發(fā)示人，酒桌上則赤膊上陣。在大學(xué)畢業(yè)前夕，李亞偉、萬(wàn)夏、馬松、胡鈺等人所在的中文系和另外兩個(gè)大學(xué)的30多名學(xué)生與兩個(gè)工廠和一個(gè)街道的40多名社會(huì)閑散人員展開(kāi)了一場(chǎng)群毆事件。結(jié)果是李亞偉、揚(yáng)帆和馬松被關(guān)進(jìn)拘留所。這次校園斗毆事件也導(dǎo)致馬松、石方、尹家成被勒令退學(xué)，李亞偉、揚(yáng)帆、胡鈺記大過(guò)，敖歌留級(jí)，小綿羊被開(kāi)除。我們能夠在1984年南充師院中文系的畢業(yè)合影上看到第一排的李亞偉等三人的發(fā)型非常特殊，其他的人差不多都是長(zhǎng)發(fā)，而他們則是平頭（顯然是從拘留所剛出來(lái)不久）。而被勒令退學(xué)的馬松卻不以為然，請(qǐng)看他的自陳——“63年10月出產(chǎn)于母親。賞讀三年半大學(xué)，打架與寫(xiě)詩(shī)”。我們能夠在這些詩(shī)人的日常生活和詩(shī)歌行為中看到80年代四川詩(shī)人最惹人注目也最為極端的一面——先鋒、生猛、另類(lèi)、行動(dòng)、串聯(lián)和流浪，“80年代萬(wàn)夏的奇裝異服及發(fā)型花哨是相當(dāng)有名的，他不能代表英國(guó)服飾師及紐約夜生活中的玩意兒，他不屬于資產(chǎn)階級(jí)，但他可以代表莽漢主義的理論”[6]。值得注意的是以李亞偉等毛頭小子為代表的狂飆突進(jìn)的“莽漢”詩(shī)歌和行動(dòng)不僅呈現(xiàn)了這一年代詩(shī)歌的先鋒精神和叛逆色彩，而且也是這些出生于1960年代詩(shī)人的政治情結(jié)和運(yùn)動(dòng)精神在詩(shī)歌中的體現(xiàn)。這仍然是毛澤東時(shí)代一代人在少年時(shí)期未完成的紅色革命和階級(jí)斗爭(zhēng)的某種變形和延續(xù)，“1968年，毛澤東在天安門(mén)廣場(chǎng)檢閱三百萬(wàn)紅衛(wèi)兵，萬(wàn)夏6歲、我5歲，兩個(gè)小男孩，被革命的光輝照得紅彤彤。我們沒(méi)有得到主席的檢閱，大串聯(lián)的列車(chē)中也沒(méi)有我們，武斗的時(shí)候我們?cè)诠鼡熳訌棜?，我們?dāng)時(shí)目不識(shí)丁，但能背語(yǔ)錄，從大人的腋下和胯襠下往前擠從而出席各種批斗會(huì)”[7]。這些年輕氣盛、魯莽、強(qiáng)壯的青年與當(dāng)年的紅衛(wèi)兵是如此相像，只是前者是階級(jí)運(yùn)動(dòng)的闖將，后者是詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)者。以張小波為例，他遠(yuǎn)離詩(shī)歌下海成為書(shū)商后，我們看看他運(yùn)作的暢銷(xiāo)書(shū)以及他圖書(shū)公司的名字就可以看出那一代人的性格和情結(jié)，比如鳳凰聯(lián)動(dòng)文化傳媒有限公司，重慶鳳凰決定圖書(shū)傳媒有限公司、北京共和聯(lián)動(dòng)圖書(shū)有限公司。

4

“莽漢”詩(shī)歌的意義一定程度上還在于這些詩(shī)人的生活方式和詩(shī)歌行動(dòng)以及它們體現(xiàn)在詩(shī)歌寫(xiě)作中的活力和魄力代表了與以往詩(shī)歌（包括“今天”詩(shī)人在內(nèi)）不一樣的寫(xiě)作方向。像海子的“到遠(yuǎn)方去”一樣，出生于川東的李亞偉在80年代的詩(shī)歌中也不斷有向遠(yuǎn)方出發(fā)的沖動(dòng)。

看看他這一時(shí)期的相關(guān)幾首詩(shī)作的題目就可以看到青春期式的躁動(dòng)甚至“暴動(dòng)”心理——《遠(yuǎn)方是一個(gè)洞。洞中是另一片大陸?！?、《遠(yuǎn)方擱淺在地平線上。你以眺望的方式到達(dá)那里?！?、《遠(yuǎn)方被早晨傍晚扛來(lái)扛去，越扛越遠(yuǎn)。從今天到昨天，從今年到去年?！?、《你被固定在一個(gè)角色的位置上。遠(yuǎn)方被卡在遠(yuǎn)方動(dòng)也動(dòng)不得?！?、《遠(yuǎn)方一伸一縮。這是到達(dá)的一種方式?！?、《遠(yuǎn)方在遠(yuǎn)方大喊一聲“哎喲”》、《遠(yuǎn)方走過(guò)來(lái)喘著粗氣，就你媽近得要命》。這種遠(yuǎn)方情結(jié)竟然與當(dāng)年“迷惘的一代”的出走方式如此驚人地相似。顯然時(shí)代賦予了這一時(shí)期的“遠(yuǎn)方”以理想主義的色彩。盡管李亞偉等“莽漢”嘴里不斷罵罵咧咧，但這正是骨子里的“理想主義”的極端呈現(xiàn)。而這種遠(yuǎn)方很多時(shí)候是與“北方”一致的，甚至有時(shí)候是可以替換的。可以看到無(wú)論是在潛意識(shí)里還是在自覺(jué)層面，“北方”尤其是北京仍然是李亞偉這樣的南方詩(shī)人沖動(dòng)的動(dòng)因和行動(dòng)的目標(biāo)。這種不無(wú)強(qiáng)烈的“北方”意識(shí)鮮明地體現(xiàn)在他的詩(shī)歌《進(jìn)行曲》中。

我要去北邊

我要去看看長(zhǎng)城現(xiàn)在怎么啦

我要去看看蒙古人現(xiàn)在怎么啦

去看看鮮卑人契丹人現(xiàn)在怎么啦

我要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方

去看看我本人

今兒到底怎么啦

陳家剛 《城事－舞》 攝影 2013

李亞偉在《進(jìn)行曲》中不斷呼號(hào)的“我要去北邊”的沖動(dòng)在另外一個(gè)層面上也有80年代文化“尋根熱”的情結(jié)。在李亞偉看來(lái)現(xiàn)代人無(wú)疑喪失了很多寶貴的傳統(tǒng)血脈的東西，而北方、長(zhǎng)城、蒙古人和契丹人無(wú)疑是李亞偉所想象甚至向往的曾經(jīng)的強(qiáng)力民族和地域的象征。然而在北方詩(shī)人朱凌波、蘇歷銘、包臨軒、李夢(mèng)和黃云鶴那里喊出的卻是“北方?jīng)]有上帝”。1986年，李亞偉在《闖蕩江湖：一九八六》中仍然在呼喊著要去“北方”：“一九八六年，朋友在煙圈邊等我，然后攜煙圈一起離開(kāi)大路/一九八六年，火車(chē)把夏天拉得老長(zhǎng)，愛(ài)人們?cè)谇f(wàn)根枕木上等待這個(gè)高瘦的男人/愛(ài)人們！愛(ài)人們?cè)跐庵愕年?yáng)光中裸戲，終因孤獨(dú)而同性相戀/一九八六！一九八六！/你埋葬在土地下的內(nèi)臟正在朝北運(yùn)行/你的肩膀，在正午在湖北境內(nèi)朝北運(yùn)轉(zhuǎn)/這樣的年月，無(wú)盡的鐵軌從春天突圍而來(lái)惡狠狠朝江邊酒樓一頭扎去/一九八六年！/每天所有枕木毫無(wú)道理地雷同，一九八六！/你這粘糊糊的夏天，我額頭因地球的旋轉(zhuǎn)而在此搖向高空等待你迎頭痛擊”。80年代的李亞偉就是這樣因?yàn)椤氨狈健倍粩嗉?dòng)著，嚎叫著。而這種豪俠一般甚至帶有匪氣的詩(shī)歌性格在一定程度上應(yīng)該與李亞偉的川東性格有著潛在的關(guān)聯(lián)，這同時(shí)也是重慶性格在詩(shī)歌中火熱而赤裸的呈現(xiàn)與揮霍。按照柏樺的說(shuō)法就是“川東，是重慶賦予的，因?yàn)橹貞c的本質(zhì)就是赤裸！詩(shī)歌也赤裸著它那密密麻麻的神經(jīng)和無(wú)比尖銳的觸覺(jué)。川東，沈從文生活的湘西就緊緊挨靠在它的身旁。黔北、川東、湘西勾連成勢(shì)，自成一派，‘浪漫情緒和宗教情緒兩者混而為一’，于此間裊裊升騰。在女子方面，它是性的壓抑與死亡，沈從文從此處受惠，寫(xiě)《邊城》，寫(xiě)翠翠，輕輕地挽唱著田園牧歌的女性之聲。而莽漢李亞偉的聲音從另一個(gè)意義上補(bǔ)足了這種綿密的細(xì)膩，提供了另一個(gè)地理之聲，那是男性的，游俠的聲音”[8]。值得糾正的是柏樺為了強(qiáng)調(diào)和襯托李亞偉“男性”的一面而片面強(qiáng)調(diào)了沈從文寫(xiě)作“女性”的一面，這里忽視了復(fù)雜和豐富的沈從文。實(shí)際上沈從文關(guān)于湘西的小說(shuō)和散文中有很多都凸顯了強(qiáng)力的“男性”特質(zhì)。但我想確如柏樺所言李亞偉的川東身份和性格與他的詩(shī)歌有重疊的部分，尤其是他詩(shī)歌中罕見(jiàn)的鐵鏈一般令人喘不過(guò)氣來(lái)的逼人氣勢(shì)恰如這位高大的川東壯漢的身軀。而不時(shí)閃現(xiàn)其中的川東方言和口語(yǔ)也呈現(xiàn)了漢語(yǔ)（或漢化的方言、詩(shī)歌化的方言）的活力。川東詩(shī)人李亞偉的身上有著四川邊地和湖南交界區(qū)域的駁雜性。這個(gè)過(guò)渡性的區(qū)域性格也正如沈從文所描述的“白河的源流，從四川邊境而來(lái)，故凡從白河上行的小船，春水發(fā)時(shí)可以直達(dá)川屬的秀山。但屬于湖南境內(nèi)的，則茶峒為最后一個(gè)水碼頭。這條河水的河面，在茶峒時(shí)雖寬約半里，當(dāng)秋冬之際水落時(shí)，河床流水處還不到二十丈，其余皆一灘青石。小船到此后，既無(wú)從上行，故凡川東的進(jìn)出口貨物，皆由這地方落水起岸”[9]。在柏樺這樣的重慶詩(shī)人看來(lái)李亞偉和“莽漢”詩(shī)歌直接對(duì)應(yīng)的仍然是北方的“今天”和“朦朧詩(shī)”的傳統(tǒng)，“對(duì)應(yīng)著這種‘文人’化的社會(huì)轉(zhuǎn)型，莽漢的出現(xiàn)，無(wú)疑是對(duì)‘今天’的反撥（僅詩(shī)歌內(nèi)部而言）。正如我們看到的，‘今天’的激情是以時(shí)代代言人的形象出現(xiàn)的，他無(wú)疑是一種傳統(tǒng)知識(shí)分子受難、擔(dān)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代書(shū)寫(xiě)，是歷史宏大敘述和表達(dá)。莽漢，代表第三代詩(shī)歌的總體轉(zhuǎn)向，是一種個(gè)性化的書(shū)寫(xiě)，農(nóng)耕氣質(zhì)的表達(dá)，他們用口語(yǔ)、用漫游建立起‘受難’之外另一種活潑的天性存在，吃酒、結(jié)社、交游、追逐女性……通過(guò)一系列漫游性的社交，他們建立了‘安身立命’的方式，并為之注入了相關(guān)的價(jià)值與意義”[10]。我想，柏樺將“莽漢”詩(shī)歌與“今天”進(jìn)行美學(xué)上的比較是具有合理性的，但是柏樺仍然因?yàn)檎f(shuō)話者的身份和立場(chǎng)而導(dǎo)致了一定程度上的“自我”和“地方”中心，過(guò)于強(qiáng)調(diào)了“莽漢”詩(shī)歌的意義和價(jià)值。包括“莽漢”詩(shī)歌在內(nèi)的很多“第三代”詩(shī)歌群體都帶有過(guò)于明顯的政治年代的余緒和運(yùn)動(dòng)特征，很多詩(shī)人仍充當(dāng)著代言者的角色。這些詩(shī)人筆下的“我”仍然一定程度上充當(dāng)了同“今天”詩(shī)人一樣的代言人——只是代言的方式和內(nèi)容有所區(qū)別罷了。這個(gè)代言人所代言的不再是以往畸形宏大的政治和集體，而是扮演了各種文化身份?！暗谌痹?shī)歌中的“我”仍然不是純粹的個(gè)體意義上的，個(gè)體被無(wú)限放大為過(guò)于具有顛覆和反叛性的一代青年的整體形象?；蛘哒f(shuō)“第三代”詩(shī)歌中的“我”仍然承擔(dān)了很多單純個(gè)體之外的表征和功能，仍然承擔(dān)著一代人的時(shí)代想象、詩(shī)歌理解和角色承擔(dān)，“我有無(wú)數(shù)發(fā)達(dá)的體魄和無(wú)數(shù)萬(wàn)惡的嘴臉/我名叫男人——海盜的諢名/我決不是被編輯用火鉗夾出來(lái)的臭詩(shī)人/我不是臭詩(shī)人，我是許許多多的男人/我建設(shè)世界，建設(shè)我老婆”（李亞偉：《我是中國(guó)》），“背著書(shū)包，深夜的草原到處都在上晚自習(xí)/身著黑夾克的嬉皮士和身佩紅袖章的紅衛(wèi)兵/在課堂上共同朗讀又夢(mèng)見(jiàn)周公/謠言使人民普遍成了詩(shī)人，少數(shù)成了敵人”（李亞偉：《秋收》）。在“今天”詩(shī)人這里他們代言的是英雄和啟蒙者，也包括柏樺所說(shuō)的“受難者”；而“莽漢”李亞偉等人所要代言的就是“第三代人”有意為之的不同于前此詩(shī)人的立場(chǎng)和姿態(tài)，仍然是為一代人立言。只是這一代人強(qiáng)調(diào)的不再是苦難、英雄、大寫(xiě)的人和啟蒙，而是換成了自由、反叛、冒犯和顛覆以及這一代人特有的流浪、奔走和交游。這仍然顯現(xiàn)了最后一代“毛澤東時(shí)代抒情詩(shī)人”的政治情結(jié)和血管里面流淌的政治時(shí)代的因子。甚至在“莽漢”詩(shī)歌亢奮的吼叫中我們能夠聽(tīng)到當(dāng)年“今天”的回聲，正如北島在《今天》創(chuàng)刊號(hào)的“致讀者”中所說(shuō)的“這一時(shí)代必須確立每個(gè)人生應(yīng)有的意義，并進(jìn)一步加深人們對(duì)自由精神的理解?！?/p>

5

陳家剛 《城事－西岸》 攝影 2013

1984年夏天，萬(wàn)夏從南充師院中文系畢業(yè)回到成都，并在不久之后組織成立四川青年詩(shī)人協(xié)會(huì)并當(dāng)選為副會(huì)長(zhǎng)。1985年萬(wàn)夏和楊黎、趙野等人主編民刊《現(xiàn)代主義同盟》（后更名為《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》）。1984年大學(xué)畢業(yè)到1986年短短兩年時(shí)間內(nèi)，萬(wàn)夏以行為藝術(shù)的方式彰顯著“莽漢”精神——代課、跑龍?zhí)住⑥缈?、流浪漢、Y公司經(jīng)理、咖啡館老板、雜志社美編、百貨推銷(xiāo)員。在第一期的《現(xiàn)代主義同盟》上萬(wàn)夏等人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的詩(shī)歌史意識(shí)以及企圖超越北方“今天”詩(shī)人的“野心”。這期刊物的欄目設(shè)置是“結(jié)局或開(kāi)始”，“亞洲銅”和“第三代人”。很明顯在詩(shī)歌歷史序列里北島等詩(shī)人被排在了第一位，而“第三代人”的即將集體登場(chǎng)在這里奏響了前奏。至于“第三代”中一部分人喊出的“P a s s北島”也暗含了南方詩(shī)人對(duì)北方詩(shī)歌的反撥甚至“反動(dòng)”。柏樺曾經(jīng)針對(duì)所謂的“第一本”鉛印的民刊《現(xiàn)代主義同盟》發(fā)出這樣的判斷——“詩(shī)歌以這本萬(wàn)夏主編的書(shū)的形式完成了它絕非人意的神秘轉(zhuǎn)移，詩(shī)歌風(fēng)水從北京到成都簡(jiǎn)直就像從雅典到羅馬。歷史和現(xiàn)實(shí)一個(gè)驚人的相似性！”[11]柏樺的這個(gè)說(shuō)法實(shí)際上并不完全準(zhǔn)確，但是確實(shí)存在著四川詩(shī)歌在80年代的崛起以及其難以消弭的歷史重要性和詩(shī)歌美學(xué)的重要性。說(shuō)到詩(shī)歌由北京向成都轉(zhuǎn)移在我看來(lái)并不意味著一般意義上的以北京為核心和象征的北方詩(shī)人的詩(shī)歌寫(xiě)作式微和衰落。實(shí)際上80年代北京涌現(xiàn)了大批的重要的“今天”之后的青年詩(shī)人群落，如眾所周知的海子、駱一禾、西川、戈麥、老木以及晚些時(shí)候的臧棣、西渡等等。而說(shuō)到詩(shī)歌在80年代由北京向四川的轉(zhuǎn)移確實(shí)也說(shuō)出了另外一個(gè)事實(shí)，尤其是在1989年之后以北京為象征的北方詩(shī)歌體系由于喪失了長(zhǎng)期的政治等非詩(shī)歌因素的強(qiáng)大支撐而光輝慘淡。這還原出詩(shī)歌應(yīng)有的“邊緣”和“孤獨(dú)”品質(zhì)。

盡管李亞偉作為“第三代”詩(shī)歌的重要人物曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)了這次喧鬧的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，正如他所高聲宣布的“80年代中期在中國(guó)出現(xiàn)的數(shù)也數(shù)不清的詩(shī)歌社團(tuán)和流派不僅體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)孤獨(dú)的不厭其煩的拒絕和喜歡扎堆，更多的是體現(xiàn)了中國(guó)新詩(shī)對(duì)漢語(yǔ)的一次鬧哄哄的冒險(xiǎn)和探索，其熱鬧和歷史意義絕不亞于世界各地已知的幾次大規(guī)模的淘金熱”。但是在短暫的喧鬧和輝煌之后留下了大量的詩(shī)歌稗草和非詩(shī)歌的垃圾和草灰。就四川而言，只有零星的“莽漢”、“非非”作為“流派”得以在詩(shī)歌史上存活延續(xù)。而同樣是在1989年之后四川詩(shī)歌和北京詩(shī)歌以及全國(guó)詩(shī)歌一樣在一個(gè)新的歷史節(jié)點(diǎn)上開(kāi)始了詩(shī)歌的“落寞”轉(zhuǎn)換。在長(zhǎng)時(shí)期的孤獨(dú)、壓抑、緊張和分裂中中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌真正完成了一次最初由政治、次而由經(jīng)濟(jì)再到詩(shī)歌本體自身的艱難蛻變和轉(zhuǎn)換。換言之，1990年代以來(lái)的詩(shī)歌才真正走上了詩(shī)歌發(fā)展和變革的正常之途。當(dāng)然這樣說(shuō)并不意味著貶低當(dāng)年的白洋淀詩(shī)群、“今天”和朦朧詩(shī)潮以及“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的意義和價(jià)值，只是這些詩(shī)歌現(xiàn)象和詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是還不能完全擺脫政治文化和意識(shí)形態(tài)性的產(chǎn)物和“后遺癥”，還顯得不夠純粹。這同時(shí)也許就是中國(guó)詩(shī)歌的宿命性存在和悖論性特征，詩(shī)歌現(xiàn)象和詩(shī)歌活動(dòng)往往是與非詩(shī)的政治和復(fù)雜的社會(huì)背景共生。

陳家剛 《城事－西岸傳奇》 攝影 2013

當(dāng)多年之后李亞偉、萬(wàn)夏、楊黎、歐陽(yáng)江河、孫文波、瀟瀟等人紛紛離開(kāi)四川到北京打拼的時(shí)候，他們可能沒(méi)有想到在遠(yuǎn)離詩(shī)歌的時(shí)代北京這樣的城市帶給他們的重重壓力。盡管楊黎等人仍然上演各種讓人匪夷所思的噱頭，但是可以肯定的是一個(gè)曾經(jīng)的四川詩(shī)歌的時(shí)代結(jié)束了。李亞偉也不得不向朋友抱怨，“我要快點(diǎn)離開(kāi)這狗日的北平”。北京顯然成了李亞偉這些“外省”詩(shī)人們又愛(ài)又恨之地，這也顯現(xiàn)出北京這個(gè)大熔爐的強(qiáng)大。當(dāng)年的詩(shī)歌青年成了中年書(shū)商和畫(huà)廊經(jīng)理，當(dāng)年的詩(shī)歌交往成了今天的商業(yè)聚會(huì)，當(dāng)年的“闖關(guān)東”置換成了“闖北京”——“闖關(guān)東的后代如今又往回闖/遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)/蚯蚓在黃河邊生銹//祖孫八代了/弄來(lái)弄去/不如停在北京發(fā)財(cái)/并且 燈兒喝//張哥對(duì)我——/假東北人對(duì)假東北人——說(shuō)/咋整呢咋整呢/我操，大不了回東北”（李亞偉：《山海關(guān)》）。盡管李亞偉在不同時(shí)期的詩(shī)歌中保持了“莽漢”和四川詩(shī)歌的“地方性知識(shí)”，但是來(lái)北京之后的他的詩(shī)歌顯然已經(jīng)不再是80年代先鋒詩(shī)歌精神的繼續(xù)了。此時(shí)強(qiáng)大的北京以其現(xiàn)代化和城市化的加速度進(jìn)程取代了80年代的詩(shī)歌地方性知識(shí)和“青春期”寫(xiě)作。在人過(guò)中年的李亞偉等人身上更多的是無(wú)奈和失落，我們看到的是80年代詩(shī)歌以及四川詩(shī)歌曾經(jīng)閃爍的詩(shī)歌光芒的漸漸黯淡，“海淀區(qū)的上空，天堂是無(wú)人值班的信息臺(tái)/云抬著它們的祖母在暴雨中轟隆隆向朝鮮方向走去/一絲綠意才呻吟著從上個(gè)世紀(jì)的老棉被里輕輕滑進(jìn)沿街的服裝店/變成了無(wú)人注意的中關(guān)村的初春，我真不知道這點(diǎn)春光是什么卵意思”（《新世紀(jì)游子》）。

也許，并不遙遠(yuǎn)的成都游人如織的窄巷子32號(hào)的白夜酒吧和寬巷子香積廚正在成為這個(gè)商業(yè)時(shí)代詩(shī)人生活的最準(zhǔn)確注腳。

注 釋?zhuān)?/p>

[1] 對(duì)于“第三代人”這一概念的最早提出以及具體指涉目前仍有巨大爭(zhēng)議和分歧，哪怕是在這一代詩(shī)人內(nèi)部。按照萬(wàn)夏的說(shuō)法第一代人指的是郭小川、賀敬之等，第二代是北島們的“今天派”，第三代就是萬(wàn)夏他們自己了。

[2] 李怡：《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》，湖南文藝出版社，1995年版，第140頁(yè)。

[3] 巴金：《關(guān)于<家>10版改訂本代序》，《巴金專(zhuān)集》，四川人民出版社，1982年版，第350頁(yè)。

[4] 李亞偉：《豪豬的詩(shī)篇》，花城出版社，2006年版。

[5] 李亞偉：《急剎車(chē)》，《現(xiàn)代漢詩(shī)》，1994年春夏卷。

[6] 李亞偉：《流浪途中的“莽漢主義”》，《豪豬的詩(shī)篇》，花城出版社，2006年版，第216頁(yè)。

[7] 李亞偉：《流浪途中的“莽漢主義”》，《豪豬的詩(shī)篇》，花城出版社，2006年版，第216頁(yè)。

[8]柏樺：《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》，江蘇文藝出版社，2009年版，第146頁(yè)。

[9] 沈從文：《邊城》，《國(guó)聞周報(bào)》，第11卷第1、2、4、10－16期，1934年1－6月。

[10]柏樺：《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》，江蘇文藝出版社，2009年版，第150頁(yè)。

[11]柏樺：《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》，江蘇文藝出版社，2009年版，第139頁(yè)。