你過(guò)得不像你說(shuō)的那么糟

李怡情

我終于接到了小水的電話，手機(jī)屏亮了20幾秒后，我把它掛掉了。緊接著，手機(jī)屏又亮起來(lái)，我偷偷拿起手機(jī)，躲過(guò)教授的視線，發(fā)送了信息“我在上課，下課回”。

突然間，心里的涼意一點(diǎn)點(diǎn)兒撲上來(lái)。也就是上一周的今天，我一直在等小水的電話，因?yàn)槟翘焓俏业纳铡?/p>

大概已經(jīng)有三年了吧，我再也沒(méi)有收到過(guò)小水的生日祝福。16歲生日那年小水送的裝滿千紙鶴的許愿瓶依舊在書桌上，玻璃瓶體已經(jīng)淡去了最初的光亮。

A

和小水認(rèn)識(shí)已經(jīng)十幾年了，于我而言，小水是家人般的朋友。我和小水從小學(xué)認(rèn)識(shí)，一起經(jīng)歷了大大小小的“決定人生”的考試，經(jīng)歷各自的少女歡喜，做彼此眼里的公主。即便后來(lái)讀大學(xué)不在一個(gè)城市，我也會(huì)趕一夜火車去小水的城市看她。

小水過(guò)得一直挺不順的。小水高考考得不好，讀了?？?。小水英語(yǔ)四級(jí)考了三年，到畢業(yè)也沒(méi)考過(guò)。學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè)的小水沒(méi)有考過(guò)會(huì)計(jì)證。小水找的實(shí)習(xí)工作很苦，掙得很少。小水喜歡的那個(gè)男孩兒沒(méi)有和她在一起……不管是在上課，還是熬夜備考，還是在做家教，我時(shí)常接聽到小水含著淚水的電話。冬天的風(fēng)特別涼，我拿著手機(jī)在沒(méi)有暖氣的陽(yáng)臺(tái)上瑟瑟發(fā)抖地安慰小水。

雖然生活給了小水很多磨礪，卻把小水漸漸打磨成了一塊兒玉石，小水越來(lái)越好看了。微卷的頭發(fā)散在淡黃碎花裙上，五官清秀，淡淡的妝容十分精致。我十分驚異小水的成長(zhǎng)，在那樣的不順中居然還能羽化成蝶。

小水畢業(yè)后因?yàn)閷?duì)工作不滿意，和我一起準(zhǔn)備考研。我心疼小水?dāng)D在只有幾平米的小出租屋里學(xué)習(xí)，幫小水在學(xué)校找了間自習(xí)室，這樣，我和小水又仿佛回到了少女時(shí)代，下課后一起牽著手吃好吃的。

小水背著家里考研，積蓄并不多，所以我時(shí)常搶著買單，小水也并沒(méi)有拒絕。還好，當(dāng)時(shí)我做家教還存了些錢，爸媽給的生活費(fèi)也剛好可以維持。雖然一直很崇尚AA制，可又覺(jué)得，小水現(xiàn)在過(guò)得挺苦的，何況我們是朋友，我多付出一點(diǎn)兒也是值得的，誰(shuí)都有需要幫助的時(shí)候啊。每想到這些，我總會(huì)想起年少時(shí)小水拿著零花錢請(qǐng)我吃零食的場(chǎng)景。

B

那個(gè)買零食給我的小水和過(guò)往的歲月一起悄悄離開了我的生活。

那天是一堂專業(yè)課的考試，我發(fā)揮得特別差，考研復(fù)習(xí)又到了瓶頸期，心情低落到極點(diǎn)。我跑去找在另一間自習(xí)室學(xué)習(xí)的小水，本想抱著她大哭一場(chǎng)，然而沒(méi)想到迎接我的是小水一張冷淡的臉龐，眼角的淚水竟又收了回去。小水帶著一張倦意的臉，問(wèn)我：“你怎么了？”我知道那個(gè)時(shí)候，小水并不想聽我多說(shuō)什么，她的心思都在她那張還沒(méi)有完成的模擬卷上。我把我的委屈說(shuō)給小水聽，小水打著哈欠問(wèn)我：“都考完了，能怎么辦??？”于小水而言，她的考試、她的前途很重要。

我想，大概考研結(jié)束，日子變得悠閑從容的時(shí)候，我的好朋友小水還是會(huì)回來(lái)的。

C

考研結(jié)束了，小水一通電話都沒(méi)有，便出去旅行了。

和小水再次取得聯(lián)系，是在小水知道自己考研失敗后，我竟毫無(wú)原則地原諒了小水之前的不告而別，因?yàn)槲业呐笥研∷龅诫y處了。而此時(shí)，我已經(jīng)忘掉了小水此前度過(guò)了一段多么美麗的時(shí)光，她在江南雪景里笑得花枝亂顫的時(shí)候，并沒(méi)有想起過(guò)我。她并不知道我也經(jīng)歷了一段忐忑和難熬的時(shí)光，那些在兩個(gè)城市間輾轉(zhuǎn)復(fù)試的時(shí)光里所受的苦，我要以一種輕松有趣的形式講出來(lái)，小水才愿意借個(gè)耳朵聽一聽。

小水最終選擇了“二戰(zhàn)”考研，難熬的“二戰(zhàn)”時(shí)光里，小水還是時(shí)常在心情不好的時(shí)候打電話給我，我還是一如既往地安慰她，時(shí)而郵寄些吃的給她補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我享受著被需要，小水尋求著她的依賴。小水電話的開場(chǎng)白經(jīng)常是“你在上課嗎，我……”似乎小水并不關(guān)心我在做什么，她只是需要吐露和抱怨，而我又甘愿充當(dāng)她情緒的收容器，還“樂(lè)此不?！钡匕涯切┰愀獾?、負(fù)性的情緒榨成鮮美的“果汁”，去喂養(yǎng)她饑渴的心。

小水復(fù)試前很緊張，發(fā)消息問(wèn)我怎么辦。我害怕她因太過(guò)緊張而失利，連忙安慰。小水成功地將焦慮轉(zhuǎn)移給我，然后她去讀書了。我推算小水的復(fù)試結(jié)果出來(lái)的那天跟小水打電話，小水說(shuō)她困極了，需要補(bǔ)覺(jué)。

小水最終考上了研究生。我最后一次接小水的電話，小水說(shuō)她為了掙學(xué)費(fèi)，找了份工作，特別累。抱怨完一通后，小水說(shuō)，她好餓，要煮點(diǎn)兒東西吃，先掛了吧。

那通電話之后，我開始知道，有些人永遠(yuǎn)沒(méi)有心思和余力關(guān)心你。直到我過(guò)生日那天，大學(xué)的好友擠了一天假期，來(lái)去匆匆，就為了陪我過(guò)生日，而小水自始至終連個(gè)信息都沒(méi)有發(fā)，我知道我等不到我的好朋友小水了，希望的余燼也在一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。那晚12點(diǎn)之后，能等到的祝福都收到了，可就是沒(méi)有小水的祝福。我點(diǎn)進(jìn)了小水的微博，幾分鐘前她還轉(zhuǎn)發(fā)了某個(gè)小鮮肉的微博，祝賀了某個(gè)當(dāng)紅女星“生日快樂(lè)”。

D

因?yàn)槲柑鄣經(jīng)]有力氣說(shuō)話，我終于還是沒(méi)有給小水回電話，下課后，我發(fā)微信問(wèn)她：“有什么事兒?jiǎn)幔俊?/p>

“你都不知道回個(gè)電話嗎？！”

我和小水的聊天記錄就停留在了這里。

記得有一天我在微信上問(wèn)有佛教界的“Siri”之稱的賢二機(jī)器僧：“人總是不開心怎么辦??？” 賢二回：“只想到自己，就會(huì)心情不好乃至嗔怒家人、朋友……”

小水總是覺(jué)得不開心，大概是她的心里擁擠到住不下別人。小水過(guò)得并不是像她說(shuō)得那么糟，只是成長(zhǎng)要經(jīng)歷的磨煉使她迷了雙眼，她看不到他人，只顧著沉浸在自己的得失里。

當(dāng)下的我又何嘗不是如此呢？當(dāng)我開始為無(wú)法感受到朋友的愛(ài)而不開心時(shí)，便開始為自己構(gòu)建了一個(gè)牢籠，我開始嗔怒小水關(guān)心的匱乏，被禁錮在“我的生活多么糟糕”的牢籠里。我大概是時(shí)候給小水打通電話了，問(wèn)問(wèn)她最近工作得怎么樣，我也會(huì)告訴她，等待她的日子里，時(shí)間變得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

此刻，我仿佛又看到了那個(gè)瘦小的女孩兒，手里拿著雪糕一臉燦爛地在向我招手。