窗臺(tái)上盛開迎春花

■商玉寶

1

我看見五點(diǎn)鐘一到，丈夫準(zhǔn)時(shí)下了班。

他一面推著自行車，一面跟門崗禮節(jié)性地微笑、揮手，并無(wú)異樣。只要他不是一直這樣推著車，用不了十分鐘，我就能在廚房里，聽到外面院子門被推開的輕響?？山鼇?，丈夫總是將近六點(diǎn)才能到家。你問他，他耷拉下眼皮說在處理事情，隨后便緘默不語(yǔ)，臉上現(xiàn)出沉郁之色。我以為是因了單位里的什么事，三五天就會(huì)過去，沒想到，情況一直延續(xù)，并無(wú)終止的跡象。這叫我不得不生出疑慮，準(zhǔn)確地說，我想到了那個(gè)方面——婚外情。如今，這一非主流情感，像三月天紛飛的柳絮那樣，俯仰皆是，幾乎變成了一種時(shí)尚。

出了大門，丈夫跨上自行車，隨著夕照在輪轂的鋼絲上波紋般的一閃，自行車拐上了街道。此時(shí)，我站在對(duì)面一根粗圓的電線桿子旁，清楚而驚訝地看到，自行車車頭分明朝向了西街，一個(gè)嚴(yán)重偏離家的方向。

現(xiàn)在我知道，他說的“處理事情”與單位無(wú)關(guān)，應(yīng)該歸屬于私人的范疇。什么樣的私事，非得背著我？當(dāng)然，這一異情才剛剛開始，還不能確定會(huì)有什么樣的事發(fā)生，更無(wú)從談起事情的性質(zhì)，但這個(gè)傍晚，我的神經(jīng)已經(jīng)系在了前面的自行車轱轆上，渾身感覺到了一股被硬性拉伸的力量。

騎電動(dòng)車來跟蹤一輛自行車，不是什么困難的事情。

丈夫不緊不慢地騎著車，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)后面的跟蹤者，某個(gè)既定目標(biāo)在前面旗幟一樣的招引著他，讓他目視前方心無(wú)旁騖。丈夫的背影很好看，他個(gè)頭高，曾經(jīng)的部隊(duì)生活讓他始終保持了一副挺直的腰板兒。這和他棱角鮮明的臉型搭配協(xié)調(diào)，形成了一種硬朗明快的男性風(fēng)格。我們結(jié)婚三年了，但望著丈夫的身影，我依然愛意蕩漾，形同初戀。

由此及彼，丈夫?qū)ζ渌?，自然也存在著一定的殺傷力?/p>

我心存憂患。

丈夫的自行車在連續(xù)拐了兩個(gè)彎后，折進(jìn)了一條巷子。再往里走，就是玉蘭苑小區(qū)。我在巷子口探了一下頭，才跟進(jìn)去。偏離街道，光線一下子暗了些許。致使光線暗弱下去的，還因?yàn)檫@里的樹木。西街屬于舊城區(qū)，那些虬扎在斑駁墻面上的各類黑色絕緣線，輸液管一樣勉強(qiáng)維持著居民樓當(dāng)下的歲月，但廣玉蘭和樟木樹卻因?yàn)槟觋惾站枚謮咽[蘢。丈夫在一個(gè)單元門口支起自行車，身影隨即隱進(jìn)了昏暗的樓道，他腳步匆匆，表現(xiàn)出有點(diǎn)急迫的樣子。我的心莫名地讓樓道的昏暗給吸了進(jìn)去，然后在一個(gè)深不可測(cè)的空間里，急速地下墜。這棟樓有五層，樓梯拐點(diǎn)的半截混凝土墻壁擋住了我的視線，我不知道他進(jìn)了哪一個(gè)五分之一。我不好再跟上去，狹小的空間會(huì)讓我暴露無(wú)遺，從而前功盡棄。我趕緊繞到樓層背面，藏在一叢竹子下抬頭盯住那一列窗戶，期望某個(gè)方塊玻璃能透露出我丈夫的影跡。

他要去誰(shuí)的家？我的心一陣怦怦亂跳。

2

漫長(zhǎng)的三分鐘后，我看到四樓一扇玻璃窗戶被徐徐拉開。

這是上世紀(jì)九十年代建造的房子，鋁合金的窗框已失去了銀白的光亮，和一周灰色的墻壁混在一起，以致丈夫出現(xiàn)在窗戶里，加上傍晚灰黃色光線的映射，感覺很像一幀老舊的照片。丈夫眺望了一下前方，然后收回目光，他的身體前探，手上擺弄著一把小剪子，低頭修剪窗臺(tái)上的一盆花草。那應(yīng)該是一盆木本植物，密集細(xì)長(zhǎng)的青色枝條紛披下來，生動(dòng)可人，根本看不出時(shí)令已經(jīng)到了深秋。我不清楚那是什么花草，但我清楚地意識(shí)到，我的丈夫儼然成了這里的常客，“常”到已經(jīng)可以混同于房屋的主人，做著很家居的瑣事。我頓然惱怒，我的想象也被刺激得異?；钴S，我斷然想到，他侍弄花草，只是消磨掉等待的時(shí)光，無(wú)需多久，一個(gè)女人就會(huì)趕到這里。

丈夫什么時(shí)候有了這樣的地方？半個(gè)月前，還是更早？真夠城府的，竟然把自己包裹得如此嚴(yán)實(shí)。要不是今天跟蹤到這里，不知還要被他蒙騙到什么時(shí)候。

丈夫修剪了一根花枝后，再一次抬起頭，眺望了一下遠(yuǎn)方。我以為那是一種無(wú)意識(shí)的緩解疲勞的舉動(dòng)，沒想到他的目光卻就此定格在了前方，長(zhǎng)時(shí)間沒有挪開。我詫異，不禁將腦袋轉(zhuǎn)了180°，跟著看向那個(gè)前方。

前方也有一棟樓，兩樓之間隔了一條小河，河水漾著微波，晃動(dòng)著明明暗暗的光影，也泛動(dòng)著深秋的涼意。我很快有了實(shí)質(zhì)性的發(fā)現(xiàn)，對(duì)樓同樣有個(gè)窗戶敞開著，窗戶里有人探出頭來，也在侍弄窗臺(tái)上一盆花草。因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，人又處在窗戶的暗影里，幾乎看不清那個(gè)人的五官長(zhǎng)相，但一頂絨線帽子下那一彎曲的烏發(fā)，和一張發(fā)白的臉，分明在告訴我，那是個(gè)女人，一個(gè)很秀氣的女人。此時(shí)，女人也停下了手中的活兒，立在窗口，一動(dòng)不動(dòng)地望著這邊的樓。我敢說，她一定是在凝視我的丈夫，不言而喻，兩個(gè)人相繼出現(xiàn)在窗臺(tái)，一樣的打理花草，一樣的舉目遠(yuǎn)眺，應(yīng)該不是偶然，而是一種約定。他們安靜地對(duì)視了幾分鐘后，對(duì)面樓上的女人在窗戶里隱去，丈夫這才合上鋁合金窗戶。沒一會(huì)兒，丈夫的身影出現(xiàn)在了樓下，不緊不慢地騎上自行車，心安理得地原路折返。

為了驗(yàn)證他們這是約定，而不是偶然，第二天丈夫下班，我依然跟蹤到了這里，一樣的時(shí)間，一樣的侍弄花草，一樣的深情對(duì)視，其情其景，如同一份文檔的精確復(fù)制。

還有第三天……

至此，事情已經(jīng)像浮出水面的魚那樣，清晰地露出了一線黑黑的脊背。這個(gè)結(jié)果，讓我的心境，忽如深秋的庭院，蕭瑟而空蕩。

我反思我和丈夫的婚姻，除了偶爾耍點(diǎn)小性子外，一時(shí)又找不出導(dǎo)致丈夫移情別戀的原因。我茫然，又不知所措，思緒像蝙蝠，在黃昏里左沖右突：丈夫進(jìn)去的房子……對(duì)樓的那個(gè)女人……不過，我至少可以判斷出，丈夫和那個(gè)女人的關(guān)系，尚處在眉目傳情的初級(jí)階段，我不應(yīng)該絕望、氣餒，我完全可以去阻止他們。我好歹算個(gè)知識(shí)女性，我不會(huì)冒然地去找丈夫吵鬧，生活中因?yàn)槌臭[反而成全別人的例子實(shí)在太多。我不會(huì)那么傻。

我決定去那棟樓找那個(gè)女人！

3

這天，我去了那棟樓，幾乎是憋著一股仇怨，敲開了301室。

開門的果然是個(gè)女人，穿一套淺色的睡衣，看相貌，她更應(yīng)該是個(gè)姑娘，一張臉年輕而又靈秀，尤其是一雙寧?kù)o的眸子，那么純粹，純粹得還沒有來得及褪盡年齡上的稚氣。只是在她稀疏的長(zhǎng)發(fā)、微蹙的眉頭和煞白瘦削的臉頰上，透著某種倦怠和羸弱。

姑娘看著我，在杏仁般美麗的眼睛里打著問號(hào)。

說實(shí)話，姑娘身上的清純美麗，讓我心里很不舒服，以致我省略了該有的鋪墊，直截了當(dāng)?shù)貑査骸澳闶遣皇敲刻彀?，都去窗臺(tái)上澆花什么的？”

我的唐突，并沒有引起姑娘反感，也沒有引起她產(chǎn)生什么戒備，她神情平淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又平淡地沉默下來，以等候我后面的話。

我問她：“你認(rèn)識(shí)對(duì)面四樓上的那家男人？”

姑娘又點(diǎn)了點(diǎn)頭，并主動(dòng)開口說：“我認(rèn)識(shí)葛大哥。”

葛大哥？我一時(shí)發(fā)蒙，我的丈夫并不姓葛，即便是名字里也沒有“葛”字啊！

我詫異道：“哪個(gè)葛大哥？”

“葛近峰，葛大哥?！惫媚锖敛华q豫地說出了男人的全名，說的時(shí)候，臉上難得地浮現(xiàn)出了一絲親切的笑容。

聽到“葛近峰”三個(gè)字，我頃刻間意識(shí)到，整個(gè)事情進(jìn)行到這里已經(jīng)開始走樣，或許并非符合我的預(yù)想。

因?yàn)槲抑栏鸾澹鸾迨俏艺煞虻膽?zhàn)友。

何止是戰(zhàn)友，聽丈夫說，他們倆一同上的小學(xué)，一同高中畢業(yè)，后來又一同參軍一同退伍。他們倆的人生軌跡有著太多的共同之處，哪怕是個(gè)頭相貌，舉止氣質(zhì)，都有幾分的相像。不一樣的是，幾年前，葛近峰的單位組織體檢，他被查出患了白血病，一下住進(jìn)了縣醫(yī)院。葛近峰的命運(yùn)在這里大角度地拐了個(gè)彎，他抑郁，他煩躁……我丈夫去看他時(shí)，葛近峰已經(jīng)平靜了下來。他安然地捧了一本書倚在床上看，還沒事兒似的跟我丈夫開玩笑。我丈夫勸他做骨髓移植手術(shù)，錢不夠，由我丈夫牽頭，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)友們湊一湊。葛近峰不肯，說：“人活著，不能太自我?！备鸾逶捓锏摹白晕摇?，是針對(duì)他的大家庭而言的。他有一個(gè)在飯店洗盤子的老婆，一個(gè)讀幼兒園的兒子；還有五十多歲的父母，他們行將從單位退休，進(jìn)入晚年生活；另外，他下面有個(gè)弟弟，剛剛大學(xué)畢業(yè)，工作沒著落，沒有成個(gè)家……

“我更不能拖累我的戰(zhàn)友?！备鸾暹@樣拒絕我的丈夫。他是出了名的倔脾氣，誰(shuí)來做思想工作都沒用，一直保守治療。最終，葛近峰撐了一年多，在這個(gè)深秋季節(jié)，離開了這個(gè)世界。

這么說來，姑娘認(rèn)識(shí)的是葛近峰，而不是我丈夫。至于丈夫出現(xiàn)在葛近峰的房子，護(hù)理他留下來的一盆花草，完全是出于對(duì)戰(zhàn)友的深切緬懷。

這么一想，我釋然地舒了一口氣。

隨著一塊石頭的“咣當(dāng)”落地，我的心情竟然旁逸出了一絲閑適來，這讓我后面的話，有了事不關(guān)己的隨意和麻木。

我告訴姑娘：“葛近峰是我丈夫的戰(zhàn)友，上個(gè)月，他已經(jīng)死了?！?/p>

“啊……”姑娘失聲叫了起來，渾身顫抖了一下，蒼白的臉這回變成了慘白，她幾乎是站不住了，身體一斜，無(wú)力地倚在了門框上，兩行清淚瞬間從那雙大眼睛里，直直地滴落下來……

“姑娘，你怎么了？”

我隱約覺得里面好像有什么曲折，想上前進(jìn)一步問問原委，但這時(shí)，姑娘已經(jīng)關(guān)上了門。

我怔在門口，一陣莫名的忐忑掠過我全身。

4

接下來的幾個(gè)傍晚，丈夫仍舊去葛近峰的房子，仍舊打理戰(zhàn)友留下的那盆花草。但我發(fā)現(xiàn)，對(duì)樓那個(gè)秀氣的姑娘卻沒有出現(xiàn)在窗臺(tái)上。一天，兩天……那扇窗戶一直緊閉著，后來連那盆青枝綠葉的花草也一并從窗臺(tái)上消失了。

姑娘的反常之舉，是因了我的那次造訪嗎？

丈夫似乎也有了變化?；氐郊遥瑫r(shí)常是一個(gè)人坐在沙發(fā)上，或者立在窗前，自顧抱著胳膊愣神，一愣就是大半天，眼睛里流露出疑惑和失落。我暗地思忖，丈夫這種神傷的樣子，是否與對(duì)樓的那個(gè)姑娘存在關(guān)聯(lián)？

忐忑，疑慮，讓我的心緒無(wú)法安寧。

我終于忍不住問丈夫：“這些天下班，你去葛近峰家干嘛？”

丈夫看了我一眼，頗感意外。

“我跟著去了?！蔽野选案櫋闭f得很正當(dāng)，還給自己找了一個(gè)理由，“誰(shuí)讓你對(duì)我隱瞞了？”

丈夫不跟我計(jì)較，我這樣的無(wú)端猜疑，已經(jīng)不止一回。丈夫?qū)ξ铱偸呛軐捜?，?quán)當(dāng)我是個(gè)愛胡攪蠻纏的小妹妹。他告訴我：“葛近峰生前喜歡養(yǎng)花，他走后留下了一盆迎春花，我去幫著照應(yīng)一下。”

跟我先前推測(cè)的一樣，打理花草，寄托對(duì)戰(zhàn)友的哀思，但我還想知道更多：“照應(yīng)一盆花草，必須每晚都得去嗎？”

我盯著丈夫的眼睛，捕捉他的反應(yīng)。

丈夫扭開臉，有點(diǎn)厭煩地說：“這是我跟戰(zhàn)友之間的事情……”他沉重地吐了一口氣，不想再說下去。

見他不愿說，我干脆捅破那層窗戶紙：“我發(fā)現(xiàn)，你每一次打理迎春花，對(duì)面那棟樓的窗戶就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)姑娘，她也在打理一盆花草?！?/p>

這時(shí)，丈夫有了一點(diǎn)反應(yīng)，他回轉(zhuǎn)臉，一聲不響地注視著我。他的注視里，已經(jīng)有了某種不快，可我沒發(fā)現(xiàn)。我說：“那個(gè)姑娘很漂亮，特別是眼睛。”

丈夫問：“怎么，你去那棟樓找她啦？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭。

丈夫瞪大了眼睛，急切地問：“你……你去說了些什么？”

哼，丈夫終于沉不住氣了。

我說：“沒說什么，只是告訴她，上個(gè)月葛近峰就死了。”

“啊，你呀……”丈夫憤怒了，一下子跌坐在沙發(fā)上。

我從未見過丈夫這樣的急赤白臉。

丈夫臉上寫滿苦痛，他沉默了好一會(huì)兒，才緩緩抬起頭，跟我解釋：“也怪我沒有告訴你，對(duì)樓的那個(gè)姑娘是在醫(yī)院里認(rèn)識(shí)葛近峰的，他們患的都是同樣的病，急性粒細(xì)胞性白血病，住在一個(gè)病房。他們同病相憐，每一次化療，都相互鼓勵(lì)。親友送的水果、牛奶，葛近峰都跟那個(gè)姑娘分著吃，親近得如同兄妹一般。幾個(gè)療程之后，他們知道這個(gè)病無(wú)法治愈，就一同出了院。巧的是，他們的住處在一個(gè)地方，前后樓，相隔一條河。兩個(gè)人平素都愛養(yǎng)花，都種了迎春花，于是，他們相約，每天的傍晚，兩個(gè)人一同到窗臺(tái)上護(hù)理迎春花，給迎春花剪枝，松土，澆水……再互相看上一眼，直到走完生命的最后路程……這是葛近峰去世前告訴我的，他請(qǐng)求我繼續(xù)替他照料那盆迎春花，裝作他的樣子，叫我按時(shí)出現(xiàn)在窗口，他希望那個(gè)姑娘繼續(xù)活下去，希望這樣的力量能創(chuàng)造出奇跡，讓姑娘戰(zhàn)勝病魔，在人世間活得更久……”

我呆住了。

我的眼前不覺浮出這樣的畫面：傍晚時(shí)分，葛近峰出現(xiàn)在窗口，那窗臺(tái)上的迎春花就在姑娘的眼里開放了，每個(gè)傍晚都是，黃燦燦的一片，在黃昏漸次暗弱的光線里絢爛無(wú)比，那時(shí)的窗臺(tái)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)充滿活力充滿希望的盎然的春天啊!

哪里想到，我無(wú)端的猜疑，如橫生出的一股寒流，殘忍地掠走了姑娘眼里的這個(gè)春天。

5

第二天上午，我特意買了牛奶、水果，去看望那個(gè)姑娘，想以此彌補(bǔ)一下自己的冒失，盡管，我知道這些營(yíng)養(yǎng)品根本彌補(bǔ)不了什么。

我輕輕叩響對(duì)樓的301室，這次開門的不是那位姑娘，而是一個(gè)滿臉哀傷的中年婦女。中年婦女告訴我，那個(gè)姑娘已經(jīng)去世了。

手提袋從指關(guān)節(jié)處滑落，轟然一聲砸在地板上，我趕緊彎下腰撿拾，來掩飾聽到這個(gè)消息后的驚愕和恐慌。

“你是她朋友吧？”中年婦女問。

我胡亂地點(diǎn)頭，不敢抬眼看中年婦女。而我的異常反應(yīng)落在中年婦女的眼里，倒成了失去朋友的不勝悲痛。

“我記得她很愛養(yǎng)花……”我記起了和姑娘一起在窗臺(tái)消失的那盆迎春花花。

“你真了解她，她就是愛養(yǎng)花?！敝心陭D女說，“斷氣那天，丫頭都神志不清了，還惦記著花，她叮囑我，等她走后，一定要把家中那盆迎春花放在她墓前，說什么迎春花開了，大哥就能在那個(gè)世界看到她。她糊涂了，她哪里來的大哥？”

中年婦女嘆息地?fù)u著頭。

我的眼淚已經(jīng)止不住撲簌簌地流下來。

這一年的臘月，我和丈夫去了小青山，那里葬著葛近峰。我?guī)砹烁鸾辶粝碌哪桥栌夯ǎ覍⒂夯ㄖ苍谀贡?。墓地位于小青山的半坡，背風(fēng)朝陽(yáng)，下雨不會(huì)積水，正適合迎春花生長(zhǎng)。你看它青綠的枝條上，已經(jīng)抽出了稻粒兒般大的花蕾，用不了幾日，這棵迎春花就要開了。和風(fēng)里，陽(yáng)光下，當(dāng)銅錢般大小的黃色花朵繡滿枝頭，那個(gè)愛花的姑娘，就會(huì)看到這里的絢爛，看到她的葛大哥。

一定會(huì)。

我和丈夫在墓前點(diǎn)燃三炷香，這樣默默地祈愿。