生命的重量

■杜鵑

生命的重量

■杜鵑

那一天，一個人早早地走進醫(yī)院的大門，步履扭捏，極不自然，像做賊。一個平時很健壯的中年人，為了自己的身體，走進這個專門修治人的地方，總是心里惴惴的。

一邊存車子，種種的假想從腦子里接二連三地涌出來。

如果遇到熟人，一定要笑臉迎上去，像平時那樣打招呼，然后，有意無意地告訴他，哦，來看一位同學(xué)的媽媽，你呢？

幸好，看醫(yī)生做檢查抽血，一路并未碰到熟人。沒有碰到熟人，我就越來越會投入到一個病人的角色中，仿佛我就是一個真的病人，盡管，我對身體部位的不適感的懷疑，并沒有被現(xiàn)代機器和化驗確診，當我坐在那個高鼻梁的女醫(yī)生面前時，她的一句職業(yè)性的問話：“你哪里不舒服？”的確讓我認為，自己或許就是一個病人。何況高鼻梁的女醫(yī)生看我的眼神，和看別的病人沒有什么區(qū)別呢？

高鼻梁的那一句話，忽然讓我不再感到羞赧難過，一種新的情愫在心中悄然升起，那就是一線光明，那一線的光明將要像早晨的太陽一樣，沖開重重的迷霧，還我一個晴朗的世界，不管生命的長短，只有這個高鼻梁的女醫(yī)生能揭開我身體的謎團。

幾個月前，我的腰部和肝脾的部位感到不適，有時隱隱作痛，伴著疼痛的次數(shù)的頻繁，不到四十歲的我，開始感到了一種不妙，那是身體零件出了問題的信號，這一年，正好有幾個熟識的人先后得了癌癥，于是，馬上自危起來。

至今，我還非常奇怪，那個可怕的病似乎真的臨身的時候，眼前閃現(xiàn)的是年僅八歲的兒子的身影，還有年邁的父母，沒想到我的兄弟姊妹，后來，我想，也許，在我的內(nèi)心深處，認為兄弟姊妹不是依靠我過活的，即使沒有我的存在，他們也可以生活得很好，假如失去我，他們會傷心，但不是那種痛不欲生的痛，不，也許在某個時間段是這樣的痛，隨著時間的推移，我的身影也會被時間漸漸沖淡。父母會傷心悲痛，但我不是他們唯一的孩子，也不是他們最疼愛的那一個，我也一直不是家里的頂梁柱，父母只是對我出門比較放心而已。即使沒有我，父母也會有人養(yǎng)老，年過花甲之年，他們也許會看破世事，生死有命，他們會說，那是我的命。但在父母的內(nèi)心深處，是再也無法愈合的傷痛。

于是，八歲兒子那單薄的身影漸漸被放大了。

對于一個單親的家庭來說，兒子是我的唯一，我是兒子唯一的依靠，我們相依為命。不能想象，如果沒有我，兒子也許會被送到鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家，像很多缺少父母之愛的孩子一樣，像野地里的草一樣的瘋長，然后，被拋到了社會上，能不能過上平常人的生活，那要看兒子的個人的造化……

中年，是個失去自我的年齡段。忽然想起這句話來。如果生命垂危，我沒有對失去生命的恐懼，如果有，也是害怕親人的傷心，還有兒子的生存狀態(tài)。

中年，就應(yīng)該精力充沛健壯如虎，擔負起照顧親人的責任。

我想，那段時間，應(yīng)該想到我的熟人，那些嘲弄過我的熟人。對于一個單親家庭來說，總是不被看好的，總是被流言蜚語圍繞，被流言蜚語困擾，明明是弱勢群體，還要被那些自認為高貴的人，踩在腳下，當然，他們不會感到內(nèi)疚，更不會覺得自己的形象猥瑣。在他們的眼里，反而是這個單親的家庭壞了他們眼前的風景，更讓他們?yōu)樽约耗莻€“完整”的家庭感到驕傲，那種“完整”的優(yōu)越感掛在了臉上，話語也就肆無忌憚起來。盡管，我一個人養(yǎng)孩子還房貸還要應(yīng)酬各種雜事，并沒有求任何一位同事幫過忙，他們中還是有些人嘲弄我，就像很多身體強壯健全的人，嘲弄厭棄身體有殘疾的人那樣。也許，因為他們的反對聲，才使我如此的倔犟起來，像一頭驢的那種犟，像一頭牛那樣的犟：一定要把日子過得踏實。

很長一段時間，我想我是喜歡他們的。他們都是一個個最自然的人，像墻頭上的草，隨著風向搖擺著身子，來不及思想，也沒有多大的定力，一陣風，就會被連根拔起，風吹的草籽，隨處播撒，就像他們嘴里吐出的話一樣多。有時，甚至想，每個人都是戴著面具生活的，這些人，會時不時地摘下面具，露出妖怪一樣的面容來，邪惡猙獰，也就暴露無遺了。這也許就是人說的“壞人”吧。

好人，也就是那些在你做成了一件事，會為你喝彩的人；是在你處于困境的時候，能適時給你安慰鼓勵的人。

也許，一個人的一生，至少要經(jīng)歷一次困境，這樣，眼睛才會明亮起來，看清楚那一張張笑臉，有點像孫悟空的火眼金睛，一眼就能看出妖怪的原形來。這時，心，也就澄清了。

這些人，常常預(yù)測我的命運，給我的命運定型，而我，似乎在和這些人叫著勁，不肯讓他們淡淡的幾句話，就勾畫了我的一生。

甚至，我走進醫(yī)院，似乎不是為了我的父母我的兒子，而是為了他們。而我當時并沒有想到他們，很奇怪，我也覺得奇怪，不過，在事后，我想，對生命的執(zhí)著的追求，為了我兒子的成長，為了使我父母免受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，應(yīng)該還是為了這些人，而我當時，的確沒有想到過這些人。

事后，我不止一次地想，原來，一個人的生活是很簡單的，簡單到只和幾個人有關(guān)系，很多很多的人，他們和我的生活，并沒有多大的關(guān)系，他們只不過是我身邊的過客，也許我還沒來得及對他們笑一下，他們就已經(jīng)和我擦肩而過了。

有一次，我生病了，有一個熟人說，身體不好，命不好，不如死了算了。

我想，我要生活得好。命，是我的，不是你的，你也無權(quán)宣判我的命。

高鼻梁的女醫(yī)生只是問了問我的身體狀況，就淡淡地說：“檢查一下吧！”

我猶豫了一下，高鼻梁的大眼睛看定我：“你不檢查，我也無法確診。有醫(yī)療卡吧?！?/p>

于是，我只好攥著幾張單子，交了費，把身體的狀況交給那些機器來判定。

等待結(jié)果，總是讓人不安的，好像等待宣判。

那天，坐在醫(yī)院走廊的長椅上，靜靜地等待，表面上的安靜。于是，就跑去買了一瓶水，一小口一小口地喝，低著頭，看著從眼前走過的一只只的腳。

忙碌、嘈雜，這時，都和我沒有任何的關(guān)系。

忽然，一個重重的黑影子，落在了我的身旁，伴著一聲輕微的嘆息，椅子也顫動了一下。

然后，一群黑影子圍攏過來，身邊的那個黑影子擴大了一般，像一片濃云。

嘈雜的聲音響起來，都是一些無用的安慰話寬心話……

忽然，一種悲涼之感涌上來，忍不住看了一眼那個黑影子，老板吧，那么多隨從。虛假也罷，真情也罷這個人不會寂寞，盡管，沒有人可以承擔他的生命之憂，卻可以讓他寬心。

而我，只有年邁的父母，不諳世事的兒子，卻不能讓他們陪我來這里。

終于，叫到我的名字，剛拿到那個判定我命運的紙單子，看到那個黑影子也走進來，胡子拉碴，魁梧的身子，四十多歲吧，怎么看都像一棵將要倒下的大樹不忍再看，拿了單子，快步走了出去。

走到樓道的角落，展開單子，看了一眼，淚水奪眶而出。

“啊——”伴著一聲大喊，那個男子快步跑下去了。

忙擦了一下眼淚，把單子放進包里，在樓道的鏡子前，整理了一下衣服，攏了攏頭發(fā)，沖著鏡子里的自己微笑了一下，慢慢走下樓來，我想，這時的自己，應(yīng)該像個優(yōu)雅的女人。

在樓下，又看到那個男子，他正仰面大哭，嚎啕大哭，身邊還是圍著一群人，他的隨從。他聲淚俱下：“老天，您開眼，我的身子沒事！我的娘啊……”

過往的人，都偷偷地笑著，閃過。

我也在心里偷笑了一聲，不只是笑這個男人，也笑我自己。