張瓊
摘 要:近代愛國詩人張際亮具有強烈的憂患情結(jié),他的憂患,來自對西方列寇入侵的憂慮,來自對官員腐敗無能的憂憤以及來自對生民疾苦的憂戚。這些因素交織在詩作中,就構(gòu)成了他揮之不去的憂患情結(jié)。張際亮的憂患情結(jié),是對傳統(tǒng)憂患文化的弘揚,也是對清初經(jīng)世致用思想的繼承,更是近代救?!靶侣暋钡氖惆l(fā),是一個文人對社會責(zé)任的自覺承擔(dān),具有永恒的魅力。
關(guān)鍵詞:近代 張際亮 憂患情結(jié)
張際亮(1799 —1843),字亨甫,自號松寥山人、華胥大夫,福建建寧人。雖然名滿天下,卻科舉不利,直到道光十六年才舉于鄉(xiāng),會試不中,兩年后病重去世。一生沉居下僚,是個地地道道的平民文人,但是,“位卑未敢忘憂國”,張際亮具有強烈的憂患情結(jié),翻開他的詩集,“憂患”觸目而來:“身窮迫憂患,杜蘇豈我類?”① “逝者不我悲,生存更憂患?!保ā对龠^南昌作》)“誰憐行道日,長是患憂人。”(《漲退》)“饑寒作客仍憂患,貧賤論交又別離。”(《次日林君香溪敦仁劉三炯甫存仁招同家■仙王二子希景賢餞余口號為別》)“十年識字多憂患,萬古驚心速歲時?!保ā都膮亲有蚣钨e明經(jīng)山東兼柬令弟子顧嘉言同年時子顧與余在都下》)可以說,“憂患”構(gòu)成了張際亮詩歌創(chuàng)作的主題。
一、張際亮憂患意識的指向
張際亮具有強烈的憂患意識,他的憂患,無關(guān)個人際遇,無關(guān)一己得失,而是心懷天下,為國家、為天下蒼生憂心不已,“飄零蹤跡不足惜,獨惜時事紛艱虞。”(《出關(guān)圖為元伯水部題》)“一身不給憂天下,萬里無端在眼中。”(《壬辰九月出都留別都下交舊》)這正是張際亮的心聲。他的憂患,來自對西方列寇入侵的憂慮,來自對官員腐敗無能的憂憤以及來自對生民疾苦的憂戚。這些因素交織在詩作中,就構(gòu)成了他揮之不去的憂患情結(jié)。
1.對西方列寇入侵的憂慮
張際亮極具政治敏銳性,他是當(dāng)時為數(shù)不多看到邊境危機的詩人之一,早在道光二年(1822),張際亮就已經(jīng)產(chǎn)生了擔(dān)憂:“往者紅夷既跳梁,孫盧小丑仍披猖。廈門澎島實鎖鑰,到今未可疏禁防?!保ā洞箜敺逋8琛罚┰凇稄B門白鹿洞觀海》自注中,張際亮更是一針見血地指出:“前代邊患多在西北,至明中葉東南夷患始烈?!痹趶堧H亮看來,夷患從明代中葉就開始了,一直不能掉以輕心,張際亮還指出,“逆夷火器最利”。事實上,列強就是用火器叩開祖國大門的,張際亮對此早已有過警示。張際亮的擔(dān)憂是一以貫之的,在道光癸巳年(1833),張際亮來到廣東,在廣東他看到“夷船皆以銅包其底,兩旁列鐵炮數(shù)門,皆重千斤”(《浴日亭》)的情形,更加深了他的憂慮:“五市不嚴邊海令,度支終絀大農(nóng)資。(注:近日夷船專以鴉片土易內(nèi)地銀,歲至一千數(shù)百萬,以故東南生計日絀。)若不變法杜絕,將來益可憂矣!”(《青士觀察次小湖侍御韻枉題近詩仍次韻奉酬》)并在同期的詩作中一再對當(dāng)局者提出警示:“竊聞島夷強,蓄意藉通市。熟窮彼我情,良恐倭如鬼?!保ā洞筲讕X》)“飄風(fēng)滿樓櫓,遠近夷船繁。蒼銅與黑鐵,驕奪天吳魂。側(cè)聞濠鏡澳,盤踞如塞垣?!保ā对∪胀ぁ罚┱缌植退赋觯骸按嗽娮饔诘拦馐辏?832)以前,時英逆尚未中變,亨甫可謂深謀遠慮,識在機先者矣。”② 張際亮見微知著,憂心不已,他希望當(dāng)局者能夠有所警覺,對于外商大舉入境的情形早做防備,尤其要提防外夷趁機作亂,將隱患化解于無形之中:“生聚自來關(guān)國計,提防應(yīng)與奠天功?!保ā渡鄄A》)
2.對官員腐敗無能的憂憤
張際亮能夠預(yù)見危機,無奈身居下僚,人微言輕,只能將希望寄托在當(dāng)權(quán)者身上。但是,現(xiàn)實卻讓張際亮不得不扼腕嘆息,官員的腐敗無能更加劇了張際亮的憂憤,他憤慨在位者的尸位素餐,在《食肉嘆》序中,張際亮質(zhì)問道:“余竊以鴉片來自西洋,始于閩粵,遍于天下,其所以疲敝內(nèi)地者,已甚矣。然誠使海防防捕嚴密,何由不絕?今漳、泉此事,尤為可慮?!睂τ邙f片泛濫成災(zāi),張際亮提出質(zhì)疑,他把源頭直指官員的疏于管理,放任自流,使得鴉片泛濫成災(zāi),不但直接損害了百姓的身體與精神,“粵閩鴉片館日開,十戶九破形死灰”(《食肉嘆》),同時對經(jīng)濟也產(chǎn)生極大的沖擊,造成了黃金大量外流的嚴峻現(xiàn)實:“市易多年達島洋,夷酋列肆來朝暮。士來金去芙蓉膏,絲輕帛賤羽毛布?!保ā端驮坡从^察督糧粵東》)從而導(dǎo)致國家疲敝、百姓羸弱的嚴重后果。
他痛恨官員的貪生怕死,鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后,列寇遇到的有效抵抗是屈指可數(shù)的,官員們要么沉湎于酒色之中:“晝夜窮歌舞,烽煙泣鬼神。才原如李蔡,寇已縱盧循。戎馬倉皇際,元■乃乞身?!保ā吨T將》)要么大敵當(dāng)前仍然高臥不起,“翁山士馬傷亡盡,支海夷獠笑舞來。地險將軍仍臥甲,天高使相但銜杯?!保ā秱髀?wù)恪罚┮淳吐勶L(fēng)而逃,“十日寇不攻,一攻棄城走。金雞山險莫能守,飛彈撲城大如斗?!保ā舵?zhèn)海哀》)“定海破,走鎮(zhèn)海。鎮(zhèn)海破,寧波在。寧波城中兵數(shù)百,寇未來時已無色??軄項壖纂s民奔,長官先不知何適。”(《寧波哀》)他反對投降求和,“兵戎玉帛交相見,土地金繒事忍言?!薄拔航{和戎豈息兵,君看唐漢最分明?!保ā秱髀剰V》)他痛哭林則徐的無辜流放:“旁午軍書勞羽騎,苦辛戰(zhàn)士雜蟲沙。國家清議竟何有?但罪林黃謂戎首。”(《芑川歸自京師有詩枉贈感事傷懷泫然酬和》)他質(zhì)問統(tǒng)治者的進退失據(jù):“烽煙未靖兒女哀,不出不處胡為哉?”《酬李星村即以為別》)真是痛心疾首,字字血,字字淚!
3.對民生疾苦的憂戚
嘉道年間,天災(zāi)人禍不斷,百姓生活在水深火熱之中。張際亮始終關(guān)注百姓疾苦,“夕陽古寺身卑■,仰屋坐嘆民瘡痍?!保ā蹲x嚴山先生詩集書后》)他心系百姓,對“商聲動四海,哀鴻何寥寥”(《次韻子壽十六夜復(fù)飲月下》)的年代里百姓的痛苦寄予深切的同情,在他的筆下,既有自然災(zāi)害造成的慘狀,“邇來東南困,十室八九存。田廬浸巨浪,疫癘驅(qū)殘魂。生者委道路,死者怨子孫。”(《吳門謁少穆中丞別后卻寄》)“曠野多悲風(fēng),鴻雁相哀鳴。際天衰草外,惟見饑人行。單車挈老弱,性命同死生。”(《自沂州至郯城夜宿郭外有述》)更有侵略者在中國犯下的累累暴行:“孀婦近八十,處女未十六。婦行扶拄杖,女病臥床褥。夷來捉兇淫,十?dāng)?shù)輩未足。不知今死生,當(dāng)時氣僅屬。日落夷歸船,日出夷成族。笑歌街市中,飽掠牛羊肉。庫中百萬錢,搜取晝以燭。驅(qū)民負之去,行遲鞭撻速。啾啾雀鼠語,聽者怒相逐。百錢即強奪,千室盡■伏?!保ā稏|陽縣》)“浪跋鯨魚腥璧水,血分鴆鳥污珠鬟。”詩人在自注中寫道:“婦女不從奸者,鞭撻凌虐之,哭聲震天,飲以藥酒即啞矣。死復(fù)截其下體?!保ā哆w延》)侵略者在中國無惡不作,給中國人民帶來深重的災(zāi)難,其殘暴讓人發(fā)指!從張際亮的筆下,我們可以看到一個與人民同呼吸共命運的愛國詩人的憂憤深廣。
二、張際亮憂患情結(jié)的文化意義
如前所述,張際亮具有強烈的憂患情結(jié),姚瑩評價說:“以沉憤跌宕之懷,處身世艱難之境,悲壯激烈,有感則鳴。”③ 這是對張際亮憂患情結(jié)的洞知。這種憂患,既有傳統(tǒng)文人的憂國憂民,又具有近代社會新的時代內(nèi)涵,它不僅僅屬于張際亮個人,具有更深遠的文化意義。
1.傳統(tǒng)憂患文化的弘揚
張際亮的憂患意識,是對中華民族傳統(tǒng)憂患文化的弘揚。歷史上,中華民族曾飽經(jīng)滄桑,但依然昂首屹立于世界民族之林,其中原因之一即是“得力于在中國文化中生了根的知識分子,不論在任何巨變劇難中,也不改變對于自己民族忠貞的志節(jié),以自己的言論、行為,標(biāo)示黑暗中的方向”④。我們民族的憂患意識,源遠流長,《系辭》曰:“作《易》者其有憂患乎?”又曰:“明于憂患與故?!薄睹献印じ孀酉隆罚骸叭雱t無法家拂士,出則無敵國外患者,國恒亡。然后知生于憂患而死于安樂也?!睉n患,是深受儒家思想影響的中國文人共同的心態(tài),無論窮達,無論朝野,縈繞在文人心頭的是揮之不去的憂患之思:“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱?!保ㄇ峨x騷》)“閑居非吾志,甘心赴國憂?!保ú苤病峨s詩六首》之一)“圣人不利己,憂濟在元元。”(陳子昂《感遇》三十八首)“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱?!保ǘ鸥Α蹲跃└胺钕仍亼盐灏僮帧罚┻@種憂患之情,在范仲淹的千古名作《岳陽樓記》中得到了最淋漓盡致的表述:“居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠,則憂其君。是進亦憂,退亦憂?!蔽娜藨n患,源遠流長;文人憂患,驚天地泣鬼神。
不過,這種憂患意識也曾有所削弱。三國嵇康《養(yǎng)生論》:“曠然無憂患,寂然無思慮?!彼瓮醢彩峨x北山寄平甫》詩:“少年憂患傷豪氣,老去經(jīng)綸誤半生。”清孫奇逢干脆說,“憂患恐懼,最怕有所。一有所,則我心無主”⑤,試圖將“居安思危”的優(yōu)良傳統(tǒng)摒棄出去。可見,憂患意識并非一直都被人推崇,根據(jù)時代以及詩人的個人境遇而呈現(xiàn)出多樣化的色彩。
而在鴉片戰(zhàn)爭前后的詩文中,憂患意識又一次大放光芒,面對“內(nèi)憂外患”,詩人充滿了“山雨欲來風(fēng)滿樓”的不祥預(yù)感,自覺秉承憂國憂民的傳統(tǒng),發(fā)為憂患之音,憂患濃郁而經(jīng)久不散:“故物人寰少,猶蒙憂患俱?!保徸哉洹顿x憂患》)“比年憂患更輟吟,俗網(wǎng)紛紜苦纏縛?!保謩t徐《題潘功甫舍人曾沂宣南詩社圖卷》)“歷遍升沉萬劫磨,余生憂患問誰多。”(林則徐《感憶》)“道心憂患后,高鳥倦飛還?!保ㄎ涸础堵脩选罚┻@種憂患,絕不是源于個人的得失,而是出于對社會幽隱的洞察和對時代的總體感受。
2.對清初經(jīng)世致用意識的繼承
經(jīng)歷了明清易代的慘痛之后,清初文人普遍痛恨明人的空疏不學(xué),顧炎武、黃宗羲、王夫之三大思想家不約而同地提倡經(jīng)世實學(xué), 使得經(jīng)世致用成為一時風(fēng)氣。不過,在統(tǒng)治者以“稽古右文”的引導(dǎo)之后,文人庫首窮經(jīng),乾嘉學(xué)派大行其道,經(jīng)世致用思想被蟄伏了。不過,當(dāng)中華民族面臨前所未有的危機時,經(jīng)世致用思想又一次大放光芒。
張際亮就是一個例子,他不是一個只會紙上談兵的文人。“慷慨常存一片心,或與蒼生濟愁苦?!保ā都暮駡@汝梅》)他才華過人,賈誼、諸葛亮是他效法的對象,“亮少時竊慕漢賈太傅、諸葛武侯之為人,以為士于立身之外,固當(dāng)有用于世?!彼熘O鴉片販賣的流程,之所以能夠暢通無阻與國人為了蠅頭小利而充當(dāng)走狗有直接關(guān)系:“粵省則有曰‘窯口者為之包買,曰‘快蟹者為之包送。凡夷船所載鴉片土,先卸入躉船,然后以貨入口。內(nèi)地之買土者付銀與窖口,窖口付票與快蟹,快蟹取土于躉船。每快蟹壯丁百數(shù)十人,槳櫓并下,炮械畢具,其行迅疾,其勢兇悍,即遇巡哨兵船,無如之何?!睂Υ耍瑥堧H亮提出“因勢補救”的對策:“伏望執(zhí)事嚴飭營弁,先拿快蟹,密輯窖口。然后明示夷酋以‘內(nèi)地舊例,不準(zhǔn)彼國之船逗留經(jīng)歲,何以該船停泊五六之久?嚴則勒兵驅(qū)逐,寬則申令責(zé)散。此后各洋面俱移會水師,勤勞與共,是亦補救之一端也。”(《上盧厚山宮保書》)首先清除幫兇,再從源頭上加以限制,應(yīng)該說,也不失為對策。
鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火點燃后,張際亮積極投身于斗爭?!氨鸺妭餍?,鄉(xiāng)書不寄愁?!保ā峨s感》)“多難懷幽憤,長貧愧幸生。未成韓母冢,敢請漢臣纓。”(《到家》)他曾經(jīng)試圖赴臺灣幫助當(dāng)時任臺灣兵備道的姚瑩共籌抗敵軍事,但因為定海失守而未能如愿,1843年,在臺灣堅持抗戰(zhàn)有功的姚瑩,卻被誣入獄,張際亮為營救好友,扶病進京,到處奔走,以致勞瘁而死雖然這種用世之心無用武之地,但張際亮以天下為己任的豪情依然未能泯滅。
3.近代救?!靶侣暋钡氖惆l(fā)
張際亮的憂患不是個案,而反映了當(dāng)時愛國詩人創(chuàng)作的整體趨勢。在“舉國方沉酣太平”,一般人都沉醉于“天朝大國”的夢幻之時,張際亮卻與一群文人“不勝其憂危,恒相與指天畫地,規(guī)天下大計”⑥。他們率先從“束發(fā)就學(xué),皓首窮經(jīng)”的狀態(tài)中走出來,將關(guān)注的目光投向國計民生,面對每況愈下的現(xiàn)實,他們憂心如焚:“今天下多不激之氣,積而為不化之習(xí),在位者貪不去之身,陳說者務(wù)不駭之論,學(xué)者建不樹之幟,師儒筑不高之墻,尋尋常常,演迤庸懦之中,叨富貴、保歲暮而矣。他莫敢誰何?”他們擔(dān)心的是:“獨恐一旦猝有緩急,相顧莫敢一當(dāng)其沖,今之隱憂蓋在于此?!雹?/p>
這種憂患使得先知者與“錦繡河山宴歌舞”(魏源《金焦行》)的氛圍格格不入,而顯得孤獨與悲涼。不過,這種無法排遣的孤獨與悲涼一旦與知音遇合,便激發(fā)起指點江山、砥行礪節(jié)的豪情。姚瑩記述了魏源、張際亮、龔自珍與湯鵬等人于道光初年在京師的交游:“道光初,余至京師,交邵陽魏默深、建寧張亨甫、仁和龔定庵及君(指湯鵬)。……是四人者,皆慷慨激厲,其志業(yè)才氣欲凌轢一時矣。世乃習(xí)委靡文飾,正坐氣黹耳,得諸子者大聲振之,不亦可乎?”⑧ 他們志同道合,相互切磋,唱出了時代的最強音。動蕩的社會現(xiàn)實極大地激發(fā)了張際亮以及其他詩人的社會責(zé)任感,他們對自身存在價值與社會責(zé)任進行了全方位的探索,“一方面像驚秋之落葉,以聳聽之危言向全社會預(yù)告危機,另一方面,則上下求索,尋求補救彌縫之良方”⑨。參政、議政、施展才能的激情在經(jīng)歷了“著書都為稻粱謀”的蟄伏后得到全面的釋放。
三、結(jié)語
張際亮具有濃烈的憂患意識,這種憂患意識的形成,無疑與他一生坎坷失意、長期生活在社會底層的經(jīng)歷有關(guān),同時,也是對中華民族傳統(tǒng)憂患意識的自覺繼承。在民族多事之秋,張際亮自覺秉承傳統(tǒng),正視危機,憂心如焚,置一己得失于度外,傳達出的是亂世中的志士情懷,是一個文人對社會責(zé)任的自覺承擔(dān),值得后人永遠景仰。
① 張際亮:《思伯子堂詩文集》之《紀(jì)二十三夜夢》,上海古籍出版社2007年版,第971頁。(以下凡出自此書者,只標(biāo)注詩名,不另出注)
②③ 張際亮:《思伯子堂詩文集》,上海古籍出版社2007年版,第1472頁,第1457頁。
④ 徐復(fù)觀:《中國知識分子精神》,華東師范大學(xué)出版社
2004年版,第89頁。
⑤ 王士禎:《池北偶談》,齊魯書社2007年版,第120頁。
⑥ 梁啟超:《清代學(xué)術(shù)概論》,上海古籍出版社1998年版,第76頁。
⑦ 魯一同:《通甫類稿》之《復(fù)潘四農(nóng)書》,《續(xù)修四庫全書》上海古籍出版社2002年版,第1532冊,第411頁。
⑧ 姚瑩:《東溟文后集》之《湯海秋傳》,《清代詩文集匯編》編纂委員會編,上海古籍出版社2010年版,第549冊,第533頁。
⑨ 關(guān)愛和:《悲壯的沉落》,河南大學(xué)出版社1992年版,第38頁。
作 者:張 瓊,暨南大學(xué)文學(xué)院2011級在讀博士,廣東財經(jīng)大學(xué)中文系副教授,主要研究方向為清代近代文學(xué)。
編 輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com