巫術(shù)與神秘學(xué)的娛樂時代

從“哈利·波特”到“魔獸世界”

然而正當(dāng)觀眾目睹哈利·波特在銀幕上騎著掃帚滿天飛的時候，他們很可能忘記了巫術(shù)曾經(jīng)在歷史上遭受的嚴(yán)酷待遇。1484年，教皇英諾森八世代表教會對群眾認(rèn)為可以與惡魔和鬼物交通的信仰，以及群眾對于妖人和女巫的魔力的信仰，給予正式制裁。于是這樣有罪的人都變成了異端分子，正統(tǒng)派也就獲得了一個可怕的新武器：凡是異端分子都可宣布為妖人，而激起群眾對他的憤怒。很少人敢冒慘死的危險去對這種瘋狂的迫害提出公開的抗議。

獵巫運動持續(xù)了將近200年，僅僅在歐洲就有大約75萬人在宗教裁判所里被處決，這場災(zāi)難一直持續(xù)到啟蒙運動將公眾的注意力轉(zhuǎn)移到人體與自然環(huán)境的種種奧秘上才告一段落：“哈維和笛卡兒關(guān)于人體解剖、血液循環(huán)、神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)無情地截斷了人體小宇宙與外部世界的臆想聯(lián)系，從而也顛覆了魔鬼或巫術(shù)成為兩者相互影響媒介的可能性?！绷_貝爾·穆尚布萊在《魔鬼的歷史》中宣稱。1710年，巴黎警察總監(jiān)勒內(nèi)·瓦耶宣布驅(qū)逐和逮捕“巫師與占卜者”，但僅僅是防止她們行騙和破壞公共秩序。而在當(dāng)年，也不過只有27名婦女因這一罪名而被拘押到薩爾貝特里埃醫(yī)院，相對于拘禁在這里的300多名娼妓，女竊賊和精神失常者，這實在是一個小數(shù)字。1787年，伏爾泰在《哲學(xué)辭典》中抨擊吸血鬼迷信，喬治·居維葉則指出曾因荷馬史詩而名聲遠(yuǎn)播的海妖不過是丑陋粗笨的海洋哺乳動物儒艮，筋疲力盡的海員常常把它們的前鰭和口鼻附近的髭須當(dāng)作人類的手臂和須發(fā)。

巫術(shù)和神話失去了存在的基礎(chǔ)，但拒絕就此從人的視野中消失。18世紀(jì)末的浪漫主義和狂飆主義運動，再次激發(fā)了剛剛進(jìn)入工業(yè)社會的大眾對超自然現(xiàn)象的興趣，盧梭宣稱，文明社會腐朽墮落，工商業(yè)和技術(shù)只會助長貪欲，污染環(huán)境，制造垃圾，對于宗教時代恐懼，敬畏的體驗倒成了某種愉快的回憶。魔鬼、巫術(shù)和神怪傳說再次興盛，只不過從人類公敵逐漸變成了人類內(nèi)心深處惡念的寫照。1825年，柯林德蘭普西出版了自己和魔鬼的對話錄，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦因》和布拉姆·斯托克的《吸血鬼德庫拉》既宣泄了放縱的情緒，也恰到好處地維護(hù)了善惡二元道德規(guī)范。

進(jìn)入20世紀(jì)后，雖然諸如波蘭斯基的《羅斯瑪麗的嬰兒》以及1973年的《驅(qū)魔人》這樣的電影仍然在有氣無力地宣稱，魔鬼與巫術(shù)的威脅仍然具備現(xiàn)實的道德意義，但巫術(shù)與魔鬼已經(jīng)不可避免地墮落為消費時代大眾娛樂的噱頭。1969年，美國漫畫家福瑞斯特·阿克曼參照蝙蝠俠與女超人，創(chuàng)造出了第一個正面吸血鬼超級英雄——凡派麗娜，她來自神秘的吸血鬼星球德庫拉，仍然懼怕陽光，在陰暗潮濕的紐約后街中追捕罪犯，維護(hù)正義，并依靠人工合成的血漿保持精力。而1996年艾迪·墨菲的喜劇片《肥佬教授》與2003年的《綠巨人》，甚至可以看作是一百年前羅伯特·路易斯·史蒂文森的代表作《化身博士》的戲謔版本。

在這種情況下，如果說巫術(shù)與神話還能改變我們的生活方式，則要歸功于70年代美國威斯康星州一個不起眼的保險公司推銷員加里·杰里克斯，由于厭倦了桌上模擬游戲千篇一律的科幻與商業(yè)題材，杰里克斯認(rèn)為一個帶有幻想色彩的中世紀(jì)冒險也許是個不錯的主意，由此宣布了“龍與地下城”，這個當(dāng)代奇幻文學(xué)、電影、游戲鼻祖的紙牌游戲的誕生。在售出20萬套后，杰里克斯辭去了原來的工作，同另外兩個志同道合的朋友一起建立了TSR公司，以便于全神貫注的完善這個充滿了幻想與雄心的游戲。1978年，改進(jìn)版的“高級龍與地下城”問世，擁有更加復(fù)雜的職業(yè)、裝備、魔法與特技系統(tǒng)，而隨之誕生的游戲小說《龍槍編年史》也捧紅了在奇幻小說界叱咤風(fēng)云的兩個作家，TSR公司前雇員瑪格利特·魏斯和崔西·西克曼。在其后涌現(xiàn)的奇幻類電子游戲和文學(xué)作品，無論是《魔法門》，還是日本的《最終幻想》、《勇者斗惡龍》系列都秉承了龍槍系列的基本設(shè)定。

為了迎合這些依靠MTV與麥當(dāng)勞滋養(yǎng)而成長的孩子“娛樂至死”的心理，大眾媒體也不得不對這些古老神話傳說進(jìn)行隨心所欲地拼貼與改編。甚至連擁有牛津大學(xué)教育背景的托爾金也承認(rèn)，《指環(huán)王》系列借鑒了無數(shù)不同源的神話與傳奇，包括來自北歐維京人的《埃達(dá)》與《貝奧武甫》，來自英倫三島的《亞瑟王》與凱爾特人關(guān)于德魯伊僧侶的傳說，以及格林童話。而暴雪公司更可以讓德魯伊僧侶、中亞薩滿巫師、歐洲騎士、矮人和希臘神話中的鳥身人同時出場，從而推出大名鼎鼎的《魔獸爭霸》系列的網(wǎng)絡(luò)在線版，《魔獸世界》推出4個月后，全球付費玩家已經(jīng)達(dá)到了300萬人。從自由選擇的種族、職業(yè)，到個性化的臉譜和團(tuán)隊作業(yè)，這些網(wǎng)絡(luò)上的浪漫時代居民可以高度地和他們的虛擬身份相融合，并基于這些動態(tài)的身份建構(gòu)另一個現(xiàn)實世界，似乎真正的巫術(shù)能夠做到的也不過如此。

神秘學(xué)重現(xiàn)

丹·布朗在《達(dá)·芬奇密碼》和《天使與魔鬼》之后，好像還沒有罷手的意思。不久前他透露，正在構(gòu)思下一部小說，懸謎將設(shè)置在“共濟(jì)會”的神秘世界之中。共濟(jì)會是歐美18世紀(jì)以來最富傳奇色彩的秘密社團(tuán)之一，成立于1717年的倫敦，其起源可溯及中世紀(jì)的石匠和教堂建筑工匠的分會，傳說很多世界名人——莫扎特、海頓、歌德、伏爾泰、華盛頓、杰弗遜、富蘭克林都是共濟(jì)會成員，關(guān)于共濟(jì)會的正史、野史也時有問世。丹·布朗會對此做什么樣的想象和顛覆？布朗迷又有事情可干了。

一本《達(dá)·芬奇密碼》在全球銷出3000萬冊驚人數(shù)字不算，它還派生了一個寫字的行當(dāng)，那就是類似于中國“紅學(xué)”的所謂“布朗解密”：在很多歐洲國家，尤其是英國和法國的大小書店里，已經(jīng)擺上架的對《達(dá)·芬奇密碼》內(nèi)容進(jìn)行證偽的論著就有7本之多。比如一個叫西蒙·考克斯的前教士，引經(jīng)據(jù)典寫了一本《破譯〈達(dá)·芬奇密碼〉》，另一個羅伯特·拉封，寫的書名字更是又長又拗口——《達(dá)·芬奇密碼：記者M(jìn)arie-France Etchegoin和Frederic Lenoir的調(diào)查》，這兩本書的發(fā)行都輕而易舉就沖破了20萬冊。而在法國，一本獲得當(dāng)年度龔古爾文學(xué)獎的小說能銷出這樣的數(shù)量，書商也是要笑到嘴軟的。今年上半年，丹·布朗新作《天使與魔鬼》剛和讀者見面，法國一家“文藝復(fù)興出版社”已經(jīng)在做新書預(yù)告：8月底將推出《〈天使與魔鬼〉的真相：丹·布朗現(xiàn)象解析》。對于銷量，出版社編輯很有把握，因為他們心里清楚，讀者感興趣的其實不是那個丹·布朗，甚至不是小說情節(jié)和文字風(fēng)格，他們想要探究他所描述的那個古老的隱秘世界——神秘學(xué)。丹·布朗好像不經(jīng)意間打開了某個銹跡斑斑的盒子，歐洲人對于神秘學(xué)的興趣被突然釋放，洶涌入世，向傳統(tǒng)宗教世界的威嚴(yán)發(fā)起挑戰(zhàn)。這樣的景觀在西方社會大約有三個世紀(jì)不曾出現(xiàn)了，所以才會有英、法兩國的媒體不斷大呼小叫：神秘學(xué)重現(xiàn)江湖了。endprint

丹·布朗紅了，但事實上他也并非獨辟了什么蹊徑，而是走了一條早被前人實踐過的暢銷書路子。據(jù)歐洲一些專門研究神秘學(xué)的人考證，早在2000年前，這類小說就很受追捧，雖然那時候還沒有“神秘學(xué)”的正式名稱。公元2世紀(jì)最暢銷的一本書是羅馬作家阿普列尤斯（Apulee）的《變形記》，也譯作《金驢記》，描述一個人由人變驢又由驢變回人的經(jīng)歷，那些關(guān)于兩性關(guān)系的色情段落里充滿了可以做各種解釋的隱喻。到中世紀(jì)，像《特洛伊的基督徒》（1180）這種講述圓桌騎士如何為尋找圣杯而歷經(jīng)傳奇的小說題材開始流行。大約在1230～1285年期間，由兩個人先后執(zhí)筆——Guillaume de Lorris和Jean de Meung——完成了傳世之作《玫瑰的故事》，讀這本小說的過程，就是完成一次穿越文字表象的探謎旅程。歌德18世紀(jì)后期完成的《浮士德》，他在生命的最后一段時日里對它進(jìn)行了另一個版本的改寫，有一種解釋是，詩人在此期間結(jié)交了一些薔薇十字會的成員，對神秘學(xué)發(fā)生興趣，并在1780年加入“共濟(jì)會”。

和我們更接近的這一類暢銷書，大部分出現(xiàn)于上世紀(jì)60年代?！妒サ铗T士團(tuán)就在我們身邊》曾是很多癡迷神秘學(xué)說的人手中最流行的讀物，而意大利學(xué)者艾柯的《玫瑰之名》以及《?？聰[》，里面難以理解的解謎游戲也完全不比《達(dá)·芬奇密碼》遜色。從銷售數(shù)量上看，巴西作家保羅·科埃略（Paulo Coelhole）的那本《煉金術(shù)士》曾經(jīng)大賣。如果把《魔戒》、《哈利·波特》甚至《黑客帝國》都算作對“神秘學(xué)”的皈依，那么這類書能夠在歐洲幾個數(shù)一數(shù)二的大書店里占據(jù)比傳統(tǒng)宗教書籍更多的書架，也就不是什么奇怪的事情了。僅以法國市場為例，其國家出版工會公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是：2003年神秘學(xué)方面的書籍一共發(fā)行了14.67億冊，總收益為970萬歐元——這還是丹·布朗尚未在江湖上翻云覆雨的時候。

神秘學(xué)的前世今生

神秘學(xué)，英文為“occultism”，在《美國傳統(tǒng)辭典》里解釋為“研究超自然的學(xué)科”，其要義就是“信仰隱蔽或神秘的力量以及把它們置于人類控制之下的可能性”。在法語里，和神秘學(xué)相對應(yīng)的單詞為“ sot risme”，是哲學(xué)術(shù)語里面對于那些“秘傳的學(xué)說”的通稱。法國《快報》在最近關(guān)于神秘學(xué)的一篇報道里，試圖對神秘學(xué)做一個總結(jié)，作者認(rèn)為神秘學(xué)細(xì)部包含極廣，如果概括起來大致是：流經(jīng)上千年時間而不曾被正統(tǒng)所湮沒的哲學(xué)和宗教分支；未能成形為宗教的那些古老信仰；秘教，即不能彰顯的秘密信仰及其團(tuán)體，比如猶太神秘學(xué)、撒旦教、薔薇十字會和共濟(jì)會等；象征學(xué)和符號學(xué)的原始形態(tài)。

西方的神秘學(xué)歷史悠久，上溯可以早到古希臘愛留希尼地區(qū)的秘密祭禮，一種既廣為流傳又充滿隱秘氣息的儀式。而普遍認(rèn)為，公元前6世紀(jì)的古希臘數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家畢達(dá)哥拉斯是西方神秘學(xué)的創(chuàng)始人，他確信數(shù)字支配著萬物自然。大約兩個世紀(jì)之后，亞里士多德首次提到兩類認(rèn)知概念：一是“對外傳授”的，以大眾為對象的；另一種則是隱匿的，只在某個團(tuán)體入會成員中相傳的。但是“神秘學(xué)”這個界定，卻是直到公元166年才由薩莫色雷斯島上（在愛琴海東北部）一個名叫Grec Lucien的人正式記錄于文字。到了公元3世紀(jì)前后，一幫聚集在亞歷山大城的新柏拉圖學(xué)派追隨者將“神秘學(xué)”主義發(fā)揚光大并廣為傳播。他們不同程度地承繼了柏拉圖學(xué)說里面超感覺的一面，同時又在東方學(xué)說的影響下，在里面加入了默想、靜修和玄學(xué)的成分。

神秘學(xué)的黃金時代應(yīng)該是在此后8個世紀(jì)才來臨，那是天主教徒和教堂建造者的時代，也是幾何學(xué)的時代，人們相信通過哥特教堂高聳的尖頂便能和上帝對話，而俗世一切物體的幾何形體則是上帝的書寫，需要用心去默想和感應(yīng)——這個時期是神秘學(xué)和傳統(tǒng)教會惟一和平共處的時光，等到令人炫目的文藝復(fù)興來臨，一切都改變了。瑞士醫(yī)生帕拉塞爾斯（Paracelse）革命性的醫(yī)學(xué)理論，第一次將人體作為自然的觀照而不再是上帝的創(chuàng)造，然后是人道主義哲學(xué)家米朗陶爾（Pic de la Mirandole），他將猶太教神秘哲學(xué)“卡巴拉”（Kabbale）闡釋在基督教義之中，而意大利人布魯諾則挑戰(zhàn)教廷哲學(xué)里的地心說，告訴人們宇宙是無限大的，而且是物質(zhì)的……教廷將這些“異想天開”的人裁判為異端，米朗陶爾被捕入獄，布魯諾被燒死，于是從17世紀(jì)開始，在教會的高壓之下，神秘學(xué)說的追隨者開始采用秘密結(jié)社的方式。比如古老而神秘的法國“玫瑰十字會”（Rose-Croix），到今天仍然有一萬名左右的會員，主要分布在巴黎以外的省內(nèi)，以中產(chǎn)階級為主，他們代代相傳的是中世紀(jì)騎士Christian Rosencreutz的信仰，這個默默無聞的普通騎士夢想在最后的審判到來之前，把人類所有的智者聯(lián)合在一起。

到19世紀(jì)的時候，神秘學(xué)開始被一些狂熱的信徒和通靈術(shù)混為一體。其中比較有名的是一個女折衷主義者Helene Blavatsky，她創(chuàng)建了一個“神智學(xué)社團(tuán)”，自稱接收到了幾個從天而降的印度大師所傳遞的信息，證明她的所有認(rèn)知都來自于西藏——雖然她從未到過那個地方。道理上說不通并未影響她被人追隨，她在法國的信徒現(xiàn)在還有上百人。endprint