善述者蔣勛

楊晶晶

內(nèi)容摘要：蔣勛像一位布道者，親切地傳遞著對美的感動。他用溫暖的語言講《紅樓夢》，講孤獨，講細膩的小美與無言的大美。美究竟是什么？在蔣勛的世界中，他特別堅信美是在人類生存的艱難困苦中，使人發(fā)生信仰的那個東西。蔣勛的講述時常讓人從早已習以為常的事物中領悟到新的意義，從而改變看待世界的方式，并從中看到隱藏的理想和力量

關鍵詞：蔣勛 美 教育 自我 創(chuàng)造

蔣勛有很多職業(yè)：畫家，詩人，散文家，小說家，舞蹈評論家，電臺節(jié)目主講，演說家，曾經(jīng)的大學美術系主任。對蔣勛的深刻印象，源于這樣一段話：“菩薩具備和佛一樣的智慧和道德，他在了悟了生命的道理之后，很關心世界上其他的人。他覺得，如果這世界上還有人生活得不快樂，那么他還要回來和大家做朋友……這些女性化的菩薩，神情特別柔美。她們眉眼低垂，嘴角帶著微笑。這些美麗的菩薩，不再是印度佛教中的神，而是人間的美麗女子。她們只是比較安靜，比較不貪心，比較關心人?！盵1]蔣勛用如同和孩子說話的純凈語言，試圖將“美術史”這樣聽起來很高深的話題平民化，把它與我們的日常的生活聯(lián)系起來。從其著述言說中，隨處可見蔣勛擁有一顆溫暖喜悅的心，他希望追尋美，并使這樣的美成為每一個人都可以擁有的美麗愿景。

美究竟是什么？在蔣勛這里，他特別相信美是在人類生存的艱難困苦中，使人發(fā)生信仰的那個東西。

蔣勛就這樣帶領著人們在贊嘆與釋然中心甘情愿地成為美的忠實信徒。很多人說，蔣勛的聲音有讓人安靜下來的力量，當代著名演員林青霞甚至說蔣勛的聲音是她的半粒安眠藥。蔣勛給這些豪門太太們講解《紅樓夢》，他說這些太太就是真正的紅樓中人，她們的故事和書中一樣精彩。蔣勛還特別注重“文化的分散”，他認為，文化這種財富也不能過分集中，在歐洲一些比較發(fā)達的國家，都將美術館博物館外移，讓人們共享同享“美”，也許這樣就能化解許多人心中的不滿、怨恨。因此蔣勛往往要求把講座開在臺灣偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化中心。第一流的施舍是“智慧”的施舍。智慧的分享和心靈的均富，是施舍者終極的向往。蔣勛做的就是第一流的施舍。

蔣勛常常會提到孤獨。在《孤獨六講》中，蔣勛說或許美學的本質，就是孤獨。每個人的內(nèi)在都有一個無法完全與人溝通的部分。每個人最終都是孤獨的。他需要一個人去面對，甚至讓這種孤獨成為一種喜悅，讓一個人的時光成為享受，在夜里仰望星空時，能夠感到星光的美麗。

帶著這種孤獨的喜悅，蔣勛一次次帶著人們走入美的領域。其實，我們的藝術欣賞通常正是在這種狀態(tài)下完成的。聆聽作品中人物的獨白或者與他對話、共鳴。蔣勛說這種孤獨感有一種很飽滿的東西在里面。也許我們的自我完成，通常也都是在這種飽滿的孤獨中實現(xiàn)的。蔣勛講過很多經(jīng)典作品：《紅樓夢》、《九歌》、《寒食帖》、《白蛇傳》等等，他認為，這些作品能夠稱為經(jīng)典，是因為它們是討論生命價值的書，世世代代都有意義。在蔣勛的敘述中，寶玉、屈原、蘇軾……這些角色都像鏡子一樣照亮我們自己。一個人憑借真誠的愛，可以進入萬事萬物，蔣勛做到了。在講《紅樓夢》時，蔣勛更是如曹雪芹一般，將自己化為作品中的每一個生命，理解他們的為難、他們的眷戀，充滿了青春純凈的深情。在這一過程中，我們自己的生命體驗也得到了極大的豐富。世俗觀點往往會對《紅樓夢》產(chǎn)生庸俗的理解，把《紅樓夢》看成是一段寶玉黛玉寶釵之間的三角戀，這是對作品本身非常大的誤讀甚至歪曲。對于寶玉流連于一群美麗的女孩子中間這件事，蔣勛是這樣看的：男孩子不是花心，而是一個孩子在成長的過程中，他會仰慕那些不同于自己的生命形態(tài)。也許，他連自己都還沒有搞清楚，可他都想去探索，想要去接近。其實，文化的最后，就是對人、對復雜世事的理解。只有通過這種理解，我們才能活得透徹、坦然。蔣勛的解讀擺脫了學術考究，返璞歸真回到文本，沒有誤讀，沒有歪解，故事中的點點滴滴，便能讓人獲得人間百味。

蔣勛深深明白，打動一個人，要講他珍愛的東西。看一本書，覺得這本書和自己的生命有關聯(lián)，人才會喜歡。所以蔣勛的布道，是非常溫暖親切的。他往往能注意到藝術作品中最細膩動人的小部分，再拿來和大家分享。美是這個世界上的一種奇特的東西，越分享，得到的快樂才越多。要是只有自己一個人懂，那就不叫美，不叫快樂。在大眾面前，蔣勛是個溫柔敦厚的智者。也許教育是所有知識分子始終的寄托。蔣勛寫書、開講座，越來越多的人稱他為蔣老師。他看待世界溫暖、通透的眼光感染了越來越多的人。

蔣勛還特別提倡回到美學的最初——“感性學”。最早創(chuàng)立美學學科的理論家鮑姆嘉通，是他首次提出美學即感性學，并認為“美育即為感性教育”。蔣勛特別注重這種美的庫存，也就是和世界積累下來的細膩關系。這個庫存，不是為了在外面證明給別人看，而是自己的內(nèi)心保有的一種感受與喜悅。蔣勛在一個羊蹄甲開得最燦爛的日子里教《藝術概論》時，發(fā)現(xiàn)他的學生們?nèi)炕瓴皇厣?。他第一次感覺到學生的分心讓自己這么快樂。讓孩子們在這個年齡，開始庫存這個花給他的視覺經(jīng)驗，給他的生命經(jīng)驗，有一天，這個東西一定會出來，使他有去愛更多生命的心態(tài)。那些花，就是美的本質，而知識遠沒有美本身重要。

在人們的傳統(tǒng)觀念中，一個人要在社會上有競爭力的話，通常不會去學習美術或者藝術。所以，最初的蔣勛很害怕別人問他學習藝術學習美究竟有什么用。實際上，美是一種創(chuàng)造力，這個創(chuàng)造力，就是腦海中設想好的樣子和現(xiàn)實中實際樣子之間的距離所激勵出的。蔣勛說，當孩子們看到那么美的景色而無法描述，其實心里是很難過的。他們很想表達，很想分享這個美的感動。這時，這個難過就會自發(fā)地提醒他們?nèi)W習技巧，學習怎樣傳達自己。人創(chuàng)造的出發(fā)點永遠是自己，如果連自己都沒有找到，何談創(chuàng)造。人生下來除了懵懂的秉性，其實是個“空心人”，這時，他就需要庫存，美的庫存，人文的庫存，在這些庫存中，找到自己完成自己，進而去創(chuàng)造。就像達芬奇，他遠遠不只是一個畫家，他還是流體力學之父、飛行理論之父、潛水艇發(fā)明者、解剖學之父，他是一個偉大的創(chuàng)造者。為什么我們現(xiàn)在的教育制度出不了這樣的全才，蔣勛反問自己，是因為分科，因為科學與藝術的早早分離嗎？那么教育體系需要檢討的是，為什么在分科時沒有保留對每個孩子關于人文的整體的考察，為什么在分科前不能具備一定的人文厚度，來保證孩子更完整的成長。這也使得我們對創(chuàng)造力有了更新鮮的理解：孩子看到一樣東西，因為自己的雙手而發(fā)生改變，心中會有驚喜，會發(fā)現(xiàn)自己的力量，會變得自信，會變得更加求真向善愛美！

蔣勛想做的只是美學的啟蒙者，一個審美領域引路人的角色，激起大眾對美對善的興趣，讓更多的人發(fā)現(xiàn)我們生活的這個世界的美好。他的書中提到的一些古代文學作品，很多人可能平時都沒注意，讀完后可能就有回去好好拜讀這些巨著的想法。氣度盡失地一味批評蔣勛，可能會影響很多本來有愿望向善向美的讀者。在如今這個時代，怎樣去親近古典，是一個非常重要的事。蔣勛曾跟一個年輕朋友嘗試過把故宮十張最好的畫，用游戲的方法做成光碟，讓玩家在電腦上假設自己是一艘船，去走這八百公分的長卷。那些古板的學者肯定認為，這會傷害古典的莊嚴與偉大，但真正的傷害是年輕一代再也不去觸碰這個東西了。能讓更多的人在生活中親近這些經(jīng)典，何樂而不為呢！蔣勛一直鼓勵大眾不要怕看不懂這些經(jīng)典，因為它們不是靠注解，而是靠讀者自己的體驗，自己的生命來讀懂的。

蔣勛將對于人生、對于藝術通透的理解，全都融入他的闡述與言說中。他透過紅樓講青春純凈的美，透過東坡講最好的文學是超越悲喜，通過最深切的體驗揭示，美的最后是來做自己。他將現(xiàn)代美學思想融入其中，讓人們看到對傳統(tǒng)新的闡釋，發(fā)掘其中隱藏的理想和力量，進而，對中國本土創(chuàng)新之美產(chǎn)生了深切的渴望。蔣勛特別希望我們能有自己獨一無二的東西出來，在他看來，一個真正的設計者設計的不只是產(chǎn)品，而是設計了我們的思想，我們的情緒，我們的感官，將這一切細膩地傳達出去。也許，回歸自己，我們才能發(fā)現(xiàn)真正的美，并將之化為“無用之競爭力”。連第一夫人都穿起了“useless”的衣服，中國的時裝設計師已經(jīng)帶頭登場了，相信越來越多的人會更深刻地體會并踐行美的“無用之大用”。

參考文獻

【1】蔣勛.寫給大家的中國美術史[M]. 上海：三聯(lián)書店， 2008.

（作者單位：陜西師范大學美術學院）endprint