《米德?tīng)栺R契》：?jiǎn)讨巍?ài)略特理想主義的悲歌

何玉蔚

內(nèi)容摘要：《米德?tīng)栺R契》有兩條主線：其一是理想主義少女多蘿西婭的災(zāi)難性婚姻與理想破滅的故事；其二是青年醫(yī)生利德蓋特同樣災(zāi)難性的婚姻和事業(yè)上的失敗，作者認(rèn)為這是年輕而正直的精神在不完美的社會(huì)條件下掙扎的結(jié)果，在這樣的社會(huì)中，崇高的感情往往會(huì)采取錯(cuò)誤的外表，偉大的信念也往往帶有幻想的面貌，實(shí)際上，愛(ài)略特的創(chuàng)作道路就像她筆下的人物一樣冒著重重阻力走過(guò)來(lái)的，她們的故事是自己經(jīng)歷的不完整改寫(xiě)。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)讨巍?ài)略特 《米德?tīng)栺R契》 理想主義 幻滅

喬治·愛(ài)略特（1819-1880）是英國(guó)維多利亞時(shí)代女性作家的代表，在當(dāng)時(shí)極有聲望，尤以《米德?tīng)栺R契》一書(shū)獲得評(píng)論界的一致贊譽(yù)，各日?qǐng)?bào)、周刊都齊聲贊揚(yáng)說(shuō)它是時(shí)下最重要的一部英語(yǔ)著作，“世界巨著之一”，金口難開(kāi)的《泰晤士報(bào)》破例以四欄的篇幅加以評(píng)論，肯定其“哲理的威力”，算是對(duì)全書(shū)的蓋棺論定?！睹椎?tīng)栺R契》的影響還不只限于英國(guó)，該書(shū)于1871年年底開(kāi)始分卷出版，1873年2月出齊，馬上美國(guó)、澳大利亞和歐洲各國(guó)都搶著買(mǎi)下翻印權(quán)，荷蘭文和德文譯本也相繼問(wèn)世，1948年，英國(guó)文學(xué)評(píng)論家利維斯所寫(xiě)的《偉大的傳統(tǒng)》一書(shū)出版，把愛(ài)略特譽(yù)為組成英國(guó)文學(xué)“偉大的傳統(tǒng)”的三位作家之一，從而奠定了愛(ài)略特在文壇上的地位。在此書(shū)中，利維斯強(qiáng)調(diào)指出了愛(ài)略特作品中的“托爾斯泰式”的思想高度和熱烈的道德關(guān)懷，尤以道德尺度為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量作品，而弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為愛(ài)略特的“才能在技巧純熟的《米德?tīng)栺R契》一書(shū)中，才發(fā)展到極致——這部氣魄宏大的作品雖說(shuō)帶有不少的缺點(diǎn)，卻是屬于屈指可數(shù)的幾部為成年人所寫(xiě)的英國(guó)小說(shuō)之列?！盵1]在那個(gè)女性需要冒用男性名字來(lái)寫(xiě)作的時(shí)代，愛(ài)略特的作品能夠不僅受到當(dāng)時(shí)讀者的歡迎，也被后來(lái)的文學(xué)評(píng)論家給予極高的評(píng)價(jià)，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

的確，《米德?tīng)栺R契》不僅是愛(ài)略特公認(rèn)的代表作，而且是英國(guó)小說(shuō)中最出色的作品之一。小說(shuō)所寫(xiě)的故事發(fā)生在政治變革緩慢的英國(guó)的一個(gè)郡——米德?tīng)栺R契。小說(shuō)有兩條線索，一條以女主人公多蘿西婭為中心，另一條以來(lái)到米德?tīng)栺R契的外地人利德蓋特醫(yī)生為中心，兩個(gè)人的共同點(diǎn)在于他們都是理想主義者，可是米德?tīng)栺R契卻是一個(gè)充斥著勢(shì)利小人、趨炎附勢(shì)之徒的地方，根本沒(méi)有他們實(shí)現(xiàn)理想的條件。多蘿西婭雖然“只是一個(gè)豆蔻年華的少女，但已有一顆跳躍的心，一種強(qiáng)烈的精神需要，不滿足于對(duì)女孩子的一般教導(dǎo)，認(rèn)為這只是鼠目寸光，靠零星食品過(guò)日子，跟一只畏首畏尾的小耗子似的……凡是她認(rèn)為最好的事，她總要弄個(gè)一清二楚，深信不疑；對(duì)于一切準(zhǔn)則，她也決不僅僅口頭承認(rèn)，不想付之實(shí)施。她還把她的全部青春熱情灌注在這種心靈的饑渴中；她所向往的是那種婚姻，它能夠幫助她，讓她擺脫年幼無(wú)知的困境，自覺(jué)自愿地接受指導(dǎo)，走上莊嚴(yán)崇高的道路?！盵2]她終于碰上了老得可以當(dāng)她父親的卡蘇朋教區(qū)長(zhǎng)，認(rèn)為他是個(gè)不同尋常的人物，愿以自己的青春和才華幫助卡蘇朋完成他的宏偉著作，豈料婚后不久就發(fā)現(xiàn)丈夫并無(wú)真才實(shí)學(xué)，性格孤僻，婚姻變成牢籠，卡蘇朋發(fā)現(xiàn)多蘿西婭看透了自己，這種對(duì)他的自尊心的難以忍受的打擊，激起卡蘇朋本性中最卑劣的一面，他死前暗暗在遺囑中加上了一句侮辱性附加條款，不準(zhǔn)多蘿西婭在他死后嫁給他的侄子，否則就會(huì)喪失財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。多蘿西婭一向向往成為偉大的奉獻(xiàn)者，最終卻成了卡蘇朋卑劣的妒忌心的犧牲品，這是她的理想主義始料未及的。《米德?tīng)栺R契》對(duì)多蘿西婭的最后交代是說(shuō)她放棄了財(cái)產(chǎn)，毅然嫁給了卡蘇朋的侄子，把自己的一切融于他的事業(yè)，而且險(xiǎn)些死于難產(chǎn)。而利德蓋特呢？他是孤兒，但他本人學(xué)醫(yī)，是個(gè)自食其力的自由職業(yè)者。他獻(xiàn)身于病理學(xué)和解剖學(xué)的研究，但利德蓋特不幸與米德?tīng)栺R契市長(zhǎng)的女兒羅莎蒙德結(jié)婚，從此陷入家庭囹圄。他的妻子外表漂亮溫柔，但執(zhí)意追求奢華，使得利德蓋特醫(yī)生背上沉重的債務(wù)，從此斷送了事業(yè)上的追求。銀行家布爾斯特羅德的丑聞暴露以后，利德蓋特作為他的合作者也受到牽連。在債務(wù)和社會(huì)輿論的壓力下，一敗涂地的利德蓋特只好聽(tīng)從妻子的擺布，遷居倫敦，在倫敦，他專(zhuān)給富貴閑人看病，發(fā)了財(cái)，竟被認(rèn)為是“成功者”，后來(lái)不到50歲就去世了。利德蓋特是被侵蝕靈魂的世俗煩惱折磨死的，正如作者在利德蓋特的事業(yè)還在起點(diǎn)時(shí)預(yù)言的，米德?tīng)栺R契打算舒舒服服地把他吞下去消化掉，它也的確做到了?？傊?，《米德?tīng)栺R契》通過(guò)故事的兩條主線展示出一副人人處心積慮、盲目籌劃、狂熱追求而到頭來(lái)卻事與愿違、失敗破滅的令人沮喪的景象，愛(ài)略特把它叫做“事件本身的嘲諷”，就像米德?tīng)栺R契對(duì)多蘿西婭的看法：她的第二次結(jié)婚是錯(cuò)誤的，這已成為米德?tīng)栺R契的共同觀念，人們向年輕一代談起她的時(shí)候，說(shuō)她第一次嫁了一個(gè)體弱多病，可以做她父親的老教士，在他死后過(guò)了一年，她又放棄財(cái)產(chǎn)，嫁給了前夫的表侄，一個(gè)年輕的可以做他兒子的人，而且沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，出身也不好。那些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)多蘿西婭的人，通常總認(rèn)為，她不可能是一個(gè)漂亮的女人，否則她不會(huì)嫁給前者，也不會(huì)嫁給后者。但愛(ài)略特在故事的結(jié)尾處卻寫(xiě)下了這樣的意味深長(zhǎng)的句子：“當(dāng)然，她一生中這些決定性的行為，并不像理想的那么美好。這是年輕而正直的精神在不完美的社會(huì)條件下掙扎的結(jié)果，它們不是沒(méi)有缺陷的，在這個(gè)社會(huì)中崇高的感情往往會(huì)采取錯(cuò)誤的外表，偉大的信念也往往帶有幻想的面貌。”[3]雖然，愛(ài)略特不做簡(jiǎn)單化的道德是非的評(píng)判，盡量保持一種中立的語(yǔ)調(diào)，對(duì)于普遍的幻滅與挫折，其現(xiàn)象與本質(zhì)，其原因與后果，愛(ài)略特都從不同側(cè)面一一加以考察，不輕易下斷語(yǔ)，但她筆下的多蘿西婭以及她對(duì)多蘿西婭貌似客觀冷靜的評(píng)判，不能不使我們聯(lián)想到作者愛(ài)略特本人。

愛(ài)略特傳記的第一卷是一部使人感到壓抑的紀(jì)錄。從書(shū)里我們看到她怎樣從內(nèi)地的狹隘無(wú)聊的社會(huì)風(fēng)氣下，經(jīng)過(guò)不斷的呻吟和掙扎，把自己培養(yǎng)起來(lái)，成為倫敦一家具有高度知識(shí)水平的評(píng)論刊物的助理編輯，有人責(zé)備她通過(guò)悲傷的自白來(lái)講說(shuō)自己的生平歷史，但它畢竟還是透露出她所經(jīng)歷過(guò)的那些痛苦階段。青年時(shí)代過(guò)去了——那充滿了苦難的青年時(shí)代，然后，到了1854年，35歲的她做出了一生中的重大決定，與自己事業(yè)上的知音、當(dāng)時(shí)著名文學(xué)評(píng)論家有婦之夫喬治·亨利·劉易斯一起出走，建立共同生活。為了這一舉動(dòng)，愛(ài)略特付出了沉重的代價(jià)：將近四分之一的世紀(jì)，她被英國(guó)“體面”社會(huì)放逐；即使成名以后的很長(zhǎng)時(shí)間也不能涉足“上流”社交界。這還沒(méi)完，1880年，在丈夫劉易斯逝世半年以后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)60歲的愛(ài)略特接受了多年的摯友、40歲的約翰·克勞斯的求婚。他們婚后在威尼斯度假的時(shí)候，約翰·克勞斯從旅館的陽(yáng)臺(tái)縱身跳進(jìn)下面的河水。關(guān)于這個(gè)新婚插曲，克勞斯后來(lái)解釋說(shuō)是“身體不適”引起的，然而至今還有人據(jù)此對(duì)愛(ài)略特的為人和個(gè)性做出種種可怕的猜測(cè)。實(shí)際上，關(guān)于愛(ài)略特其人，不論是在她生前還是身后都有過(guò)不少議論、揣測(cè)和傳聞。比如，有人說(shuō)她奇丑，有人說(shuō)她男性化，有人說(shuō)她放縱，有人說(shuō)她一生執(zhí)著地追求愛(ài)與理解。20世紀(jì)50年代，她的書(shū)信經(jīng)戈登·黑特整理出版，本來(lái)應(yīng)該有助于世人對(duì)她的了解，然而偏偏有人從中看出她“撒謊”、“預(yù)謀制造假相”……女人要得到社會(huì)的承認(rèn)有多少困難，由此可見(jiàn)一斑。

當(dāng)然對(duì)愛(ài)略特來(lái)說(shuō)，更重要的是作為作家得到公正對(duì)待——憑作品本身得到公正的評(píng)價(jià)，不因它是出自女人的手筆，特別是某一女人的手筆，而有所偏頗，她筆下的那些女主人公奮發(fā)努力，表現(xiàn)出極大的勇氣，但她們奮斗的結(jié)果不是悲劇就是妥協(xié)，妥協(xié)比悲劇還要叫人難受。不過(guò)，“她們的故事也是喬治·愛(ài)略特自己的經(jīng)歷的不完整的改寫(xiě)?！盵4]雖然，她采用一切方法將她們加以偽裝，有時(shí)賦予她們以美貌，有時(shí)賦予她們以財(cái)富，或者把美貌和財(cái)富同時(shí)賦予她們，甚至，她還虛構(gòu)出一種對(duì)于白蘭地的愛(ài)好。實(shí)際上，愛(ài)略特的創(chuàng)作道路就像她筆下的人物一樣冒著重重阻力走過(guò)來(lái)的，她悍然不顧家庭的背棄、輿論的中傷、評(píng)論家的喜怒無(wú)常、早期經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和晚年身體多病，還有那籠罩了她一生的對(duì)女性的偏見(jiàn)，與《米德?tīng)栺R契》中的理想主義者多蘿西婭、利德蓋特一起，共譜一曲理想主義的悲歌。

注 釋?zhuān)?/p>

[1][4]維吉尼亞·吳爾夫：《書(shū)和畫(huà)像》，劉炳善譯，三聯(lián)書(shū)店，1995年，第137、142頁(yè)。

[2][3]喬治·愛(ài)略特：《米德?tīng)栺R契》，項(xiàng)星耀譯，人民文學(xué)出版社，1987年，第26-27、782頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

1.朱虹：《英國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年。

（作者介紹：南京大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系教師，主要講授外國(guó)文學(xué)。在《藝術(shù)評(píng)論》《戲劇文學(xué)》《俄羅斯文藝》《文學(xué)教育》發(fā)表論文50多篇。）endprint