以色列的色彩感

在我眼里，散文是一個(gè)寬闊的概念，它是一只容量巨大的籃筐，可以將除小說(shuō)以外的一切非虛構(gòu)文字裝到里邊來(lái)。這樣做，可以將散文這一文體的視野打開(kāi)，為表達(dá)內(nèi)容日漸狹窄和表達(dá)形式日漸僵化的散文“松綁”，讓它更具活力與魅力。所以我愿意將一切“有意思”的序言、日記、對(duì)話、紀(jì)實(shí)、演講等都當(dāng)散文來(lái)讀，比如畫(huà)家劉小東寫(xiě)的《以色列繪畫(huà)日記》我就是當(dāng)一部“有意思”的散文來(lái)讀的。

劉小東，我國(guó)當(dāng)代著名油畫(huà)家，被稱(chēng)為藝術(shù)界“新生代”代表人物，畫(huà)家陳丹青說(shuō)，劉小東生猛，是他至今所知在全世界范圍內(nèi)畫(huà)人物畫(huà)得最好的藝術(shù)家。在中國(guó)一個(gè)畫(huà)家受追捧，除了他藝術(shù)上厲害外，市場(chǎng)上也要非常成功。劉小東的《溫床》曾拍出了5712萬(wàn)元，創(chuàng)內(nèi)地油畫(huà)拍賣(mài)最高價(jià)，可以想見(jiàn)市場(chǎng)對(duì)劉小東的趨之若鶩。

“繪畫(huà)日記”是劉小東“奔赴現(xiàn)場(chǎng)繪畫(huà)項(xiàng)目”的一部分。劉小東獨(dú)創(chuàng)了一種“行為藝術(shù)式”的作品展覽方式：他奔赴某地現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生創(chuàng)作，同時(shí)用紀(jì)錄片或者照片將寫(xiě)生現(xiàn)場(chǎng)和經(jīng)歷記錄下來(lái)，他還寫(xiě)下繪畫(huà)創(chuàng)作期間的日記。進(jìn)館展出時(shí)，除了展出繪畫(huà)作品，現(xiàn)場(chǎng)還播放寫(xiě)生的紀(jì)錄片，同時(shí)還展出那些日記、照片?！袄L畫(huà)日記”成為劉小東藝術(shù)的一部分，也成為他油畫(huà)作品的文字參照物。

《以色列繪畫(huà)日記》是他奔赴以色列現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生期間的日記。從出發(fā)到游歷到工作到展出期間的大事小情、吃喝病痛、見(jiàn)聞思索均在所記之列。劉小東是靠畫(huà)筆“吃飯”的，而他的文筆也非常漂亮：準(zhǔn)確生動(dòng)，干凈利落，不饒舌，不廢話，直抵事物本身。比如他介紹以色列：“好像跟北京大小差不多，一千萬(wàn)人口左右，有一百萬(wàn)穆斯林……正統(tǒng)猶太人男的每天讀經(jīng)，女的上班干活養(yǎng)家……猶太人和猶太人愛(ài)聊天，陌生的猶太人之間很快就聊成一鍋粥了，越拍桌子說(shuō)明聊得越好?！焙?jiǎn)單有力度，很好的表達(dá)。

一個(gè)畫(huà)家的文字是有畫(huà)家的特質(zhì)在里邊的，我說(shuō)劉小東的這些文字“有意思”，是指他的文字有一種“色彩感”——這“色彩感”有兩層意思，一是指他描述、記錄的以色列給人以鮮亮之感。一個(gè)畫(huà)家在一個(gè)陌生的地方行走，此地的光亮和顏色是他的敏感所在，劉小東筆下的以色列給我強(qiáng)烈的色彩感：“路過(guò)地中海，浪很大，陽(yáng)光很亮”；“遠(yuǎn)處山上都是房子，乳白的石頭，黑窗戶(hù)，像以色列希伯來(lái)語(yǔ)的字母”；“側(cè)望過(guò)去滿山瓦礫小屋，鋪滿山上山下，環(huán)繞四周，壯觀悅目、耀眼，但是空無(wú)一人”；“路過(guò)漫天麥浪，以色列的麥子漫山遍野，黃黃的像他們面包的色彩”……地中海岸的以色列，有海的碧藍(lán)、沙漠上刺眼的白、清真寺金頂?shù)狞S、瓦礫小屋耀眼的亮、樹(shù)木的蒼翠、膚色的黝黑，以及隨處可見(jiàn)的軍裝的綠。劉小東日記里，被強(qiáng)烈的色彩感籠罩的以色列，是一個(gè)文化混雜多元、爭(zhēng)斗與安寧并存、享樂(lè)與信仰同在、堅(jiān)硬多于柔軟的活力漫延的另一個(gè)世界。

另一層意思是指，畫(huà)布上人物的色彩感。這些文字透露了一個(gè)畫(huà)家的“心機(jī)”——什么場(chǎng)景什么人在哪一瞬間能進(jìn)入畫(huà)家的畫(huà)作當(dāng)中？究竟是什么打動(dòng)了畫(huà)家，或者說(shuō)觸動(dòng)一個(gè)畫(huà)家創(chuàng)作敏感神經(jīng)的是什么？他想抓住什么樣的世界本質(zhì)和生命片段？——這些問(wèn)題的答案，在劉小東的文字里都有只言片語(yǔ)的回答。

比如：“我突然想畫(huà)這個(gè)頂樓，這是這些天來(lái)唯一要畫(huà)的地方?！眲⑿|為什么想畫(huà)這個(gè)樓頂呢？這樓頂是一對(duì)美國(guó)老夫妻家的樓平臺(tái)，“左邊是伊斯蘭清真寺的高塔，右邊是基督教堂的圓頂和大大的十字架，還有前方是伊斯蘭三大金頂清真寺之一的金頂清真寺”，就是說(shuō)在宗教圣地的正中心“是繁雜的民居，他們沒(méi)有因圣物的存在而強(qiáng)拆任何民居，他們相擁相襯，互為依存”。劉小東想請(qǐng)這家的家庭成員到樓頂來(lái)，他想畫(huà)下他們。這的確是一個(gè)富有張力的場(chǎng)景，最俗世的家庭聚會(huì)在圣物的映襯下進(jìn)行，如果這一瞬間成為一幅畫(huà)，那么它呈現(xiàn)的就是以色列世界最本質(zhì)最鮮活的東西——生命是由神圣的內(nèi)心和世俗的生活構(gòu)成的。

再比如：劉小東“最后一張畫(huà)是女兵，在我們住處門(mén)口畫(huà)完的。槍是根據(jù)其他女兵照片畫(huà)上去的。懷抱長(zhǎng)槍站在一片平常的風(fēng)景前，天空冒煙，那天正好是火節(jié)，百姓可在任何空地上放火”，他畫(huà)女兵的想法，源自一次的經(jīng)歷，晚霞中，他們從巴勒斯坦返回以色列，在關(guān)卡“兩個(gè)女兵拿著槍?zhuān)谴蟠蟮臎_鋒槍?zhuān)覀冏o(hù)照。女兵很厲害，我們很緊張”。緊張帶給他觸動(dòng)，他想記錄下他緊張的一瞬間，而當(dāng)這些變成一幅畫(huà)的時(shí)候，他卻隱藏起了這份“緊張”——抱槍的女兵站在平常的風(fēng)景前，“天空冒煙，那天正好是火節(jié)”，其實(shí)平靜之下的緊張才是真正的緊張，這是以色列的現(xiàn)實(shí)之一。

我同意作家阿城的說(shuō)法，他說(shuō)：“劉小東有一種直感，一種強(qiáng)烈的動(dòng)物性，一種對(duì)環(huán)境與社會(huì)本能的判斷，每到一個(gè)地方就能抓到這個(gè)地方最本質(zhì)的東西。”這或許是劉小東文字和畫(huà)作的厲害之處吧。

遺憾的是，因《以色列繪畫(huà)日記》太長(zhǎng)，選載在這里的只是一小部分。

石華鵬，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居福建福州。