抒情詩人與大師交往的日子

烸鉑

馮至（1905-1993），原名馮承植，直隸涿州（今河北涿州市）人。曾就讀于北京四中。1923年加入林如稷的文學(xué)團(tuán)體淺草社。1925年和楊晦、陳翔鶴、陳煒謨等成立沉鐘社，出版《沉鐘》周刊、半月刊和《沉鐘叢刊》。1930年留學(xué)德國(guó)，先后就讀柏林大學(xué)、海德堡大學(xué)，1935年獲得海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1936年至1939年任教于同濟(jì)大學(xué)。他曾擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等多項(xiàng)社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他還是瑞典、聯(lián)邦德國(guó)、奧地利等國(guó)科學(xué)院外籍院士或通訊院士，獲得過德國(guó)“大十字勛章”等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

衰落的鹽商大家庭

1905年9月17日，直隸省涿州城內(nèi)西丁市口馮家大院內(nèi)傳出一個(gè)初生男嬰的哭聲。這個(gè)新生兒字君培，名承植，屬承字輩。讀中學(xué)時(shí)，自己取別名馮至；后來發(fā)表論著，大多署名馮至。他出生的這個(gè)大家庭，論經(jīng)濟(jì)實(shí)力，確實(shí)顯赫過。但今天我們已不能目睹昔日馮家大院的風(fēng)光了。僅僅從涿州最著名的小學(xué)之一西丁市口小學(xué)門口堆著的原馮家大院東院大門的精致的圓形石柱，以及僅占原馮家大院大約四分之一的寬闊校區(qū)，便可想象出當(dāng)年馮家大院的規(guī)模和氣勢(shì)。

馮家遠(yuǎn)祖是山西解州馮家堡人，后移居?xùn)|安縣歌漁城。明朝正德年間遷天津。據(jù)族譜記載，承植這一房的祖宗盤公在三十年內(nèi)，從針鋪生意開始，后經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)，因致巨富。鼎盛時(shí)期，僅動(dòng)產(chǎn)即達(dá)百萬兩銀以上。道光末己已年，馮家因遺誤正課，致被奏參，全家避難來涿。先住東門，后移居此宅。馮家破產(chǎn)，用今天的語言表述，是由于偷稅漏稅而招致的打擊，是毀滅性的。以天津等地家產(chǎn)抵罰款，尚欠四分之一。馮家遷涿州后，家業(yè)又有起色。經(jīng)過多年慘淡經(jīng)營(yíng)，承植的曾祖父馮守誠(chéng)還清了全部債務(wù)，并略有盈余。他不吝施與，無論戚誼友誼，即及窮荒路人，有求必應(yīng)。每至歲寒，除粥廠官捐之外，必私自舍棉衣粥食及施棺給薪并藥餌等項(xiàng)。從這一記述，可想見守誠(chéng)先生的為人，也可推知馮家又有了一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力。馮家和當(dāng)時(shí)中國(guó)許多官商之家一樣，是一個(gè)四世同堂的大家庭，人口達(dá)數(shù)十人。

這個(gè)大家庭成員，守字輩以經(jīng)商為主；到了學(xué)字輩，學(xué)彰、學(xué)彥均為增廣生，學(xué)錦敕授文林郎；到文字輩，多當(dāng)小吏小職員，地位不顯，收入不豐。守誠(chéng)先生曾說：知足安分，可望起色。其實(shí)，他的后人，如承植父親文澍確實(shí)知足安分，卻難有起色，家境每況愈下。他有時(shí)沒有固定收人，又不太會(huì)理財(cái)，加他自己共六人靠他維持生活.只有在借貸中艱難地度日。

京城求學(xué)

1916年暑假，十二歲的馮承植在繼母的陪同下到了北京，住在繼母的堂弟、當(dāng)時(shí)在國(guó)家測(cè)繪局任職的朱受豫家。舅父一家人熱情接待了這位小客人。通過十里挑一的嚴(yán)格考試，承植被京師公立第四中學(xué)錄取。這是一所著名的公立中學(xué)，創(chuàng)建于1907年，原名順天府中學(xué)堂。這所中學(xué)位于北京城內(nèi)西什庫(kù)后庫(kù)。馮至從涿州來到北京，對(duì)他的一生，有著長(zhǎng)久的深刻的影響。四中的校舍，馮至后來描述過：“我于1916年暑假考入四中，學(xué)校里房舍一部分還保留著封建官府的格式。走進(jìn)高臺(tái)階的黑漆大門，坐北朝南是一座兩明一暗的大廳.隔開的一間是校長(zhǎng)辦公室，打通的兩間是教員休息室兼會(huì)客室。廳前花木茂盛，這大廳與其說是辦公室，倒不如說像是某某官府別院里的一個(gè)花廳”。

在四中，有幾位師長(zhǎng)給馮至影響很大。一位是教數(shù)學(xué)的黃先生，他講解數(shù)學(xué)，淺近易懂，善于引導(dǎo)學(xué)生解決難題而且要求加強(qiáng)速度，使他這一向?qū)?shù)字感覺遲鈍的人對(duì)代數(shù)、幾何也有了愛好。又一位是教國(guó)文的潘云超先生，馮至在幾十年后回憶道：“記得潘先生給學(xué)生講解《漢書藝文志》，拓展了我的眼界，又講許慎的《說文解字序》，使我懂得了一些文字源流。給我印象尤深的是，他給我們講了古代的一些憤世嫉俗、寓有反抗性的文章。記得第一學(xué)年第二學(xué)期講到《韓非子》的《說難》，共四部，每部都先列出若干條事例，然后根據(jù)每條事例判斷是非，韓非就以這種方式宣傳法家思想，批評(píng)儒家和一般因襲觀點(diǎn)，我讀了后，思想上得到不少啟發(fā)。那時(shí)在五四之前，社會(huì)上尊孔風(fēng)氣還很濃厚，我們?cè)谡n堂上聽先生講到韓非的仲尼不知善賞也等批評(píng)孔子的言論，很有些振聾發(fā)聵的感受。”

總之，潘、施二位老師給馮至打下了初步的文學(xué)基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)中學(xué)里也設(shè)數(shù)、理、化、博物等自然科學(xué)課程，而他終于走上了文學(xué)的道路，不能不說是受了兩位老師的影響。

“五四”洗禮中結(jié)識(shí)魯迅

馮至在四中目睹了五四運(yùn)動(dòng)情景：全校沸騰，氣象一新。打倒賣國(guó)賊、廢除二十一條、收回青島等等小條標(biāo)語轉(zhuǎn)瞬間貼遍了墻壁和樹干。緊接著是走出校門，宣傳講演，自動(dòng)地成立學(xué)生會(huì)，派代表參加學(xué)生聯(lián)合會(huì)，罷課游行，跟反動(dòng)的北洋軍閥政府進(jìn)行斗爭(zhēng)。他高興，思想感情傾向愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，但并沒有投身其中，他一直不是思想和政治運(yùn)動(dòng)的弄潮兒。

五四，在馮至的人生道路上，也是一個(gè)界碑，一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前，他對(duì)于出版已四年之久的《新青年》雜志，以及先進(jìn)的思想界所探討的問題，對(duì)文學(xué)革命，一無所知。五四后，馮至如饑似渴地閱讀報(bào)刊和新的書籍。1919年5月出版的6卷5號(hào)《新青年》，給他印象最深的是魯迅的短篇小說《藥》及其署名唐俟的隨感錄《來了》《現(xiàn)在的屠殺者》《人心很古》《圣武》。同班同學(xué)戴昌霆告訴他，魯迅、唐俟是一個(gè)人不同的筆名，戴的父親和魯迅在教育部共事。初次讀《藥》，馮至并不懂得它的全部豐富內(nèi)涵，但小說故事的大意他是了解的，一面是迷信、愚昧的可怕，一面是造反者夏瑜的錚錚鐵骨，寧死不屈。馮至驚異于這小說的魄力，也被隨感錄的見識(shí)吸引。從此，他在報(bào)刊上一見到魯迅著作，都一一仔細(xì)閱讀。1919年12月1日，天氣很冷，街上有積雪冰凌，他得到了一份《晨報(bào)創(chuàng)刊紀(jì)念》（增刊），上面登有魯迅的小說《一件小事》，便反復(fù)讀，上課了，他還在想象那個(gè)人力車夫的形象。兩年前也是冬天，人力車夫拉著車飛跑。一個(gè)花白頭發(fā)的婦人橫截過來，車把帶了一下她的未扣的棉背心，她慢慢地倒下了。這時(shí)，我覺得車夫的后影高大了，高大得須仰視才見；而且，他又是一種威壓，似要榨出皮袍下藏著的小來。我永不忘懷這件小事，它教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。馮至不禁流下淚來。老師在講臺(tái)上講了什么，他完全沒聽到。在人格精神方面，馮至和魯迅靠得很近很近，他們都能從普通人和日常小事中發(fā)現(xiàn)高尚、偉大的東西。endprint

應(yīng)該說，五四后，在報(bào)刊、書籍中讀中外著作，馮至又找到了無數(shù)不曾謀面的老師。在進(jìn)北京大學(xué)學(xué)習(xí)以前（1919——1920），他最喜愛的作家除魯迅外，還有胡適、郭沫若等人。馮至曾說：“回想1920年的春天，我在中學(xué)讀書，在報(bào)紙上讀到《嘗試集》出版的消息，不等到北京來書，便迫不及待地給上海亞東圖書館寄去幾角錢的郵票訂購(gòu)。書寄到后，如獲至寶，其中有些詩我很快就能背誦。”

五四時(shí)期，新文學(xué)、新思想、新文化和傳播這些內(nèi)容的報(bào)刊，真如一把火，點(diǎn)燃了青年心中的火。他們都想說自己的話，發(fā)出自己的聲音。于是大中學(xué)生紛紛辦刊物，北京大學(xué)新潮社出版《新潮》，高級(jí)師范附屬中學(xué)出版了《少年》，北京師范學(xué)校覺社也出版了一種刊物。1919年下半年，馮至的同學(xué)好友中有人提議：自己也辦個(gè)刊物?？锒麨椤肚嗄辍?。青年一詞在當(dāng)時(shí)是很神圣的。

刊物的名稱定下，沒有經(jīng)費(fèi)印刷，怎么辦？惟一的辦法是拿著募捐簿向教師們募款?？镌谒闹薪處煹膸椭鲁霭媪?。它仿效《新青年》，也設(shè)隨感錄，但畢竟幼稚，生命力不強(qiáng)，再加上出版四期后，經(jīng)費(fèi)告竭，只有停辦。而馮至從中嘗到了辦刊物的樂趣。

在大師身邊成長(zhǎng)

1920年暑期，馮至畢業(yè)，考取了農(nóng)業(yè)大學(xué)，他到羅道莊（當(dāng)時(shí)農(nóng)大的地址）去看了看，不想上，于是回家自學(xué)一年。這一年，他大量閱讀古今中外文學(xué)作品。這些詩和宋詞，與馮至的審美情趣有相通之處，因而無形中熏陶了他，甚至影響、滋潤(rùn)了他后來的詩作。

1921年秋，馮至考入了他早已神往的北京大學(xué)預(yù)科文科，兩年后轉(zhuǎn)入本科德文系。據(jù)他自己說：“那時(shí)我之所以作此選擇，是出于這樣的一種想法，即覺得中國(guó)的東西可以自學(xué)，而外國(guó)的東西同我們距離太大，不專門去學(xué)就難以掌握?！?/p>

歷史固然對(duì)后來有重大影響，但它并不決定一切。北京大學(xué)不僅歷史悠久，而且，在思想文化界，在全國(guó)大學(xué)中，也往往開風(fēng)氣之先，具有最突出的特色，那就是1916——1927年任北大校長(zhǎng)的蔡元培先生提出的循思想自由原則，取兼容并包主義的辦學(xué)指導(dǎo)方針，因此，它成為新的，改進(jìn)運(yùn)動(dòng)的先鋒，自然，偶爾也免不了有些很想勒轉(zhuǎn)馬頭的，可是這也無傷大體，北大是常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)的，即使只有自己。在五四時(shí)期，它是提倡新文學(xué)和新文化的大本營(yíng)，陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、魯迅等均在北大任教，《新青年》《新潮》的骨干多系北大師生。蔡元培先生選聘教師不拘一格，只要有真才實(shí)學(xué)，他就用。他大力支持新文學(xué)倡導(dǎo)者，也允許辜鴻銘、王國(guó)維這些遺老梳著小辮子上講臺(tái)；他支持宣傳新文化的《新青年》《新潮》，也允許復(fù)古派學(xué)生辦《國(guó)故》，真正兼容并包。

北京大學(xué)眾多的良師益友和極優(yōu)的文化氛圍，熏陶了馮至，使他在這里迅速成長(zhǎng)為優(yōu)秀的詩人。當(dāng)時(shí)的北大很自由，學(xué)生和校外青年可以任意聽課。魯迅的《中國(guó)小說史》，黃節(jié)的《漢魏樂府和南北朝詩》，沈尹默的《唐詩》，馮至都去聽。馮至怕見名人，他對(duì)魯迅非常敬重，很想去拜見他，但幾次都欲亍又止。

四十多歲的魯迅和二十歲的馮至之間，并沒有因年齡的差距產(chǎn)生代溝，也沒有因無言的交往而導(dǎo)致疏遠(yuǎn)。相反，在沙漠中，他們的心更貼近了。1926年4月底，魯迅因支持三·一八學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)被北洋軍閥段祺瑞政府誣為暴徒首領(lǐng)，傳言被列上通緝的黑名單。他在法國(guó)醫(yī)院避難，偶爾也回家。5月1日下午，馮至和陳煒謨拜訪了魯迅：那時(shí)我們并不知道魯迅在外避難，而只是這一天在家里。我們走到魯迅先生門前，女仆把門打開，看見我們的面孔生疏，有些猶疑不定，她不說在家，也不說不在家，經(jīng)過我們懇求，才進(jìn)去通報(bào)。但魯迅先生對(duì)我們熱情接待，絲毫沒有流露出在避難中暫時(shí)回家的神情，他跟我們談到我們的刊物，談到俄羅斯的小說，并問我們共同辦刊物的幾個(gè)朋友的情況，占去了他半個(gè)下午的時(shí)間。他的談話親切而隨便，后來我們?cè)俅卧L問時(shí)，青年人在敬重的前輩面前常有的拘束之感很快便消逝了。

魯迅很器重沉默寡言的馮至，也許是欣賞他的性格和才情。當(dāng)魯迅離開北京南下時(shí)，馮至不在北京，馮的幾個(gè)朋友去看望魯迅，魯迅還取出一本德文譯本的萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，叫馮的朋友轉(zhuǎn)交給馮至。北京大學(xué)的老師中，如果說魯迅是馮至最敬重者，那么馮至感到最親切的則是郁達(dá)夫。1921年，創(chuàng)造社的出現(xiàn)，隨后《創(chuàng)造季刊》的出版，創(chuàng)造社叢書第三種《沉淪》的問世，馮至不斷地讀到郁達(dá)夫的作品，聽到有關(guān)他的故事。雖然未曾見過，但心向往之。1923年秋，北大經(jīng)濟(jì)系陳啟修教授因公出國(guó)，推薦郁達(dá)夫先生代他上統(tǒng)計(jì)課。馮至后來追記道：“我聽到這個(gè)消息，非常興奮。那時(shí)我剛滿十八歲，從來不曾拜訪過名人，可是郁達(dá)夫，我從朋友們的信中知道，他為人如何率真，如何熱情，尤其是對(duì)待愛好文學(xué)的年輕人，這使我下決心要去認(rèn)識(shí)他?！?/p>

馮至和郁達(dá)夫?qū)嶋H上不只是師生關(guān)系，而是忘年交。馮至1924年11月30日致楊晦信中說：“今天午后（也是狂風(fēng)后）我一個(gè)人跑到順治門小市去看舊書。遇見達(dá)夫披著日本的幔斗，也在那兒盤桓。他說他要寫一篇明末的長(zhǎng)篇?dú)v史小說。我隨便買了一本小說。他約我到他家喝了一點(diǎn)白干。歸來正是斜陽淡染林梢，新月如眉，醺醺欲醉了！”又有一次，那是一個(gè)暮春的夜晚，外面下著迷蒙小雨，郁達(dá)夫引導(dǎo)馮至等在前門外他熟悉的酒館，飲了三四家，興致很高，他憤世嫉俗，談古論今，吟誦他的舊作生死中年兩不堪，生非容易死非甘直到子夜后，大家才各自散去。

馮至在北京大學(xué)讀書時(shí)，和大名鼎鼎的胡適也打過交道。1922年，胡適與李大釗為照顧生活困難的學(xué)生，在報(bào)上登了一則啟事，說可以介紹學(xué)生課外工作。這年秋天，馮至給胡適寫了一封求助信。后來他回憶道：“胡適復(fù)我一信，叫我給他謄抄一篇將在《努力周報(bào)讀書》雜志發(fā)表的稿子。我抄好后給他送去，他看稿子抄得比較整齊，又問我抄寫的速度，我說一小時(shí)能抄一千字。他說一千字兩角錢，隨即從衣袋里掏出兩元錢給我。實(shí)際上那篇稿子不過四五千字，不到一萬字，原稿也并不潦草，他叫我謄抄，不過是要了解一下我抄寫的水平。過了些天，他把我找去，說有一部書在舊書店找不到，但他很需要，只是梁?jiǎn)⒊抢镉?，所以他借來，想?qǐng)我按照原書的格式抄一部，他好自己保存，這正是蔡上翔的《王荊公年譜考略》。我把書拿回宿舍，一有時(shí)間就一筆一畫地抄寫。后來北京大學(xué)圖書館也要存有這部書，掌管中文圖書的單不廠由于胡適的介紹也找我抄寫。從1923年到1924年，無論是學(xué)期內(nèi)或在假期中我都跟這部書打交道。”

馮至對(duì)胡適的這種關(guān)懷是很感激的。胡適加倍給馮至抄書勞務(wù)費(fèi)，一再給馮至課外工作的機(jī)會(huì)，表現(xiàn)了他的長(zhǎng)者之風(fēng)?？陀^地說，馮至的字，很工整，娟秀，好認(rèn)，胡適看重他的認(rèn)真，一絲不茍，對(duì)書法并不苛求。

在北京大學(xué)教師中，和馮至交往最久、對(duì)馮至關(guān)心和支持最多的，當(dāng)推張鳳舉（定璜），張是馮至和他的朋友們最可信賴的人，張家，是馮至和朋友們聯(lián)系的紐帶和橋梁。1923年，在張家，馮至結(jié)識(shí)了對(duì)他影響最大，親如兄長(zhǎng)的楊晦。

正如馮至自己所說：1923年，這是我一生中很有意義的一年。這一年，他從北京大學(xué)預(yù)科轉(zhuǎn)入德文系本科，也可以說是他走向德語文學(xué)學(xué)者的第一步；也是這一年，馮至第一次在文學(xué)刊物上發(fā)表了一組新詩，是他創(chuàng)作道路起點(diǎn)的標(biāo)志。

北京大學(xué)為馮至走上詩人和學(xué)者之路準(zhǔn)備了條件，使他受到了正規(guī)系統(tǒng)的德語與德語文學(xué)教育，使他有機(jī)會(huì)在世界文學(xué)的無邊天際翱翔，具有廣博的中外文學(xué)視野和知識(shí)。endprint